2. Interji Studs Terkellel

Elhangzott a chicagéi WFMT réadidadén (1963. majus)

Beszélgetésiink idején Bob Dylan fiatal folkkolts volt, az egyik legiz-
galmasabb dalénekes a zenei szintéren — huszonkét éves volt, gylirott
nadrigot és tengerészsapkit viselt, és gondor haja volt. Nem lehet
beskatulyazni. A New York Times kritikusa, Bob Shelton azt irja réla:
LA szovegeiben Woody Guthrie kozvetlen stilusban eladott erkdlesi
témdi keverednek Rimbaud démoni széképeivel és Jevtusenko tirsada-
lomkritikdjaval. Akdr szabad, akdr rimes versekrdl legyen szd, akdr ko-
mor, harcos hangulatiak a koltemények, akir ginyosak vagy a képzelet
sz6tte Sket, Bob Dylan szovegei és dallamai egy ihletett kolts fényével
ragyognak.” Bob Dylan egy igazin eredeti amerikai figura.

Honnan jétt, Cotton-Eyed Joe?*

Minnesota volt a kezdet. De az még a kezdet kezdete volt. Igazdbdl nem
tudom, hogyan jutottam el a dalokig, de ezt nem is az én dolgom meg-
magyardzni — nem vizsgilgatom magamat, csak teszem a dolgom, és nem
hagyom abba. Prébalok helyet talalni magamnak.

Woody Guthrie sokat jelent mnek?

Igen, nagyon sokat. Mar azt is a szerencsémnek érzem, hogy egy-
dltaldn ismerhetem. Hallottam és tudtam réla mar kordbban. Littam
egyszer Woodyt valamikor régen, még kisfii koromban, Kalifornidban,
Burbankben. Arra igazabél nem is emlékszem, hogy lattam volna, csak
arra, hogy hallottam jatszani. Ugy tizéves lehettem. A nagybétydm
vitt el.

Mi fogta meg annyira?

Az, hogy 6 Woody, és kortléttem mindenki méds csak mindenki més.

Ha megkockdztathatok egy magdnvéleményt, ez dnre is illhetne, Bob.
Mdr az egyediség. Nehéz killonvdlasztani ént a daloktdl, amiket énekel.
Alegtobb dalt én irja, ugye?

Igen, most mér az dsszes dalomat én irom.

* A>Cotton-Eyed Joe« cim( amerikai népdal egyik sora, eredetileg: ,Where did you
come from, Cotton-Eyed Joe?”
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Van egy dala, amit nem tudok mdsképp jellemezni, mint hogy olyan, mint
egy nagy szdttes — az »>A Hard Rain’s A-Gonna Falle.

Elmesélem, miért irtam meg. Tulajdonképpen minden sora egy-egy
6ndll6 dal. Akkor irtam, amikor nem tudtam, még hiny dalt tudok ir-
ni. Ez tavaly oktéberben tortént. Emlékszem, hogy egy nagy tirsasdggal
voltunk valahol, és egész éjjel ébren maradtunk. Ugy sziiletett a szém,
hogy mindent bele akartam zstfolni, amit csak gondolok, egyetlen dalba.
Ez akubai rakétavalsag idején volt, amikor Kubat blokdd ald vontak, azt
hiszem, igy mondjék. Taldn gy fejezhetném ki magam, hogy egy kicsit
féltem.

Ahogy mondja. Minden sor és minden kép akdr smmagdban is lehetne egy
dal. Tudja, miért kértem meg, hogy énekelje el éldben? Levelet kaptam egy
srdctél, aki nagyjdbdl egyidds énnel: huszonegy éves. Azon elmélkedett, mit
is gondol igazdbdl az 0 nemzedék, mert annyi mindent hallunk. A leguégén
aztirja: ,Amerika mdr hallotta az éles eszdi, szinjeles didk, a didkklubvezetd
okostojds torténetét. De van egy mdsik, halk csoport, amelyik nem folytat ldt-
sz6lag csak a maga haszndt keresd, megsemmisitd hadjdratot, hanem szorong
és elégedetlen. Végiil majd ezek az elmélkedd vagy nyugtalan fiatalemberek
hatdrozhatjdk meg a jovébeni irdnyokat... Kifelé nyugodinak ldtszunk, de
benniink harag dul.”

Van egy baritom, Robert Gover, aki irt egy konyvet One Hundred
Dollar Misunderstanding (A szdz dolldros félreértés) cimmel. Nem tudom,
Chicago kornyékén jitszddik-e. Egy szinjeles fGiskolai sracrél szdl, aki
tagja a didkklubnak meg minden, és egy tizennégy éves néger prostitu-
altrél. A kdnyv olyan, mint egy parbeszéd. Az egyik fejezetben a i, a
kovetkezében a lany szemszogébdl latjuk a dolgokat. Ez sok mindent
meg is magyardzna. Azt hiszem, ez manapsédg az egyik legpofatlanabb do-
log. Marmint hogy a konyv megjelenik és megallapit valamit, ami tényleg
igaz, és amin mindenki gondolkodik. Nem tudom, hogy az az iirge, aki
irta a levelet, tényleg arra gondol-e, hogy hadjiratot akar folytatni, min-
denesetre nem lehet cimkéket aggatni ra, ha érted, mire gondolok.

Azt hiszem, igen. Anno az 1930-as években voltak olyan fiatalok, akik
szenvedélyes hivei voltak egyik vagy mdsik cimkének. Be voltak skatulydzva.
De nekem tgy tiinik, hogy ami mellett on kidll, és az a fickd, aki irta ezt a
levelet, meg az az iirge, aki irta azt a konyvet, senki mdshoz nem tartoznak,
csak magukhoz. De tudjuk, hogy valami van a hdttérben. Kifelé nyugodinak
ldtszanak. .. En tigy vélem, annak kell ldtszani, mert nagy a tét.

Lehet, hogy épp most jott el az id6, épp most van itt az ideje annak,
hogy az ember magihoz tartozzon. Azok alapjin, amiket Woody, Pete
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Seeger és mis ismerGseim mondtak nekem, azt hiszem, hogy 1930-ban
vagy az egyiket, vagy a mésikat kellett valasztani, mert akkoriban min-
den fekete-fehér volt, vagy jo, vagy rossz. Amikor az ember az egyik ol-
dalon 4ll, tudja, hogy a tobbiek vagy mellette, vagy ellene vannak. Nem
tudom, hogy jutottunk ide, de mostansig mintha nem lenne ilyen egy-
szer(. Tobb van két oldalnél, mar nem csak fekete és fehér létezik.

Az>A Hard Rain’s A-Gonna Fall« szerintem Rlasszikus dal lesz, még ak-
kor is, ha a radioaktiv csapadék ihlette. ..

Pedig nem is az ihlette. Volt més is, aki azt hitte, de sz6 sincs nukle-
dris es6rdl vagy ilyesmirdl. Egyszertien csak egy nagy es6re gondoltam.
Valamilyen végre gondolok, aminek meg kell torténnie, és amit nagyon
konnyd elére latni, de senki nem gondol ré, senki nem veszi észre. Nem
arrél a nagy es6rél beszélek, ami a radioaktiv hulladékot jelentené, ennek
ellenére gy tlinik nekem, mintha a bomba inkdbb valami istenféle lenne,
amit az emberek ténylegesen imadni fognak. Kedvesnek kell lenni hozza,
és 6vatosnak azzal, hogy mit is mondasz réla. Vannak emberek, akik heti
hat napon 4t ezen dolgoznak, ezt tervezik. Ez egy teljesen 4j dolog.

Rdaddsul a mindennapi életben ezek j6 emberek.

Igen, én sem gondolom, hogy rossz emberek volninak. Mint az az
iirge, amelyik megélte azt az autdstoppos fickét Alabamaban. Nem jut
eszembe a neve.

Lehet, hogy a boltos volt. Nem biztos, hogy § tette-e, mindenesetre. ..

Igen, lehet, hogy 6 olte meg. De ha nem &, hanem valaki mas 16tte ki
a toltényt, akkor sincs borzalmasabb dolog, mint hogy hatba l6vik az
embert. Miel6tt New Yorkba jottem, sok j6 embert lattam, akik sze-
gények, és akiknek masok megmondjik, hogy miért és ki miatt azok. El
akarjék terelni a figyelmiitket magardl a szegénységrél, Ugyhogy keresnek
nekik binbakot...

De Bob, ém hisz a jéban és a rosszban, nem? Hogy van egy alapvetd j6. ..

Igen, biztos vagyok benne.

Ez a dalaibél is nyilvdnvald. Az elébb azt mondta, hogy most nem olyan
egyszertiek a dolgok, mint voltak. Ennek a szdmnak az egyik sora, amelyik
megfogott, a kivetkezd: ,,...a hohér fejére a csuklya jol rdborul...” Ez haj-
szdlpontosan igy van.

Hajaj, de még mennyire. Mindenre rdborul valami, hogy eltakarja.

Annyira személytelen ma minden. Azt mondta, meg fog térténni. De
micsoda?

* Barna Imre forditdsa
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Hogy jonnie kell majd valamilyen robbandsnak. A nagy esd, ami esni
fog. Az utols6 versszakban azt irom: ,,...ahol a vizeket mérgekkel mér-
gezik...” Ez jelenti mindazt a hazugsagot, amit a radiéban mondanak és
az Ujsagokban irnak. Az embernek mindossze el kéne gondolkodnia egy
percre, de éppen az emberek agyat probéljak kitiriteni, s6t mér talan ki
is tritették. Utdlok arra gondolni, hogy mér kész vannak vele. Az 6sszes
hazugsdgot méregnek tekintem.

En hamarosan Gtvenegy éves leszek. Az én nemzedékem ideje lejdrt. Most
dnrdl és a bardtairl beszélek, a tizenkilenc, hiisz-, huszonegy évesekrdl. Hd-
nyan éreznek tigy, ahogy om?

Rengetegen. Nem is tudom, azt mondta, a barataim...

Nem csak az on tdrsasdgdra gondolok, hiszen sokat utazott is.

Mesélhetek a bardtaimroél, azokrél az emberekrdl, akikkel felnSttem,
akiket négy-ot éves korom 6ta ismerek. Ugyanilyen emberekkel taldl-
koztam tiz-tizenkét éves koromban is, kisvdrosi emberekkel, még Min-
nesotdban, Hibbingben meg néhdny masik helyen, ahol laktam, miel6tt
végleg leléptem volna. Ezek az emberek a bardtaim voltak. Velik jartam
iskolaba, veliik éltem, veliik jitszottam, veliik ettem. Csindltunk jot és
rosszat, mindenfélén keresztiilmentiink egytitt. Ha most visszatekintek,
utoljara Ugy két-hirom éve talilkoztam veluk, és bizony vagy én, vagy
6k megviltoztak.

Mi tértént veliik?

Nekem gy tlnik, 6k még mindig ugyanigy csindljak a dolgokat. Lit-
tak engem, hallottdk, hogy New Yorkban vagyok, és olyanokat monda-
nak, hogy... mir abbdl, amit mondanak és ahogy mondjék, kideriil, hogy
nem szabadok. Még mindig van egy érzés, ami lebénitja 6ket, ami ott ra-
gadt benniik, a virosban, a sziileikben meg az ujsadgokban, amiket olvas-
nak, és amelyek j6, ha 6tezer embernek jarnak. Lesziikilt viligban élnek,
ugyhogy el sem kell hagyniuk a virost. De ha mégis elmennének egy mé-
sik varosba, akkor sem véltozna semmi. Ezzel nem akarom 8ket bantani.
Csak éppen misfelé vezetnek az Gtjaink. Sokan kozilik hdzasok, talin
vannak, akik iskoldba jirnak. Masok meg csak dolgoznak, és még mindig
megvannak. Es nem gondolkoznak azokon a dolgokon, amiken én.

Nem tigy vélekednek, mint om. Beszélt azokrol a mérgekrdl a vizben. Nem
lehet, hogy ebben nekik is volt résziik?

De. Abban nekem is volt részem, de leszoktam réla. Leszoktam réla,
és ennyi.

Tizéves kordban ldtta Woodyt, és tigy 6t éve tortént, hogy gitdrozdsra és
éneklésre adta a fejét.
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Nem egészen. Ot éve tortént, hogy végleg eljvttem hazulrél. Az el-
mult majdnem két évet New Yorkban toltottem. ElStte meg bejartam az
orszagot, lementem délre is, s6t Mexik6ban is voltam egy rovid ideig.

Nemcsak Woody és a hozzd hasonlék hatottak émre, hanem bluesénekesek
is.

Igen, példdul Big Joe Williams, taldn ismeri is. Itt él, azt hiszem.

Igen, itt él. Ismerem.

Régi baritom.

Népdalokat is szokott feldolgozni.

Mir nem [nevet].

Jdtszotta a >Man Of Constant Sorrow<® cimil fehér spiritudlét. Feldol-
gozta, és teljesen megudltoztatta. Azt mondja, hogy ilyesmivel mdr nem fog-
lalkozik?

Két-hirom évvel ezelStt még énekeltem kordbban tanult népdalokat,
de azok kozil most mér egyet se énekelek.

Gondolkozott azon, hogy a sajdt dalai is tekinthetk népdaloknak? Hogy
mi anépdal, az 5r6k vita tdrgya. De szerintem a>Hard Rain’s A-Gonna Fall«
az lesz, ha kidllja az idd probdjdt.

Igen, ha kidllja az id8 prébdjat.

Ugy tiinik, nincs olyan téma, amirdl ne tudna irni.

Barmit, amin érdemes elgondolkodni, érdemes elénekelni is.

Bdrmilyen témdt. Vegyiink egy szerelmes szdmot, mondjuk a >Boots Of
Spanish Leather« cimdit, ami egy bicsiidal. Ez nagyon messzire eltdvolodott
a rim kedvéért Gsszefiiggéstelen szavakat egymdsra halmozé szerelmes dalok
irdsmédjdtol. Gondolom, ez egy nehéz kérdés, Bob, de mi vitte rd ezeknek
a daloknak a megirdsdra? Mindig is 6nben voltak?

Igen, mindig bennem voltak, de nem igazin tudom megmondani, mi
vitt ré a megirdsukra. En személy szerint gy vélem, hogy mindenkiben
rejlenek sziletéstsl fogva bizonyos adottségok, és mir az is épp elég
faradsagaba keriil az embereknek, hogy rajojjenek, mik ezek. En arra
gondoltam, hogy az én adottsigom talin a gitirozas. Ahogy masok su-
teményt tudnak siitni vagy fit vigni vagy irni. Senkinek sincs joga azt
mondani, hogy ezek koziil az adottsdgok koztil barmelyik is jobb volna a
tobbinél. Csak éppen kinek ez, kinek az jutott. En ugy lattam, hogy ne-
kem ez jutott. Lehet, hogy van egy jobb adottsdgom, de eddig még nem
jottem ra, mi az. Altaliban nem nevezem adottsagnak, csak igy probalok
megmagyarazni valamit, amit nagyon nehéz.

* A dal szerepel a Bob Dylan cim( lemezen
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A My Life in a Stolen Moment cimii irdsdban az dll: ,,Az elsé dalomat
az anydmnak irtam, és a >Mother cimet adtam neki. Otidikes koromban
irtam, négyes folét kaptam rd a tandromtdl... Természettudomdny érdn
iiltem, és megbuktattak, mert nem voltam hajlandé nézni, ahogy egy nyil
meghal.”

Ez akkor tortént, amikor f8iskoléra jartam, ami csak kdbé négy héna-
pig tartott, de azért van réla tapasztalatom. Ugyhogy nem csak a masok
elmonddsa alapjdn beszélek a f6iskoldrél. Tényleg ott voltam, és lattam,
mi folyik ott. Tizenegy évesen kezdtem dohadnyozni, és egyszer hagytam
csak abba, hogy visszanyerjem a lélegzetem. Nem emlékszem, hogy a
sziileim sokat énekeltek volna, legaldbbis nem emlékszem, hogy letiltiink
volna egylitt énekelni és dalokat tanulni egymdastdl. Csak irok. Mdr rég-
6ta irok.

Lesznek, akik azt mondjdk majd: hallgasd csak Bob Dylant, a kéznép
nyelvén beszél, pedig miivelt ember dm.

[Nevet.] Nem hiszem, hogy az volnék.

Mit vdlaszol, amikor ezt mondjdk?

Erre nincs vélaszom. Ha azt akarjik gondolni, hogy mivelt vagyok,
télem nyugodtan tehetik.

Taldn csak arrél van sz6, hogy kinnyebb igy kifejeznie az érzéseit. Gon-
dolom, hogy a hatds, amit a sok énekes gyakorolt omre...

Woody.

Ez taldn annak is betudhaté, hogy Woody nagyobb hatdst gyakorolt onre,
mint a fGiskola. Woody hallotta, ahogy énekli ezeket a dalokat?

Mindig, amikor a Woodynak irt dalokat énekelem, hallani akarja a
»Song To Woody« cimtt. Még akkor is, amikor korhézban volt. [ Nevet.]
Mindig akarja hallani.

Egy fiatal folkkolté fejezi ki tiszteletét egy iddsebb felé, aki oly sokat jelent
neki. Emlékszik a szdvegére?

Igen, de soha nem énekelem. Csak Woodynak.

Eszembe jut az ir hdbortiellenes dal, a >Johnny I Hardly Knew You.
A maga médjdn ugyanarrél szél.

Az ember az Gt végére ér, és nagyon j6l tudja, hogy ott az ut vége. De
azt is tudja, hogy van egy mésik 1t, csak azt nem tudja pontosan, hogy
hol. Es azt is tudja, hogy a mostani iton mér nem tud visszamenni.

De tudja, hogy van még valami.

Mindenfélével tele van a feje, aminek semmi értelme sincs, mindenfé-
le gondolattal a tandrokrol és az iskolardl, autéstopposokrdl mindenfelé
az orszigban... Most az ismerGseimrdl is beszélek, olyan fiatalokrdl,
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akik féiskolara jirnak. Ezeknek az embereknek mindegyik egy jelkép.
New York az egy mas vildg, killonosen mivel soha nem jirtam azel6tt
New Yorkban. Es még mindig el vannak raktirozva bennem a kisvarosi
emlékek, ezért is dontdttem Ggy, hogy le kéne mindezt irnom. Az utat
most nagyon nehéz megtaldlni. Néha azt kivinom, hogy ezerkilencszaz-
mds legyen.

Mondjuk az 1930-as évek?

Még az el6tt. Olyan ez, mint egy deszka, amibe szogeket kell beverni.
Ott a deszka, és mar mindenfelé be vannak verve szdgek, és ahdnyszor
egy Gj ember érkezik, eggyel kevesebb hely lesz a deszkiban. Azért re-
mélem, még nem fogytunk ki a helyekbdl.

Egy 1 deszkdt keres?

Nem, nekem jé a régi, csak egy helyet keresek rajta, ahova beverhetek
egy szoget.

Nem azt keres a legtébb ember? Egy helyet, ahova beverhetnek egy sz6-
get?

De igen. Néha maguk az emberek a szogek.

Akiket éppen vernek be. [ Nevet.]

Igen.

Az 1j albumdn szerepel az >Oxford Towns, ami James Meredith iigyével*
foglalkozik. O is az egyik szdg volt?

Igen, egyfeldl azzal az ggyel, masfelSl viszont nem. A zene és a mi-
veim kiillonlegesek, de nem szentek. Mint ez a gitar; ezt sem tekintem
szentnek. Akar tonkre is mehet és el is torhet, elég régi mar. Es ha igy
alakul, még mindig szerezhetek egy Gjat. A gitir nekem pusztin eszkoz,
és kész. Mint ahogy mindenkinek van egy eszkoze. Van, aki fat vig, ma-
sok karpitosok. Ha fit akarnék vigni, megvignim magam a flirésszel.
Ha kérpitos lennék, lenyelném a szdgeket. Nekem a gitdr nem tobb,
mint egy eszkoz, amit hasznilok. Az életem meg az utca, amin jérok.
A zene és a gitdr pedig az eszkdzeim.

* James Meredith volt a néger polgirjogi mozgalom kiemelkeds alakja. O volt az
els6 néger didk a Mississippi Egyetemen 1962-ben, miutdn korabban kétszer is meg-
tagadtdk téle a felvételt
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3. Recseg6-ropogd, kopogd hangok
Nat Hentoff interjtja
Megjelent a The New Yorker magazinhan (1964. oktéher 24.)

A folkzene” kifejezésben a ,folk” (,nép”) sz6 régen egy egynemd vidéki
kozosséget jelolt, amely a névteleniil 1étrehozott zene hagyoményiban
élt. Nem egyetlen ember irt meg egy darabot, hanem kozosségi tevé-
kenység soran alakult ki, aztdn nemzedékeken at meg6rizték. Az utdbbi
években azonban a folkzene mindinkdbb konkrét alkotok teljesen sa-
jat, szerz6i joggal védett produktumavd valt. S6t az alkotok kozott is
egyre kevesebb az, aki vidékrél szarmazik, és tipikus képviselGje lenne
a tobb évszdzados csalddi és teriileti hagyomdnyoknak. Sokan kozulik
a varosban nevelkedtek, attértek a folk stilusra, és miutdn letdltik ta-
nuléidejiiket, amely sordn megprobéljak a folkzene régebbi felfogasédbdl
ad6dé vidéki mintdkat a magukéva tenni, a sajit gondjaik és aggodalmaik
ihlette sajit dalokat kezdenek irni és eladni. A nyughatatlan fiatalok,
akik lehet6vé tették tdmogatasukkal, hogy ez a fajta folkzene az elmult
ot évben szirnyra kapjon, két el6adét tartanak legfébb szbszoéldiknak.
Az egyik a huszonhdrom éves Joan Baez. Szdmait nem § irja, és miso-
ranak jelent8s hinyadit teszik ki a hagyomanyos, kozosségek ltal 1ét-
rehozott dalok. Mindazonaltal Joan Baez nyiltan felemeli a szavit a faji
el6itélet és a katonai szellem ellen, és a legjobb, idészerd dolgokrdl sz616
dalok koziil néhanyat valéban 6 énekel. Riadasul tiszta, dthat6 hangja
és nyilt, Sszinte stilusa csodaléi szamara a feddhetetlenség nyugodt szi-
getét jelentik egy olyan tirsadalomban, amelyet a folkdalszerz4 Malvina
Reynolds gy jellemzett egyik daldban, mint ami ,kis dobozokbol™ all.
A folkzene mikrokozmoszanak masik — és jelentGsebb hatdst gyakorld
— megteremt$je Bob Dylan, aki szintén huszonhirom éves. Dylan kiha-
tdsa azért nagyobb, mert 6 amellett, hogy el6ad, ir is dalokat. Nem egy
szerzeménye, példaul a >Blowin’ In The Winds, a sMasters Of Warg,
a>Don’t Think Twice, It’s All Right< és az>Only A Pawn In Their Game«

* Malvina Reynolds >Little Boxes< cim{i szima Pete Seeger el6addsdban vilt kozis-
mertté, és a kertvarosi kispolgari réteget, illetve az ahhoz kapcsolhat6 korldtozott
szemléletmédot teszi gliny targyava (a ford.)
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sok més el6adé repertodrjanak a részévé valt, koztik Joan Baezének is,
aki a kovetkezdket fejtette ki: ,,Bobby kifejezésre juttatja, amit én és
sok mis fiatal érez és mondani akar. Az atombomba, a faji el8itélet és a
konformizmus ellen tiltakozé legtobb dal ostoba. Nincs benniik semmi
szépség. De Bobby dalai versként és zeneként is erSteljesek. Arrél nem
is beszélve, hogy milyen jol énekel a srac!” Dylan nagy hatdsinak ma-
sik oka a személyiségébdl sugirz6 rendkiviili erd. Izmos, szikdr, mégis
kisfids megjelenésével Dylan kinézetében és cselekedeteiben is Huckle-
berry Finnt és az ifja Woody Guthrie-t idézi. Szinpadon és az életben
is egyardnt gy tiinik, mintha alig birnd féken tartani elképeszts energi-
djat. Pete Seeger, aki negyvendt évesen az amerikai folkzene egyik nagy
oregje, nemrég megjegyezte: ,,Dylan akar az orszdg legkreativabb dalno-
kévi is vilhat — ha fel nem robban.”

Dylan mindig hétkéznapian 6ltozkodik — annak az esélye, hogy vala-
ha nyakkendében fogjuk latni, éppolyan halviny, mint azé, hogy Joan
Baez estélyi ruhdban 1épjen fel — és kevés foldi javat birtokol; a legsd-
lyosabb ezek kézott egy motorbicikli. Dylan igazi csavargd, gyakran van
uton, hogy gyarapitsa tapasztalatait. Azt mondja, hogy sok mindent meg
lehet tudni egy kisvdrosrol, ha az ember a bilidrdteremben 16d6rog. Joan
Baezhez hasonlban az ideje legnagyobb részét szereti maginak megtar-
tani. Csak nagyritkan all neki dolgozni, és az év fennmaradé részében
utazgat, vagy rovid id6t tolt menedzsere, Albert Grossman Bearsville-i
haziban, New York éllamban — ez egy Woodstockkal szomszédos kis-
véros, mintegy szdz mérfoldre északra New York vérosatél. Dylan ott
dalokat ir, verseken, dramdkon és regényeken dolgozik, motorozik,
a bardtaival beszélget. Id6rél id6re pedig ellitogat New Yorkba, hogy
a Columbia Records felkérésére felvételeket készitsen.

Néhany héttel ezelStt Dylan elhivott engem egy felvételre este hét
6réra, a Hetedik sugaraton az Otvenkettedik utca kozelében talalha-
té6 Columbia stadiéba. Miel6tt megjott volna, egy harmincas évei ele-
jén jard, magas, szikdr, kozvetlen férfi érkezett és Tom Wilson néven,
Dylan zenei rendezéjeként mutatkozott be. Két hangmérnok csatlako-
zott hozza, majd egylitt bementiink a vezérlGterembe. Wilson a hang-
mérndkok kozé ilt le egy hossza, széles asztalhoz, ahonnan jél rélétott
a tdgas studiéra. Balra bent mikrofonok élltak nagy 6sszevisszasigban,
kozvetlentil szemben egy iires teriileten pedig egy kottatartd, két mik-
rofon és egy pianiné volt, amit egy nagy erny§ vélasztott el a stadi6
tobbi részétdl, és ami részben eltakarja majd Dylant, igy javitva a hang-
mindséget.
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— Fogalmam sincs, mit fog ma este felvenni— mondta Wilson. — Olyas-
mik lesznek, amiket az elmult par hénapban irt. — Megkérdeztem, Dylan
jelent-e kiilonésebb gondot egy zenei rendezének. — A legnagyobb ne-
hézséget az jelentette, hogy beleverjem, hogyan kell hasznalni a mikrofo-
nokat — mondta Wilson. — Kordbban mindig nagyon beleélte magat, és
sokat mozgolddott, aztin meg nagyon behajolt, és berecsegett a mikro-
fon. Ezektd] eltekintve az volt az alapproblémdm, hogy miként teremtsek
meg egy olyan kdrnyezetet, amelyben el tud lazulni. Példdul ha zavarnd
az az ernyd, akkor elvenném, még ha ez a hangmindség rovasara is men-
ne. — Wilson az ajt6 felé nézett. — Kicsit aggdbdom a ma este miatt. Egy
egész albumot fogunk felvenni egyszerre. Rendszerint nem kell ennyire
kapkodnunk, de ennek az albumnak kész kell lennie a Columbia Records
Gszi értékesitési kongresszusira. Ugyhogy ez egy kiilonleges alkalom,
egyébként Bobnak nincs szabott felvételi iitemterve. Ugy gondoljuk,
elég fontos ahhoz, hogy akkor johessen felvenni, amikor akar.

Hét utan 6t perccel Dylan besétilt a stadibba egy itott-kopott gitar-
tokkal a kezében. Sotét szemilveget viselt, sotétszbke, gondor hajat lat-
hat6lag mar néhiny hete nem vagta; kék farmernadrag volt rajta, fekete
gyapjupuléver és bokacsizma. Fél tucat baritja is vele tartott, tdbbek
kozt a Woody Guthrie-éhoz hasonl6 stilusban jatszé folkénekes, Jack
Elliott, akin szintén kék farmernadrég és bokacsizma volt, valamint egy
barna westerning, és egy félrecsapott cowboykalap. Elliottnal volt két
iveg Beaujolais, amit most atnyujtott Dylannek, aki évatos mozdulattal
az erny6 kozelébe, egy asztalra tette Sket. Dylan kinyitotta a gitartokot,
kivett bel6le egy hurkolt drotbdl készilt szdjharmonika-tartét, a nyaka-
ba akasztotta, aztin odament a zongordhoz és elkezdett jétszani rajta
egy hompolygs honky-tonk darabot.

— Sokkal tobb mindenhez van adottsdga, mint amennyit kifelé mutat
— mondta Wilson. — Felhalmozza a tudést. Figyelje csak meg a hdrom
eddigi albumat. Mindegyik utin egy nagy ugris figyelhet6 meg, a dalok,
az el6adas szempontjdbdl, és minden tekintetben.

Dylan mosolyogva jott be a vezérlSterembe. Bér eladisain szenve-
délyesen ostorozza az egész tirsadalmat, az életben legfeltindbb tulaj-
donsiga a szelidség. Gyorsan beszél, de halkan, és dllandéan azon igyek-
szik, hogy jol megértesse magit.

— J6 kis felvételeket fogunk késziteni ma este — mondta Wilsonnak. —
Megigérem. — Aztan hozzam fordulva folytatta. — Es most lesznek olyan
ujjal mutogatés dalok. Azokat a lemezeket mir megcsindltam, és nem fo-
gok kihatrdlni mogilik; de van kozottik olyan dal, ami arra kellett, hogy
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felfigyeljenek ram, és sok azért sziiletett, mert nem lattam, hogy més csi-
nalna ilyesmit. Mennyien {rnak mostandban ujjal mutogatds szdmokat!
Mutogatnak, hogy ez nincs j6l, meg az nincs j6l. En viszont nem aka-
rok tobbé mdsok nevében irni. Nem leszek sz6sz616. Mint amikor egyes
szam elsé személyben irtam Emmett Tillrl, és beleképzeltem magam a
helyébe. Mostantél fogva csak olyasmit irok, ami belalrél fakad, és azt
akarom, hogy megint Ggy menjen az irds, mint amikor tizéves voltam;
hogy ugyanolyan természetes legyen, mint akkor volt. Azt akarom, hogy
ugyantgy menjen az irds, ahogy a jiras vagy a beszéd. — Dylan 6sszevon-
ta szemoldokét. — Nem mintha egyelSre akar jirni vagy beszélni is ugy
tudnék, ahogy szeretném. En most még nem tudok ugy viselkedni, mint
Woody, Big Joe Williams vagy Lightnin’ Hopkins tudott. Remélem,
hogy egyszer majd ez is menni fog; de hat 8k dregebbek. Ok el tudtik
érni, hogy a zene csak eszkdz legyen, hogy tobbet tudjanak élni és feldo-
bddjanak altala. Nekem van ugy, hogy sikeriil feldobédnom a zenétdl, de
olyan is van, hogy elaludni is alig tudok éjjel.

Besétalt Dylan egy baritja, Dylan meg elkezdett zsort6l6dni egy in-
terjd miatt, amit mar kordbban leszerveztek neki arra a hétre.

— Utélok nemet mondani, mert végil is ezeknek az irgéknek is van
munkdajuk, amit el kell végeznitik — mondta ingertlten megrizva a fejét.
— De az azért idegesit, hogy az elsd kérdés rendszerint az, megyek-e le
Délre, hogy részt vegyek valamelyik polgirjogi megmozduldsban. Meg-
prébélnak besorolni valahova. Persze jartam mar ott, de nem megyek
oda csak azért, hogy lefényképezhessenek egy tiltakozé tdblaval a ke-
zemben. Ismerek sok sricot az SNCC-bél, a Didkok Erészakellenes
Koordiniciés Bizottsagibdl. Ez az egyetlen szervezet, amelyiknek, ugy
érzem, lelkiekben a része vagyok. Az NAACP, az Orszigos Szovetség
a Szinesbdrliek ElSrejutdsaért, a legrégibb és legbefolydsosabb feke-
te polgdrjogi mozgalom egy csomé vén iirgébdl 4ll. Erre gy jottem ré,
hogy kozvetlen kapcsolatba léptem néhany taggal. Nem értettek meg.
Fel akartak hasznélni. Mindenkinek van valami baja. Sokszor nem le-
het tudni, hogy azért akarnak valamit az embertdl, mert bajban vannak,
vagy mert tényleg azt szeretik benned, aki vagy. Ez rettents bonyolult
dolog, és a legtobb, amit tehetsz, hogy szdmolsz ezzel.

Dylan, miutdn visszament a stididba, megallt a zongora el6tt és el-
klimpirozta egyik Gj dalét zongorakisérettel. Megérkezett Dylan egy ma-
sik baratja harom gyerekkel, akiknek a kora négy és tiz év kozott moz-
gott. A gyerekek elkezdtek rohangdszni a stidiéban, és Wilson aztin
ragaszkodott hozzd, hogy lehet8leg a vezérlGteremre korldtozzik Gket.
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Hét 6ra dtvenre Wilson leellendrizte és megfelelSen kiegyenlitettnek
taldlta a hangzdst. Dylan baratai helyet foglaltak a stidiéfalak mentén,
Dylan maga pedig tiirelmetlenségében mir alig gy&zte kivirni, mikor
kezdhet. Wilson a vezérlGteremben ilt egy stopperrel a kezében. Elgre-
hajolt, mire Dylan nagy levegst vett, hitraszegte a fejét, és belekezdett
egy dalba, amit sajit maga kisért gitdron és harmonikan. Az els felvétel
még egyenetlenre sikeriilt, a mdsodik azonban mar ellazultabb, ugyanak-
kor élénkebb lett. Dylan mosolygott, szemmel ldthat6an bizott benne,
hogy fel tud venni egy teljes albumot egyetlen este alatt. A kovetkezd
dalokban leginkabb a gitdrra hagyatkozott, csak néha fajt bele a szjhar-
monikaba, ha valamit ki akart hangstlyozni.

Wilson odaadta Dylan Gj sz6vegeinek a masolatét, és miutin 4tfu-
tottam, megjegyeztem neki, hogy valéban nemigen vannak tirsadalmi
tiltakozast kifejez6 dalok az Gjak kozott.

— A korai albumok félrevezették az embereket — mondta Wilson. —
O tulajdonképpen inkabb az id6talls folkzene hagyomanyait koveit.
Ugy értem, hogy nem annyira a tiltakozast énekli meg, mint inkébb az
emberekkel foglalkozik a dalaiban. Nem kell folyton Medgar Eversrél
beszélnie, hogy hatdsos legyen. Az is elég, ha elmond egy egyszerd kis
torténetet egy trgérdl, aki elszokott egy asszonytdl.

Miutdn az egyik szdmot mdr harmadszor vették fel, az egyik hang-
mérndk azt mondta Wilsonnak, hogy ha Gjra préobélkoznak, még jobban
sikeriilhet.

— Nem — Wilson megrazta a fejét. — Dylan esetében el kell fogadni
azt, amit kapunk.

Odakint a stadiéban a vékony testalkata Dylan éppen az ernyd el6tt
allt, és el6rehajolva hallgatta egy dal visszajitszasat a fulhallgatéon. Mdr
épp levette volna egy hangszeres betét alatt, de aztin Gjra megszdlalt a
hangja, mire elvigyorodott és visszavette.

Ahangmérnok megint azt diinnydgte, hogy jobban is sikeriilhetne, ha
Dylan dtvenné még egyszer a szamot.

— Felejtsd el — mondta Wilson. — Amikor Dylannel dolgozol, ne is
gondolkodj a bevett felvételi technikidkban. Meg kell tanulnod olyan
fesztelennek lenni az tivegnek ezen az oldalan, amilyen 6 a tuloldalon.

Dylan ratért a kovetkezd dalra, ami egy férfirdl szol, aki elhagy egy
lanyt, mert még nem kész arra, hogy az a fajta legyGzhetetlen his és min-
denrdl gondoskodé csalddfenntarté legyen, akit a lany akart. Ellentmon-
dast nem tlirGen énekelte: ,Nem én vagyok, szivem.”

A visszajatszas alatt bementem Dylanhez a stadiéba.
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— Az eddigi dalok Ggy hangoznak, mintha his-vér emberek szerepel-
nének benne — mondtam. Ugy tiint, mintha Dylan meglepédne, hogy
szikségesnek tartom ezt megjegyezni.

— Azok is. Ez teszi Gket olyan ijeszt6vé. Ha nem mentem keresztil
azon, amirél irok, a dalok nem érnek semmit.

Egyik kovetkez8 daldban egy Kelet-Harlemben jatsz6dé viharos sze-
relmi viszonyrdl sz616 bonyolult elbeszéléssel folytatta, és a végén meg-
kérdezte egyik baratjit, hogy megértette-e. Az illets lelkesen bélintott.

— Hét én nem — mondta Dylan nevetve, aztin elkomorodott. — Nehéz
felszabadultnak lenni egy dalban, mindent beletenni. A dalok korlitok
kozé szoritanak. Woody Guthrie egyszer azt mondta nekem, hogy a da-
lokba nem kell rim meg semmi ilyesmi. De ez nem igaz. Egy dalnak kell
adni valamilyen formdt, hogy bele lehessen illeszteni a zenébe. Lehet
idomitani a szdveget és a versmértéket, de valahogy akkor is illeszked-
nie kell. Kezdek felszabadultabb lenni azokban a dalokban, amiket most
irok, de még mindig érzem a korlétokat. Ezért is irok sok verset, ha ez
aj6 sz6 rd. A koltészet 1étrehozhatja a sajt formait.

Amikor Wilson jelezte, hogy kezdédhet a kovetkezd szam, Dylan fel-
tette a kezét.

— Csak szeretnék rdgyudjtani, hogy lithassam a cigaretta fényét, mi-
kozben énekelek — mondta, és vigyorgott. — Nagyon ideges természetl
vagyok, és biztonsdgban kell éreznem magam.

Tiz harmincra mar hét dal megvolt.

— Eddig még soha nem ment ilyen gyorsan Dylannel — mondta Wilson.
— Sokat bénazott a mikrofonokkal, de most mar profi.

A hét dal felvétele kozben még szép szdmmal érkeztek Dylan bardtai.
Négyen a vezérlGteremben iltek Wilson és a hangmérnokok mogott.
A tobbiek a stadi6 kilonb6z8 pontjain helyezkedtek el, és mindig visz-
szatértek az asztalhoz, amelyiken a Beaujolais-s tivegek élltak. Kinyitot-
tak Gket és idénként papirpoharakba toltottek belslik. A hirom gyerek
még mindig eleven 6rdogként viselkedett, és egyszer az egyik hirtelen
berontott a stadidba, amivel tonkretett egy felvételt. Dylan tettetett
dithvel fordult a gyerk8choz.

— Kinyirlak — mondta. — Utdnad megyek a vildg végére is, és elpusztit-
lak. — A fit vihogott és visszaszaladt a vezérlterembe.

Ahogy telt az este, Dylan hangja egyre keser(ibbé valt. Az éneklés
dinamikaja hangsalyosabb lett, a halk részek utdn olykor vératlanul el-
szabadult a hangereje. A gitar llandd, erételjes liktetését gyakrabban
egészitette ki a harmonika éles lokéseivel.
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— Nagyon er6teljes a sric — mondta Wilson, litsz6lag maginak. —
Most mér tobb lemezt ad el, mint Thelonius Monk vagy Miles Davis
— folytatta hozzim fordulva. — Egy teljesen j nemzedékhez szdl, és
nem csak itt. Most jart Anglidban. Az 8sszes il6helyre sz616 jegy elkelt
a Royal Festival Hallban.

Dylan belekezdett a >Chimes Of Freedom« cim dalba. A vezérlGte-
remben lev8 négy bardtja kozil az egyik, egy sovany, szakallas férfi ki-
jelentette, hogy Bobby az egész vildgegyetem Osszes, gondokkal kiizds
embere nevében sz6l. Hirom tirsa innepélyesen bélintott.

A kovetkezd szerzemény, a >Motorpsycho Nightmare« mardan ga-
nyos valtozata volt a gazdardl, a lanyardl és az utazé tugynokrél szold
régi mesének. Dylan j6 néhinyszor sikertelenil futott neki a dalnak,
szemmel ldthatéan azért, mert nehezen tudta elolvasni a szoveget.

— Sotétitse el a stadiét — tandcsolta a szakéllas bardt Wilsonnak. —
Attél jobban ellazul.

— Most nem a hangulat megteremtése a fontos — véalaszolta Wilson
anélkiil, hogy hétrafordult volna —, hanem az olvashatésag.

Avisszajatszas alatt Dylan feszilten figyelt, ajka mozgott, és egy ciga-
retta meredt az ég felé a jobb kezében. Rovid csénd tdmadt, majd Dylan
felkialtott, hogy sziikség lesz még egy kis borra. A stadiéban levd bara-
tok kozil erre kettd bélintott és tivozott.

A felvétel Gjrakezd8dott, és Dylan lelkiismeretesen és keményen dol-
gozott tovibb. Amikor felvenni vagy visszahallgatni késziilt valamit,
teljesen ki tudott szakadni a forgatagbdl, amit a baratai kavartak a be-
szélgetéssel és egyéb mulattatd mellékes eseményekkel. Egyszer-egyszer,
amikor kiilondsen tetszett neki valami, nevetésben tort ki, de aztan
gyorsan Gjra munkédhoz ltott.

Dylan egy talking blues stilust szimba kezdett — egy fanyar elbeszé-
1és keser(ien gunyos, ritmusos énekbeszédben el6adva; a mifajt Woody
Guthrie tette népszertivé. ,Liberilis vagyok, de van hatir\legyen min-
denki szabad ugyebar.\De ha Barry Goldwatert ott taldlom,\és hagyom,
hogy elvegye a lanyom,\bolondnak néztek.\Abbdl nem eszik, azért se,
ha Kuba minden farmjit kapom is érte!™, kdzben szélesen mosolygott,
Wilson és a hangmérnokok meg nevettek. Hossza dal volt, és a vége felé
Dylan hangja elcsuklott. Még kétszer megprébalta, de mind a kétszer
elakadt a dal vége el6tt.

* Virady Szabolcs forditasa
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— Hadd vegyek fel egy masikat — kérte Wilsont. — Erre majd vissza-
térek.

— Inkébb fejezd be ezt — mondta Wilson. — Akkor csak 6sszekavarjuk
a sorrendet, és ha nem vagyok itt, amikor vignak, a mdsik muksé bele
fog zavarodni. Csak a végét vedd jra.

— Szerintem az elejérél kéne kezdenie — mondta a Wilson mégott 1lé
négy barit egyike, mire Wilson bossztsan fordult hitra.

— Miért is?

— Egy torténetet az ember nem a nyolcadik fejezetnél kezd el mesélni
— felelte a barat.

— Ugyan mir — mondta Wilson. — Mégis miféle filozéfia ez? Most fel-
vételt készitiink, nem életrajzot irunk.

Mikozben a Wilson mogott Glék szinte kotelezs jelleggel tovabb til-
takoztak, Dylan megfogadta Wilson tanicsit, és elénekelte a végérdl hi-
anyz6 darabot. Szakallas baratja csendben feldllt és egy négyzetet rajzolt
a levegdbe Wilson feje mogott.

Mis, f6ként az elvesztett vagy félreértett szerelemrdl sz6lé dalok
kovetkeztek. Dylan eddigre elfiradt, de megdrizte j6 humorit. Dylan
kozolte Wilsonnal, hogy ennek az utolsénak a cime My Back Pages-.
A dalban kifejezte mostani vigyat arra, hogy az ,ujjal mutogatis” helyett
a sajit személyes élményeibdl tiplilkozo6 anyagot irjon. A refrénben azt
énekelte: ,Jaj, de akkor sokkal vénebb voltam \ Fiatal most vagyok.”

Ejjel fél kettékor ért véget a felvétel. Dylan tizennégy 4j dalt rogzi-
tett. Megéllapodtunk, hogy gy egy hét mulva talilkozunk, és akkor me-
sél nekem a szarmazdsardl és a gyerekkordrol.

— Biér a gyerekkorom egyaltalin nem fontos — mondta, amikor men-
tiink el a stdiébol. — Az szamit, amit most csinélok.

Dylan Duluth-ban sziiletett 1941. mijus 24-én és a kanadai hatirhoz ko-
zel, egy minnesotai banydszvirosban, Hibbingben nétt fel. Nem beszél
részletesebben a sziileirdl, azt mondja, hadd meséljenek inkdbb a dalai a
személyes torténetérsl. Ahogy a My Life in a Stolen Moment cim( irdsa-
ban megjegyzi, amely nyomtatdsban is megjelent egy 1963-as viroshazi
koncert msorfiizetében: ,Ha az ember ott ll Hibbing f6utcijinak az
egyik végén, el lehet litni a masik végéig, s6t még a varos hatdrain tal
is.” Ahogy az a The Times They Are A-Changin’ cimG album borit6szo-
vegébdl kiderill, Dylan sziileihez hasonléan a viros nem volt se gazdag,
se szegény, csak éppen haldoklott. Hétszer szokott el otthonrdl: tiz-, ti-
zenkettd, tizenhdrom, tizenot, tizenot és fél, tizenhét és tizennyolc éves
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koraban. Utazasai soran bejirta Dél-Dakotét, Uj-Mexikét, Kansast és
Kaliforniat. Tizéves kordban kezdett gitdrozni, és a szokések sziinete-
iben autodidakta médon tanult jitszani a hangszeren. Tizenot évesen
mar szdjharmonikdn és autoharpon® is jétszott, és mar készen volt elsé
dala is, egy Brigitte Bardot-nak ajénlott ballada. 1960 tavaszin Dylan
beiratkozott a minneapolisi Minnesota Egyetemre, ahova valamivel
kevesebb mint hat honapig jart. A My Life in a Stolen Moment cim(
mivében Dylan kemény hangon foglalta dssze f8iskolai palyafutdsat:
»Természettudomany-6rn iltem, és megbuktattak, mert nem voltam
hajlandé nézni, ahogy egy nyul meghal. Kikiildtek az angol6rardl, mert
csunya szavakat haszndltam az angoltandrt jellemz4 dolgozatomban.
A kommunikdciéérirdl is kicsaptak, mert mindennap telefondltam ne-
kik, hogy nem tudok bemenni... Egy didkklub kollégiumabdl csak a vicc
kedvéért nem dobtak ki. Hagytdk, hadd lakjak ott, és gy is tettem, amig
nem jottek el8 azzal, hogy csatlakozzak.” Paul Nelson és Jon Pankake,
akik a Minneapolisban negyedévenként megjelend, a folkzenérdl és
a folk el6adokrol szold kritikiknak szentelt Little Sandy Review cimi
folyobiratot szerkesztették, emlékeznek, hogy 1960 nyaran talalkoztak
Dylannel a Minnesota Egyetemen, amikor egy énekegylittes tagjaként
1épett fel az egyetem kozelében levd The Scholar™ nevd kdvéhdzban.
A szerkesztSk, akik akkoriban az egyetem didkjai voltak, igy irnak réla
késébb kiadvanyukban: ,Bob egy halk szavu ifjonc volt akkoriban, aki
nem vonta magéra talzottan a figyelmet... Apolt volt és jololtdzott,
a rendes egyetemi 0ltozéket — nadrdgot, puldvert, fehér fliz8s sportci-
pét, ballon viharkabdatot és sotét szemiiveget — viselte.”

Még az egyetemi idGszak elStt nagy hatdssal voltak Dylan éneklésére
a néger folkzene olyan tolmacsoldi, mint Leadbelly és Big Joe Williams.
Utébbival az Illinois allambeli Evanston varosiban taldlkozott, amikor
tizenkét évesen elment hazulrél. Dylannek tetszett j6 néhdny varosi sti-
lust rhythm & blues el6adé is, legkivélt Bo Diddley és Chuck Berry.
Zenéjét rajtuk kivil els6sorban még a countryzene olyan fehér els-
adéi forméltak, mint Hank Williams, Hank Snow és Jimmie Rodgers.
Rovid egyetemi tanulmanyai idején Dylan f6ként Woody Guthrie, az
oklahomai szliletés(i utazé felvételeiben mélyedt el, aki az e szdzadi ame-
rikai folkzene legjellegzetesebb, id8szert dolgokrél sz616 miveit hozta
létre. 1954 6ta Guthrie mar nem tudott fellépni, mert egyre jobban elha-

* A countryzenében hasznalt citeraszerd htros hangszer (a ford.)
** A hely neve pontosan: Ten O’Clock Scholar (a szerk.)
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talmasodott rajta a Huntington-kér vagy mas néven vitustdnc nevd, az
idegrendszert megtimadé betegség. Litogatdkat viszont fogadhatott.*
Dylan 1960 8szén otthagyta a Minnesota Egyetemet, és elhatirozta,
hogy elmegy hozzd. A kévetkezé év majusaban Dylan révid id6re visz-
szatért az egyetemre, hogy egy amatdr folkzenei koncerten lépjen fel.
Nelson és Pankake ekkor ismét taldlkoztak vele, amit igy idéztek fel a
Little Sandy Review-ban: ,Minddssze fél év alatt megtanult felkavaré-
an izgalmas, bluesos, erételjes szdjharmonika- és gitdrzenét jatszani, és
Guthrie-ndl tett ldtogatdsai sordn nemcsak a kivilé oklahomai zenész
kiszdmithatatlan mondattanit tette magiéva, hanem Guthrie hang-
szinét, el6adasmddjit és hanghordozdsat is. Dylan azon a tavaszi estén
Guthrie-dalokat adott el8. Jatéka hektikus volt és bizonytalan, de mér
nem volt hijan azoknak az elemeknek, amelyek mara részévé lettek az-
Ota tokéletesitett el6addi stilusinak, és a folkzene legeredetibb jovevé-
nyévé tették.”

Zord volt a tél, amikor Dylan meglitogatta Guthrie-t. Dylan a tél
legnagyobb részét New Yorkban toltotte, ahol énekesként nehezen
talalt hossza tdvra sz6l6 munkét. A >Talkin’ New York< cimi epés dal-
ban, amelyben a virosban toltott elsé honapjait irja le, Dylan elbeszéli,
hogy egy kavéhaz-tulajdonos mivel killdte 6t el: megvetSen azt mondta
neki, hogy ,tisztdra hillbillyt jatszol, nekiink ide folkénekes kell”. El6-
fordultak olyan éjszakak, amikor az aluljaréban aludt, de végil sikertilt
baratokra lelnie és taldlnia egy lakdst a Lower East Side-on, és miutin
visszatért a tavaszi amatSr folkzenei koncertrdl, New Yorkban is kezd-
tek felfigyelni rd. John Hammond, a Columbia Records tehetségkutatasi
részlegének vezetGje, aki szép szdmmal fedezett fel azdta fontossd vélt
jazz és folk el6addkat az elmult harminc évben, az év nyardn hallotta
Dylant jatszani egy masik folkénekes probéjan, akivel lemezszerzdést
késziilt aldirni. Nagy hatdst gyakorolt ra a fiatalember nyers ereje és da-
lainak életszer( szovege, Gigyhogy miutin meghallgatta, azonnal leszer-
z8dtette. Aztén 1961 szeptemberében éppen a citybillyk (ahogy mos-
tandban az ifji vérosi énekeseket és zenészeket hivjak a zeneiparban)
alland6 menedékéil szolgalé Gerde’s Folk City nevi helyen 1épett fel
Greenwich Village-ben, a Nyugati Negyedik utcdban, amikor hallotta
6t Robert Shelton, a New York Times folkzenei kritikusa, aki aztdn nagy
lelkesedéssel irt réla.

* Guthrie-t a Greystone Hospital nevii, New Jerseyben talalhaté pszichiatriai inté-
zetben kezelték (a ford.)
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Dylan kezdett befutni. Rajongétibora tovibb novekedett a newporti,
a monterey-i folkfesztivilokon és az orszigszerte adott koncertjein.
Karrierje nem volt zokkenSmentes, 1963 tavaszin példaul otthagyta az
Ed Sullivan Show ciml tévémisor felvételét, mert a CBS nem enged-
te, hogy elénekeljen egy dalt, amelyben csip8s kritikival illeti a John
Birch Societyt*. Egészében véve azonban sikere gyorsan nétt. Az elsé
hirom, a Columbia Recordsnil megjelent albuma — a Bob Dylan, a The
Freewheelin’ Bob Dylan és a Times They Are A-Changin’— mostandig ko-
zel négyszazezer példanyban kelt el egylittvéve. Ezen feliil nagy 6sszegi
jogdijakat kapott olyan dalok zeneszerz&jeként, amelyek a Peter, Paul
and Mary egylttes, a Kingston Trio és més el6addk felvételein lettek
slagerek. Dylan honoririuma egy koncertfellépésért jelenleg két- és ha-
romezer dolldr k6z6tt mozog. Néha azonban jatszott névleges dsszege-
kért Gjonnan alakult, nem haszonra dolgozé folktirsasdgoknak, és gyak-
ran lépett fel dfjmentesen polgirjogi nagygyiléseken.

Sajit zenéjét tekintve Dylan meghaladta a palyafutdsa korai szaka-
szaban 6t ért hatdsok nagy részét, és athatéan egyéni stilust alakitott
ki. Enekhangja gyakran érdes, rekedtes. Mitch Jayne, a missouri folk-
egylttes, a Dillards egyik tagja Ggy jellemezte Dylan hangjit, mint ami
sleginkabb egy kutyaéra hasonlit, amelyiknek beakadt a liba a szoges-
drétba”. Dylan csodaldi mégis kezdik elfogadni, s6t 6romiiket lelni az
érdes hangban, az annak mélyén rejt6z8 életerd és szellem miatt. SGt
arra is rdmutatnak, hogy meghitt balladikban képes a torékeny liraisig-
ra, mely ugyanakkor nem laposodik vagy fakul el. Dylant azonban ze-
neszerz6i munkija révén ismerte meg a szélesebb kdzonség; az éneklés
egyediil nem tette volna ilyen ismertté. Akar kozmikus méret( jelené-
sekkel, akdr személyes talinyokkal foglalkoznak, Dylan szovegei igazan
térélmetszettek. J6 érzéke van a beszédritmusokhoz, dltalinossigban
kivélo érzékkel vilogatja meg a részleteket, és természetes mesemon-
doi készséggel diktdlja az elbeszélés tempdjat. A dalai ugy hangoznak,
mintha egyenesen az utca, a tanik elbeszélésébsl megismerhetd torté-
nelem sziilte volna Gket, nem pedig nagy gonddal, nyugalomban irtdk
volna meg. A szinpadon Dylan Ggy adja el6 a szdmait, mintha siirgGsen
el szeretne mondani egy torténetet. A Richard Dyer-Bennethez hason-
16, alaposan képzett kortdrs énekmonddk vilasztékossigibodl és kecses-
$égébdl nem sok talilhaté meg néla. De nem is Harry Belafonte vagy
a Peter, Paul and Mary tigyesen és litvinyosan megrendezett el6addsait

* Ultrakonzervativ jobboldali amerikai politikai és tarsadalmi szervezet
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idézik. Az életben Dylan éppen olyan, mint a szinpadon — nyugtalan,
kielégithetetlentil tapasztalatéhes, idealista, de bizonyos jol koriilhaté-
rolhat6 tigyekben kétkedd.

Dylan az elmult évben ismertsége novekedésével egyre megfoghatat-
lanabbd valt. Annyira fenyegetdnek érezte kezdeti hirnevét, hogy 6rom-
mel élt a lehet&séggel, és menedzsere bearsville-i otthondban hizédott
meg a koncertek kozott, s6t amikor nincs Uton, még mindig ott tolti
ideje nagy részét. Egy héttel a studibfelvétel utin felhivott Bearsville-
bél, és megéllapodtunk, hogy méasnap este talilkozunk a Keneret nevii
vendéglében a Hetedik sugarut als6 szakaszan Greenwich Village-ben.
A hely kozel-keleti ételekre specializalta magat, ami Dylan egyik kedven-
ce, viszont nincs italmérési engedélye. Ugyhogy miutan talilkoztunk
a megbeszélt helyen, dtmentiink a szomszédba néhdny tiveg Beaujolais-
ért, és csak aztin mentiink vissza a vendéglébe. Dylan nyughatatlan
volt, mint mindig. Mikozben beszélt, a keze dllandéan mozgott, és olyan
volt a hangja, mintha soha nem tudna lélegzethez jutni.

Megkérdeztem téle, hogy értette pontosan a stadidfelvételen azt,
amikor az ,ujjal mutogatds” dalokrél beszélt. Kortyolt egyet a borbdl,
elérehajolt és igy szolt:

— Amikor korbenéztem, azt lattam, hogy milyen sokan hibdztatjik az
atombombét. De ez mar kezd unalmassi valni, mert ez csak a felszin,
a baj sokkal mélyebben van. Az a baj, hogy nagyon kevés ember szabad.
Alegtdbb embert, akik jonnek-mennek, koti valami, ami nem engedi ne-
kik, hogy beszélhessenek, és igy csak hozzdadjak a sajit zavarukat a nagy
Bsszevisszasighoz. Ugy értem, valamiféleképp érdekiik, hogy a dolgok
ugy legyenek, ahogy most vannak. Nekem killénben nyolc. — Elmosolyo-
dott. — Tudja, Joanie Baez aggddik miattam. Attél fél, hogy valakik majd
az irdnyitdsuk ald vonnak, és kihaszndlnak. De én nem tartok ettdl. Kéz-
ben tartom a gyeplét, mert nem érdekel a pénz meg az ehhez hasonldk.
Es megbizom magamban, mert sok véltozdson mentem keresztiil, ugy-
hogy most mér tudom, szdmomra mi a val6di és mi nem. A hirnév is meg-
valtoztatott valamennyire. Itt Greenwich Village-ben nincs gond, senki
nem figyel fel rim. De vicces érzés, hogy mds varosokban taldlkozom
olyanokkal, akiket nem ismerek, viszont 6k azt hiszik, hogy ismernek en-
gem. Azaz gy gondoljik, hogy mindent tudnak rélam. Egy j6 dolog
azért van benne. Olyan emberektdl kaptam idén sziiletésnapi idvozls-
lapokat, akikrél soha nem is hallottam. Fura, igaz? Vannak emberek, aki-
ket mélyen megérintettem, de akiket soha nem fogok ismerni. — Cigaret-
tira gydjtott. — Mdas szempontbdl viszont terhes is tud lenni, ha az
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embert észreveszik. Ezért is tiindk el sokszor. Olyan helyekre megyek,
ahol nem ismernek meg, mert azért 1éteznek ilyenek. — Nevetett. — Nincs
munkam, amit be kéne fejeznem. Nincs alldsom. Nem kot semmi, kivéve
az a néhiny lemez, amit fel kell vennem, meg a koncertek, amiken jétsza-
nom kell. Ez persze fura dolog. A legtobb ember felkel reggel, és varjak a
teenddi. Persze én is tehetnék gy, mintha nap mint nap mindenféle te-
enddm lenne. De miért tennék Ggy? Inkabb azt csindlom, amihez éppen
kedvem van. Egyszer talin majd filmet készitek a bardtaimrél Woodstock
kornyékén. Sokat irok. Es folyton sokat érintkezem az emberekkel — itt
a Village-ben, az eurdpai Gtjaim sordn Parizsban, és még sok helyen.

Megkérdeztem Dylant, milyen tévra tervez.

— Nem tekintek messzibbre anndl, ami itt és most van. De azért tu-
dom, hogy példaul a hirnév is mulandd, biztosan. Az, hogy ilyen nagy
tomegek ismernek, olyan emberek miatt van, akik egy id6re rakattannak
valamire és megveszik a lemezeket. De aztdn ledllnak, és akkor mar nem
leszek hires.

Akkor vettiik észre, hogy ott dlldogil mellettiink bétortalanul egy fi-
atal pincérn8. Amikor Dylan odafordult hozzd, 6 autogramot kért téle.
Dylan érommel irta ald a nevét kétszer is, miutdn a pincérnd megkérdez-
te, adna-e autogramot az egyik baratjénak is.

— Sajnilom, hogy félbeszakitottam a vacsordjukat — mondta moso-
lyogva. — Bar igazdb6l nem sajndlom.

— Folyton leveleket kapok mindenféle fiatal emberektdl — folytatta
Dylan, amikor a pincérnd elment. — Ilyenkor eltlin6dém, vajon irnak-e
levelet més ismeretleneknek is. Csak azért irnak, mert el szeretnének
mondani ezt-azt, és néha belemennek a személyes problémdikba is. Van-
nak olyanok is, akik verseket kiildenek. Verseket szeretek kapni, mindet
elolvasom, és van, amelyikre valaszolok is. De a gondjaikra nem szol-
gélok vélasszal. — Elérehajolt és gyorsabban kezdett beszélni. — Mert
ez olyan, mint amikor valaki meg akarja nekem mondani, hogy mi ,er-
kolesos”. Inkdbb mutassdk meg. Ha van valami mondanivaléjuk az er-
kodlesrél, akkor én inkébb azt szeretném latni, ki mit csinl. Es velem is
ugyanez a helyzet. Minddssze annyit tehetek, hogy én magam vagyok, és
az engem kérdezGknek megmutatom, én hogyan élek. Azt én nem tudom
nekik megmondani, hogyan véltoztassanak a dolgaikon, mert valtoztatni
csak egyféleképpen lehet: ha az ember megszabadul a mindenféle lancai-
tol. Ezt viszont a legtdbb ember nehezen teszi meg.

Nalam volt Dylan The Times They Are A-Changin’ cimd albuma. Fel-
hivtam a figyelmét a boritéhoz irt jegyzeteinek arra a szakaszara, amiben
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arrél beszél, hogy kisfitként hogyan menekiilt el tobb izben is a sziileitsl
Hibbingbdl. Dylan kortyolt egyet a borbdl.

— Azért szokdostem el folyton, mert nem éreztem magam szabadnak
— mondta. — Allandéan feliigyeltek rim. Mar akkoriban is sejtettem,
hogy a sziil8k azért teszik, amit tesznek, mert merevek, és sajit maguk
vonatkozasdban foglalkoznak a gyerekeikkel. Azt szeretnék, hogy a gye-
rekeik 6romet szerezzenek nekik, hogy biiszkék lehessenek rajuk, és
nem akarjék, hogy azok zavarba hozzik Sket. A maguk képére akarnak
formalni. Ugyhogy mér tizéves koromban menekiilésre fogtam. De min-
dig elcsiptek és hazakiildtek. Tizenhdrom évesen egy vurstlival bejirtam
Minnesota északi részét, Eszak- és Dél-Dakotat, de megint elcsiptek.
Ujra és Gjra megprébaltam, és tizennyolc évesen végleg elhtiztam a csi-
kot. Még amikor New Yorkba értem, akkor is menekiiltem. Csak mert
az ember szabadon mozoghat, az még nem jelenti azt, hogy szabad is.
A végén mér oddig jutottam, hogy elszakadtam mindent6l és mindenki-
t6l. Akkor lattam be, hogy nincs értelme ilyen messzire és ilyen gyorsan
futni, ha a végén nem var senki. Ez énbecsapas, dncéli menekiilés. Ugy-
hogy megalltam. Most nincs is olyan hely, ahonnan menekiilhetnék,
mert sehol sem kell maradnom, ahol nem akarok. De a vilagért sem sze-
retném, ha engem utdnozninak azok a kolykok, akiknek mehetnékjitk
van. Semmiképp nem akarndm, hogy egy fiatal gyerek azért menjen el
hazulrél, mert én is igy tettem, és hogy aztin keresztil kelljen mennie
mindazokon, amiken én keresztiilmentem. Mindenkinek magénak kell
rdjonnie, hogyan lehet szabad. Senki mds nem tud ebben segiteni. Ne-
kem se tudott senki. En példaul elsésorban azért jottem keletre, hogy
taldlkozhassak Woody Guthrie-val. Bélvinyoztam 6t. Mdr ismertem,
amikor pér évvel ezelStt néhdny negativ valtozds illt be az életemben, és
akkor folkerestem Woodyt. Ugy mentem hozza, mintha gyénni akar-
nék, de nem tudtam neki vallomdst tenni. Furcsa volt. Azért mégis be-
széltem vele — mir amennyire tudott beszélni —, és ez segitett valameny-
nyit. De a dolgok lényegét tekintve egyéltalin nem tudott nekem
segiteni. Egy id6 utdn rijottem erre. Széval nekem Woody volt az utol-
s6 balvanyom. — Csond lett.

— Sokat tanultam az elmult néhdny évben — mondta Dylan halkan. —
Példaul a szépségrol.

Emlékeztettem 8t arra, amit még Joan Baez egyik albumahoz irt jegy-
zeteiben mondott arrdl, hogyan véltoznak szdméra a szépség ismérvei.
Ottazt irta, hogy még nem ismerte Joan Baezt, amikor el6szédr meghallot-
ta a hangjét, és az elsé benyomdsat egy ajanlé versben fogalmazta meg:
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Az ilyen hangot én rithellem”, mondtam,
snekem a cstinya hang a szép,

ami recseg, ropog, kopog, csak annak
birom az énekét.”™

—Igen — mondta Dylan nevetve —, tévedtem. Az volt a probléma,
hogy megprébaltam meghatdrozni a szépséget. Most elfogadom olyan-
nak, amilyen, legyen az barmilyen. Ezért is szeretem példiul Heming-
wayt. Nem olvasok sokat, és akkor rendszerint azt, amit az emberek
a kezembe adnak. De Hemingwayt olvasok. Neki nem kellett mellékne-
veket haszndlnia. Nem kellett meghatiroznia, amit mond, csak mondta.
En ezt még nem tudom megtenni, de arra torekszem, hogy egyszer képes
legyek ra.

Egy fiatal szinész Julian Beck és Judith Malina Living Theatre nevQ
tarsulatdbdl megillt az asztalnal. Dylan lelkesen kezet rdzott vele.

— Hamarosan indulunk Eurépéba — mondta a szinész. — De amikor
visszajovink, kimegyiink az utcara. Ott fogunk jatszani, hogy bérki 1at-
hassa, aki akarja.

— TyGha! — mondta Dylan, és rugbzni kezdett a székén. — Mondd meg
Juliannek és Judith-nak, hogy ahhoz én is szivesen csatlakoznék.

A szinész azt felelte, hogy majd megmondja, és elkérte Dylan telefon-
szamat.

— Bob, most mér egyaltalin nem jatszod a régi folkdalokat, csak a sa-
jat dalaidat? — kérdezte még meg téle.

— Kénytelen vagyok — vélaszolta Dylan. — Amikor fesziilt vagyok, kint
esik az es6, senki nincs mellettem, és akire vigyom, tivol van télem, ra-
addsul valaki massal, akkor mégsem énekelhetem azt, hogy >Ain’t Got
No Use for Your Red Apple Juice«. Nem érdekel, mennyire jok a régi
dalok, meg hogy milyen régiek. Uj dalokat kell alkotnom, méghozz4 ab-
bél, amit én tudok és én érzek.

A beszélgetés a polgirjogokra terel6dott, és a szinész a ,mozgalom”
sz6t hasznalta, hogy kifejezze a polgirjogi aktivistdk munkajit. Dylan
furkészéen nézett ra.

— Egyetértek mindennel, ami torténik — mondta —, de nem vagyok
benne semmiféle mozgalomban. Ha részt vennék benne, semmi mds-
sal nem lennék elfoglalva, csak hogy a ,mozgalom” tagja vagyok. Egész,
egyszeren nem tudom elviselni, ha valakiknek jobb dolguk sincs annil,

* Virady Szabolcs forditasa
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mint hogy megszabjik nekem, mit csindljak. Sok olyasmit teszek, amit
egyetlen mozgalom sem tlrne meg. — Hazott egy jét a Beaujolais-bdl,
aztan folytatta. — Olyan ez, mint a politika. En egyszertien nem bol-
dogulok a szervezetekkel. Egyszer, tavaly decemberben beleestem egy
csapdédba, amikor beleegyeztem, hogy elfogadom a XVIII. szdzadi angol
haladé szellemiségi gondolkodérél, Thomas Paine-rél elnevezett dijat
a National Emergency Civil Liberties Committee-t8l (Nemzeti Vészbi-
zottsig a Szabadsigjogokért). Az Americana Hotel nagy béltermében!
Mihelyst megérkeztem, fesziilt lettem. Elészor is a velem levs emberek
nem mehettek be. Ok még nalam is extravaginsabban néztek ki. Gon-
dolom, nem voltak az alkalomhoz 6ltézve. A bilteremben aztin nagyon
fesziilt lettem, és elkezdtem inni. Amikor lenéztem a pédiumrdl, egy
csomd olyan embert lattam, akiknek semmi kdze nem volt az én politi-
kai meggy6z5désemhez, és akkor megijedtem. Elvileg az én oldalamon
alltak, de nem éreztem, hogy barmilyen kapcsolatom lenne velik. Ott
volt a sok ember, akik mind részt vettek a baloldal tevékenységében a
harmincas években, most pedig polgarjogi mozgalmakat timogattak.
Ami persze klassz, de nercprémeket és ékszereket viseltek, és az ember-
nek az volt az érzése, hogy blintudatbdl adnak pénzt. Feldlltam, mert el
akartam menni, de utdnam jottek és elkaptak. Azt mondtak, hogy el kell
fogadnom a dijat. Amikor felmentem, hogy elmondjam a beszédem, mér
csak azt tudtam mondani, ami akkor eszembe jutott. Ok arrél beszéltek,
hogy megdlték Kennedyt, Bill Moore-t, Medgar Everst meg a buddhista
szerzeteseket Vietnamban. Ugy éreztem, mondanom kell valamit Lee
Harvey Oswaldrél. Elmeséltem nekik, hogy sokat olvastam az érzései-
rél az ujsagokban, és tudom, hogy nagyon fesziilt. Mondtam, hogy én is
az, vagyok, és én is sok tekintetben hasonléan érzek hozza. Sok a kozos
bennem és Oswaldban, és jellegzetes alakja az id6knek, amiket élink.
Erre persze elkezdtek pfujolni. Ugy néztek ram, mint egy allatra. Tény-
leg azt hitték, hogy azt mondom, milyen jé, hogy Kennedyt megolték.
Ilyen szinten tévedésben élnek. Mert én Oswaldrél beszéltem. Aztin
elkezdtem beszélni a harlemi baritaimrél, akik kézott vannak narkdsak
is, mindenesetre mind szegények. Mondtam, hogy nekik is szabadsdag-
ra van szikségiik, éppen annyira, mint barki masnak, és értiik mit tesz
bérki is? Az elndk a labamat rugdosta az asztal alatt, de én nem hagytam
magam. Persze azt vartak, hogy egy dorgolézs kiscica leszek, és azt mon-
dom majd: ,,Halas vagyok, amiért nekem itélték a dijat. Kiting énekes
vagyok, és erésen hiszek a liberalisokban. Maguk megveszik a lemezei-
met, én meg tdmogatni fogom az igyiiket.” De nem ezt mondtam azon
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az estén, Ugyhogy nem fogadtak be. Ez az oka azoknak a kotottségek-
nek, amikrél beszéltem: sok ember azt akarja, hogy elfogadjik 8ket, nem
akarnak egyediil lenni. De végiil is mit jelent egyediil lenni? Velem néha
el6fordult, hogy hiromezer ember el6tt voltam egyedil. Aznap este is
egyedil voltam.

A szinész egylittérzGen bdlintott. Dylan csettintett az ujjaval. —
Majd elfelejtettem — mondta. — A szabadsdgharcosokrdl is beszéltek
aznap este. En jartam Mississippiben, és nemcsak a polgrjogi mozgal-
makbdl ismerem azokat az embereket, hanem baritokként is. Példaul
Jim Formant, az SNCC egyik vezet8jét. Barmikor melléallok. De azok
az emberek ott aznap este azt akartdk, hogy szines bérliekként kezeljem
a szines bérieket. Megmondom Gszintén, hogy az életben soha tobbé
nem lesz k6z6m egy politikai szervezethez sem. Persze lehet, hogy segi-
teni fogok valamelyik bardtomnak, ha politikai ambicidk fiitik. De nem
leszek tagja egyetlen szervezetnek sem. Azok ott a vacsordn ugyanolya-
nok voltak, mint mindenki mas. Bebortdnozve élnek. Kotik Sket azok
a dolgok, amiket csindlnak. A baj csak az, hogy a béklyéikon tal azért
megprébélnak nagy tetteket végrehajtani és erkolesrdl prédikdlni, de
alapvetSen nem akarjék veszélyeztetni a poziciéikat. Allisokban van-
nak, amiket meg akarnak tartani. Nekem semmi dolgom nincs veliik, és
azoknak sincs, akikkel én az idémet toltom. Az egyetlen dolog, amit bé-
nok, hogy valészintleg drtottam a gydjtési kisérletnek. De nem tudtam,
hogy megprébalnak majd pénzt gylijteni a beszédem utan. Feltehetleg
sok pénztdl fosztottam meg Sket, de felajinlottam, hogy kifizetem, ami-
t6l a beszédem miatt elestek, akdrmennyirdl is legyen sz6. Meg is mond-
tam nekik, hogy nem érdekel, mennyi. Utdlom az adéssagokat, kiilono-
sen az erkdlcsi addssdgokat. Rosszabbak, mint a pénzaddssigok.

Dylan a hosszi monolégtdl kimeriilten délt hitra, és toltott még
Beaujolais-t.

— Sokan arr6l beszélnek, hogy meg kell prébalni megvéltoztatni a tér-
sadalmat — tette még hozz4. — En mindossze annyit tudok, hogy ameddig
az, emberek ennyire aggddnak amiatt, hogy megdrizzék a stitusukat és
mindazt, amijik van, semmi nem fog térténni. J6, lehet, hogy az embe-
rek a tarsasigban valtoznak majd, de senki se fog semmit se tanulni.

A szinész tavozott, és mar Dylannek is indulnia kellett vissza északra.

— Latogasson meg a jov6 héten — mondta nekem —, és elviszem moto-
rozni. — Két villa kozé huzta a nyakit, és azzal sebesen tavozott.
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