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2.	 Interjú Studs Terkellel 
 
Elhangzott a chicagói WFMT rádióadón (1963. május)

Beszélgetésünk idején Bob Dylan fiatal folkköltő volt, az egyik legiz-
galmasabb dalénekes a zenei színtéren – huszonkét éves volt, gyűrött 
nadrágot és tengerészsapkát viselt, és göndör haja volt. Nem lehet 
beskatulyázni. A New York Times kritikusa, Bob Shelton azt írja róla:  
„A szövegeiben Woody Guthrie közvetlen stílusban előadott erkölcsi 
témái keverednek Rimbaud démoni szóképeivel és Jevtusenko társada-
lomkritikájával. Akár szabad, akár rímes versekről legyen szó, akár ko-
mor, harcos hangulatúak a költemények, akár gúnyosak vagy a képzelet 
szőtte őket, Bob Dylan szövegei és dallamai egy ihletett költő fényével 
ragyognak.” Bob Dylan egy igazán eredeti amerikai figura.

Honnan jött, Cotton-Eyed Joe?*
Minnesota volt a kezdet. De az még a kezdet kezdete volt. Igazából nem 
tudom, hogyan jutottam el a dalokig, de ezt nem is az én dolgom meg-
magyarázni – nem vizsgálgatom magamat, csak teszem a dolgom, és nem 
hagyom abba. Próbálok helyet találni magamnak.

Woody Guthrie sokat jelent önnek?
Igen, nagyon sokat. Már azt is a szerencsémnek érzem, hogy egy-

általán ismerhetem. Hallottam és tudtam róla már korábban. Láttam 
egyszer Woodyt valamikor régen, még kisfiú koromban, Kaliforniában, 
Burbankben. Arra igazából nem is emlékszem, hogy láttam volna, csak 
arra, hogy hallottam játszani. Úgy tízéves lehettem. A nagybátyám  
vitt el.

Mi fogta meg annyira?
Az, hogy ő Woody, és körülöttem mindenki más csak mindenki más.
Ha megkockáztathatok egy magánvéleményt, ez önre is illhetne, Bob. 

Már az egyediség. Nehéz különválasztani önt a daloktól, amiket énekel.  
A legtöbb dalt ön írja, ugye?

Igen, most már az összes dalomat én írom.

*  A ›Cotton-Eyed Joe‹ című amerikai népdal egyik sora, eredetileg: „Where did you 
come from, Cotton-Eyed Joe?”

Van egy dala, amit nem tudok másképp jellemezni, mint hogy olyan, mint 
egy nagy szőttes – az ›A Hard Rain’s A-Gonna Fall‹.

Elmesélem, miért írtam meg. Tulajdonképpen minden sora egy-egy 
önálló dal. Akkor írtam, amikor nem tudtam, még hány dalt tudok ír-
ni. Ez tavaly októberben történt. Emlékszem, hogy egy nagy társasággal 
voltunk valahol, és egész éjjel ébren maradtunk. Úgy született a szám, 
hogy mindent bele akartam zsúfolni, amit csak gondolok, egyetlen dalba. 
Ez a kubai rakétaválság idején volt, amikor Kubát blokád alá vonták, azt 
hiszem, így mondják. Talán úgy fejezhetném ki magam, hogy egy kicsit 
féltem.

Ahogy mondja. Minden sor és minden kép akár önmagában is lehetne egy 
dal. Tudja, miért kértem meg, hogy énekelje el élőben? Levelet kaptam egy 
sráctól, aki nagyjából egyidős önnel: huszonegy éves. Azon elmélkedett, mit 
is gondol igazából az új nemzedék, mert annyi mindent hallunk. A legvégén 
azt írja: „Amerika már hallotta az éles eszű, színjeles diák, a diákklubvezető 
okostojás történetét. De van egy másik, halk csoport, amelyik nem folytat lát-
szólag csak a maga hasznát kereső, megsemmisítő hadjáratot, hanem szorong 
és elégedetlen. Végül majd ezek az elmélkedő vagy nyugtalan fiatalemberek 
határozhatják meg a jövőbeni irányokat… Kifelé nyugodtnak látszunk, de 
bennünk harag dúl.”

Van egy barátom, Robert Gover, aki írt egy könyvet One Hundred 
Dollar Misunderstanding (A száz dolláros félreértés) címmel. Nem tudom, 
Chicago környékén játszódik-e. Egy színjeles főiskolai srácról szól, aki 
tagja a diákklubnak meg minden, és egy tizennégy éves néger prostitu-
áltról. A könyv olyan, mint egy párbeszéd. Az egyik fejezetben a fiú, a 
következőben a lány szemszögéből látjuk a dolgokat. Ez sok mindent 
meg is magyarázna. Azt hiszem, ez manapság az egyik legpofátlanabb do-
log. Mármint hogy a könyv megjelenik és megállapít valamit, ami tényleg 
igaz, és amin mindenki gondolkodik. Nem tudom, hogy az az ürge, aki 
írta a levelet, tényleg arra gondol-e, hogy hadjáratot akar folytatni, min-
denesetre nem lehet címkéket aggatni rá, ha érted, mire gondolok.

Azt hiszem, igen. Anno az 1930-as években voltak olyan fiatalok, akik 
szenvedélyes hívei voltak egyik vagy másik címkének. Be voltak skatulyázva. 
De nekem úgy tűnik, hogy ami mellett ön kiáll, és az a fickó, aki írta ezt a 
levelet, meg az az ürge, aki írta azt a könyvet, senki máshoz nem tartoznak, 
csak magukhoz. De tudjuk, hogy valami van a háttérben. Kifelé nyugodtnak 
látszanak… Én úgy vélem, annak kell látszani, mert nagy a tét.

Lehet, hogy épp most jött el az idő, épp most van itt az ideje annak, 
hogy az ember magához tartozzon. Azok alapján, amiket Woody, Pete 
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Seeger és más ismerőseim mondtak nekem, azt hiszem, hogy 1930-ban 
vagy az egyiket, vagy a másikat kellett választani, mert akkoriban min-
den fekete-fehér volt, vagy jó, vagy rossz. Amikor az ember az egyik ol-
dalon áll, tudja, hogy a többiek vagy mellette, vagy ellene vannak. Nem 
tudom, hogy jutottunk ide, de mostanság mintha nem lenne ilyen egy-
szerű. Több van két oldalnál, már nem csak fekete és fehér létezik.

Az ›A Hard Rain’s A-Gonna Fall‹ szerintem klasszikus dal lesz, még ak-
kor is, ha a radioaktív csapadék ihlette…

Pedig nem is az ihlette. Volt más is, aki azt hitte, de szó sincs nukle-
áris esőről vagy ilyesmiről. Egyszerűen csak egy nagy esőre gondoltam. 
Valamilyen végre gondolok, aminek meg kell történnie, és amit nagyon 
könnyű előre látni, de senki nem gondol rá, senki nem veszi észre. Nem 
arról a nagy esőről beszélek, ami a radioaktív hulladékot jelentené, ennek 
ellenére úgy tűnik nekem, mintha a bomba inkább valami istenféle lenne, 
amit az emberek ténylegesen imádni fognak. Kedvesnek kell lenni hozzá, 
és óvatosnak azzal, hogy mit is mondasz róla. Vannak emberek, akik heti 
hat napon át ezen dolgoznak, ezt tervezik. Ez egy teljesen új dolog.

Ráadásul a mindennapi életben ezek jó emberek.
Igen, én sem gondolom, hogy rossz emberek volnának. Mint az az 

ürge, amelyik megölte azt az autóstoppos fickót Alabamában. Nem jut 
eszembe a neve.

Lehet, hogy a boltos volt. Nem biztos, hogy ő tette-e, mindenesetre…
Igen, lehet, hogy ő ölte meg. De ha nem ő, hanem valaki más lőtte ki  

a töltényt, akkor sincs borzalmasabb dolog, mint hogy hátba lövik az 
embert. Mielőtt New Yorkba jöttem, sok jó embert láttam, akik sze-
gények, és akiknek mások megmondják, hogy miért és ki miatt azok. El 
akarják terelni a figyelmüket magáról a szegénységről, úgyhogy keresnek 
nekik bűnbakot…

De Bob, ön hisz a jóban és a rosszban, nem? Hogy van egy alapvető jó…
Igen, biztos vagyok benne.
Ez a dalaiból is nyilvánvaló. Az előbb azt mondta, hogy most nem olyan 

egyszerűek a dolgok, mint voltak. Ennek a számnak az egyik sora, amelyik 
megfogott, a következő: „…a hóhér fejére a csuklya jól ráborul…”* Ez haj-
szálpontosan így van.

Hajaj, de még mennyire. Mindenre ráborul valami, hogy eltakarja.
Annyira személytelen ma minden. Azt mondta, meg fog történni. De  

micsoda?

*  Barna Imre fordítása

Hogy jönnie kell majd valamilyen robbanásnak. A nagy eső, ami esni 
fog. Az utolsó versszakban azt írom: „…ahol a vizeket mérgekkel mér-
gezik…” Ez jelenti mindazt a hazugságot, amit a rádióban mondanak és 
az újságokban írnak. Az embernek mindössze el kéne gondolkodnia egy 
percre, de éppen az emberek agyát próbálják kiüríteni, sőt már talán ki 
is ürítették. Utálok arra gondolni, hogy már kész vannak vele. Az összes 
hazugságot méregnek tekintem.

Én hamarosan ötvenegy éves leszek. Az én nemzedékem ideje lejárt. Most 
önről és a barátairól beszélek, a tizenkilenc, húsz-, huszonegy évesekről. Há-
nyan éreznek úgy, ahogy ön?

Rengetegen. Nem is tudom, azt mondta, a barátaim…
Nem csak az ön társaságára gondolok, hiszen sokat utazott is.
Mesélhetek a barátaimról, azokról az emberekről, akikkel felnőttem, 

akiket négy-öt éves korom óta ismerek. Ugyanilyen emberekkel talál-
koztam tíz-tizenkét éves koromban is, kisvárosi emberekkel, még Min
nesotában, Hibbingben meg néhány másik helyen, ahol laktam, mielőtt 
végleg leléptem volna. Ezek az emberek a barátaim voltak. Velük jártam 
iskolába, velük éltem, velük játszottam, velük ettem. Csináltunk jót és 
rosszat, mindenfélén keresztülmentünk együtt. Ha most visszatekintek, 
utoljára úgy két-három éve találkoztam velük, és bizony vagy én, vagy 
ők megváltoztak.

Mi történt velük?
Nekem úgy tűnik, ők még mindig ugyanúgy csinálják a dolgokat. Lát-

tak engem, hallották, hogy New Yorkban vagyok, és olyanokat monda-
nak, hogy… már abból, amit mondanak és ahogy mondják, kiderül, hogy 
nem szabadok. Még mindig van egy érzés, ami lebénítja őket, ami ott ra-
gadt bennük, a városban, a szüleikben meg az újságokban, amiket olvas-
nak, és amelyek jó, ha ötezer embernek járnak. Leszűkült világban élnek, 
úgyhogy el sem kell hagyniuk a várost. De ha mégis elmennének egy má-
sik városba, akkor sem változna semmi. Ezzel nem akarom őket bántani. 
Csak éppen másfelé vezetnek az útjaink. Sokan közülük házasok, talán 
vannak, akik iskolába járnak. Mások meg csak dolgoznak, és még mindig 
megvannak. És nem gondolkoznak azokon a dolgokon, amiken én.

Nem úgy vélekednek, mint ön. Beszélt azokról a mérgekről a vízben. Nem 
lehet, hogy ebben nekik is volt részük?

De. Abban nekem is volt részem, de leszoktam róla. Leszoktam róla, 
és ennyi.

Tízéves korában látta Woodyt, és úgy öt éve történt, hogy gitározásra és 
éneklésre adta a fejét.



28

Bob Dylan • Interjúk

29

Rádióinterjú • 1963

Nem egészen. Öt éve történt, hogy végleg eljöttem hazulról. Az el-
múlt majdnem két évet New Yorkban töltöttem. Előtte meg bejártam az 
országot, lementem délre is, sőt Mexikóban is voltam egy rövid ideig.

Nemcsak Woody és a hozzá hasonlók hatottak önre, hanem bluesénekesek 
is.

Igen, például Big Joe Williams, talán ismeri is. Itt él, azt hiszem.
Igen, itt él. Ismerem.
Régi barátom.
Népdalokat is szokott feldolgozni.
Már nem [nevet].
Játszotta a ›Man Of Constant Sorrow‹* című fehér spirituálét. Feldol-

gozta, és teljesen megváltoztatta. Azt mondja, hogy ilyesmivel már nem fog-
lalkozik?

Két-három évvel ezelőtt még énekeltem korábban tanult népdalokat, 
de azok közül most már egyet se énekelek.

Gondolkozott azon, hogy a saját dalai is tekinthetők népdaloknak? Hogy 
mi a népdal, az örök vita tárgya. De szerintem a ›Hard Rain’s A-Gonna Fall‹ 
az lesz, ha kiállja az idő próbáját.

Igen, ha kiállja az idő próbáját.
Úgy tűnik, nincs olyan téma, amiről ne tudna írni.
Bármit, amin érdemes elgondolkodni, érdemes elénekelni is.
Bármilyen témát. Vegyünk egy szerelmes számot, mondjuk a ›Boots Of 

Spanish Leather‹ címűt, ami egy búcsúdal. Ez nagyon messzire eltávolodott 
a rím kedvéért összefüggéstelen szavakat egymásra halmozó szerelmes dalok 
írásmódjától. Gondolom, ez egy nehéz kérdés, Bob, de mi vitte rá ezeknek  
a daloknak a megírására? Mindig is önben voltak?

Igen, mindig bennem voltak, de nem igazán tudom megmondani, mi 
vitt rá a megírásukra. Én személy szerint úgy vélem, hogy mindenkiben 
rejlenek születéstől fogva bizonyos adottságok, és már az is épp elég 
fáradságába kerül az embereknek, hogy rájöjjenek, mik ezek. Én arra 
gondoltam, hogy az én adottságom talán a gitározás. Ahogy mások sü-
teményt tudnak sütni vagy fát vágni vagy írni. Senkinek sincs joga azt 
mondani, hogy ezek közül az adottságok közül bármelyik is jobb volna a 
többinél. Csak éppen kinek ez, kinek az jutott. Én úgy láttam, hogy ne-
kem ez jutott. Lehet, hogy van egy jobb adottságom, de eddig még nem 
jöttem rá, mi az. Általában nem nevezem adottságnak, csak így próbálok 
megmagyarázni valamit, amit nagyon nehéz.

*  A dal szerepel a Bob Dylan című lemezen

A My Life in a Stolen Moment című írásában az áll: „Az első dalomat  
az anyámnak írtam, és a ›Mother‹ címet adtam neki. Ötödikes koromban 
írtam, négyes fölét kaptam rá a tanáromtól… Természettudomány órán 
ültem, és megbuktattak, mert nem voltam hajlandó nézni, ahogy egy nyúl 
meghal.”

Ez akkor történt, amikor főiskolára jártam, ami csak kábé négy hóna-
pig tartott, de azért van róla tapasztalatom. Úgyhogy nem csak a mások 
elmondása alapján beszélek a főiskoláról. Tényleg ott voltam, és láttam, 
mi folyik ott. Tizenegy évesen kezdtem dohányozni, és egyszer hagytam 
csak abba, hogy visszanyerjem a lélegzetem. Nem emlékszem, hogy a 
szüleim sokat énekeltek volna, legalábbis nem emlékszem, hogy leültünk 
volna együtt énekelni és dalokat tanulni egymástól. Csak írok. Már rég-
óta írok.

Lesznek, akik azt mondják majd: hallgasd csak Bob Dylant, a köznép 
nyelvén beszél, pedig művelt ember ám.

[Nevet.] Nem hiszem, hogy az volnék.
Mit válaszol, amikor ezt mondják?
Erre nincs válaszom. Ha azt akarják gondolni, hogy művelt vagyok, 

tőlem nyugodtan tehetik.
Talán csak arról van szó, hogy könnyebb így kifejeznie az érzéseit. Gon-

dolom, hogy a hatás, amit a sok énekes gyakorolt önre…
Woody.
Ez talán annak is betudható, hogy Woody nagyobb hatást gyakorolt önre, 

mint a főiskola. Woody hallotta, ahogy énekli ezeket a dalokat?
Mindig, amikor a Woodynak írt dalokat énekelem, hallani akarja a 

›Song To Woody‹ címűt. Még akkor is, amikor kórházban volt. [Nevet.] 
Mindig akarja hallani.

Egy fiatal folkköltő fejezi ki tiszteletét egy idősebb felé, aki oly sokat jelent 
neki. Emlékszik a szövegére?

Igen, de soha nem énekelem. Csak Woodynak.
Eszembe jut az ír háborúellenes dal, a ›Johnny I Hardly Knew You‹.  

A maga módján ugyanarról szól.
Az ember az út végére ér, és nagyon jól tudja, hogy ott az út vége. De 

azt is tudja, hogy van egy másik út, csak azt nem tudja pontosan, hogy 
hol. És azt is tudja, hogy a mostani úton már nem tud visszamenni.

De tudja, hogy van még valami.
Mindenfélével tele van a feje, aminek semmi értelme sincs, mindenfé-

le gondolattal a tanárokról és az iskoláról, autóstopposokról mindenfelé 
az országban… Most az ismerőseimről is beszélek, olyan fiatalokról, 
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akik főiskolára járnak. Ezeknek az embereknek mindegyik egy jelkép. 
New York az egy más világ, különösen mivel soha nem jártam azelőtt 
New Yorkban. És még mindig el vannak raktározva bennem a kisvárosi 
emlékek, ezért is döntöttem úgy, hogy le kéne mindezt írnom. Az utat 
most nagyon nehéz megtalálni. Néha azt kívánom, hogy ezerkilencszáz-
más legyen.

Mondjuk az 1930-as évek?
Még az előtt. Olyan ez, mint egy deszka, amibe szögeket kell beverni. 

Ott a deszka, és már mindenfelé be vannak verve szögek, és ahányszor 
egy új ember érkezik, eggyel kevesebb hely lesz a deszkában. Azért re-
mélem, még nem fogytunk ki a helyekből.

Egy új deszkát keres?
Nem, nekem jó a régi, csak egy helyet keresek rajta, ahova beverhetek 

egy szöget.
Nem azt keres a legtöbb ember? Egy helyet, ahova beverhetnek egy szö-

get?
De igen. Néha maguk az emberek a szögek.
Akiket éppen vernek be. [Nevet.]
Igen.
Az új albumán szerepel az ›Oxford Town‹, ami James Meredith ügyével* 

foglalkozik. Ő is az egyik szög volt?
Igen, egyfelől azzal az üggyel, másfelől viszont nem. A zene és a mű-

veim különlegesek, de nem szentek. Mint ez a gitár; ezt sem tekintem 
szentnek. Akár tönkre is mehet és el is törhet, elég régi már. És ha így 
alakul, még mindig szerezhetek egy újat. A gitár nekem pusztán eszköz, 
és kész. Mint ahogy mindenkinek van egy eszköze. Van, aki fát vág, má-
sok kárpitosok. Ha fát akarnék vágni, megvágnám magam a fűrésszel. 
Ha kárpitos lennék, lenyelném a szögeket. Nekem a gitár nem több, 
mint egy eszköz, amit használok. Az életem meg az utca, amin járok.  
A zene és a gitár pedig az eszközeim.

*  James Meredith volt a néger polgárjogi mozgalom kiemelkedő alakja. Ő volt az 
első néger diák a Mississippi Egyetemen 1962-ben, miután korábban kétszer is meg-
tagadták tőle a felvételt

3.	R ecsegő-ropogó, kopogó hangok  
Nat Hentoff interjúja  

Megjelent a The New Yorker magazinban (1964. október 24.)

A „folkzene” kifejezésben a „folk” („nép”) szó régen egy egynemű vidéki 
közösséget jelölt, amely a névtelenül létrehozott zene hagyományában 
élt. Nem egyetlen ember írt meg egy darabot, hanem közösségi tevé-
kenység során alakult ki, aztán nemzedékeken át megőrizték. Az utóbbi 
években azonban a folkzene mindinkább konkrét alkotók teljesen sa-
ját, szerzői joggal védett produktumává vált. Sőt az alkotók között is 
egyre kevesebb az, aki vidékről származik, és tipikus képviselője lenne 
a több évszázados családi és területi hagyományoknak. Sokan közülük 
a városban nevelkedtek, áttértek a folk stílusra, és miután letöltik ta-
nulóidejüket, amely során megpróbálják a folkzene régebbi felfogásából 
adódó vidéki mintákat a magukévá tenni, a saját gondjaik és aggodalmaik 
ihlette saját dalokat kezdenek írni és előadni. A nyughatatlan fiatalok, 
akik lehetővé tették támogatásukkal, hogy ez a fajta folkzene az elmúlt 
öt évben szárnyra kapjon, két előadót tartanak legfőbb szószólóiknak. 
Az egyik a huszonhárom éves Joan Baez. Számait nem ő írja, és műso-
rának jelentős hányadát teszik ki a hagyományos, közösségek által lét-
rehozott dalok. Mindazonáltal Joan Baez nyíltan felemeli a szavát a faji 
előítélet és a katonai szellem ellen, és a legjobb, időszerű dolgokról szóló 
dalok közül néhányat valóban ő énekel. Ráadásul tiszta, átható hangja 
és nyílt, őszinte stílusa csodálói számára a feddhetetlenség nyugodt szi-
getét jelentik egy olyan társadalomban, amelyet a folkdalszerző Malvina 
Reynolds úgy jellemzett egyik dalában, mint ami „kis dobozokból”* áll. 
A folkzene mikrokozmoszának másik – és jelentősebb hatást gyakorló 
– megteremtője Bob Dylan, aki szintén huszonhárom éves. Dylan kiha-
tása azért nagyobb, mert ő amellett, hogy előad, ír is dalokat. Nem egy 
szerzeménye, például a ›Blowin’ In The Wind‹, a ›Masters Of War‹,  
a ›Don’t Think Twice, It’s All Right‹ és az ›Only A Pawn In Their Game‹ 

*  Malvina Reynolds ›Little Boxes‹ című száma Pete Seeger előadásában vált közis-
mertté, és a kertvárosi kispolgári réteget, illetve az ahhoz kapcsolható korlátozott 
szemléletmódot teszi gúny tárgyává (a ford.)
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sok más előadó repertoárjának a részévé vált, köztük Joan Baezének is, 
aki a következőket fejtette ki: „Bobby kifejezésre juttatja, amit én és 
sok más fiatal érez és mondani akar. Az atombomba, a faji előítélet és a 
konformizmus ellen tiltakozó legtöbb dal ostoba. Nincs bennük semmi 
szépség. De Bobby dalai versként és zeneként is erőteljesek. Arról nem 
is beszélve, hogy milyen jól énekel a srác!” Dylan nagy hatásának má-
sik oka a személyiségéből sugárzó rendkívüli erő. Izmos, szikár, mégis 
kisfiús megjelenésével Dylan kinézetében és cselekedeteiben is Huckle-
berry Finnt és az ifjú Woody Guthrie-t idézi. Színpadon és az életben 
is egyaránt úgy tűnik, mintha alig bírná féken tartani elképesztő energi-
áját. Pete Seeger, aki negyvenöt évesen az amerikai folkzene egyik nagy 
öregje, nemrég megjegyezte: „Dylan akár az ország legkreatívabb dalno-
kává is válhat – ha fel nem robban.”

Dylan mindig hétköznapian öltözködik – annak az esélye, hogy vala-
ha nyakkendőben fogjuk látni, éppolyan halvány, mint azé, hogy Joan 
Baez estélyi ruhában lépjen fel – és kevés földi javat birtokol; a legsú-
lyosabb ezek között egy motorbicikli. Dylan igazi csavargó, gyakran van 
úton, hogy gyarapítsa tapasztalatait. Azt mondja, hogy sok mindent meg 
lehet tudni egy kisvárosról, ha az ember a biliárdteremben lődörög. Joan 
Baezhez hasonlóan az ideje legnagyobb részét szereti magának megtar-
tani. Csak nagyritkán áll neki dolgozni, és az év fennmaradó részében 
utazgat, vagy rövid időt tölt menedzsere, Albert Grossman Bearsville-i 
házában, New York államban – ez egy Woodstockkal szomszédos kis-
város, mintegy száz mérföldre északra New York városától. Dylan ott 
dalokat ír, verseken, drámákon és regényeken dolgozik, motorozik,  
a barátaival beszélget. Időről időre pedig ellátogat New Yorkba, hogy  
a Columbia Records felkérésére felvételeket készítsen.

Néhány héttel ezelőtt Dylan elhívott engem egy felvételre este hét 
órára, a Hetedik sugárúton az Ötvenkettedik utca közelében találha-
tó Columbia stúdióba. Mielőtt megjött volna, egy harmincas évei ele-
jén járó, magas, szikár, közvetlen férfi érkezett és Tom Wilson néven, 
Dylan zenei rendezőjeként mutatkozott be. Két hangmérnök csatlako-
zott hozzá, majd együtt bementünk a vezérlőterembe. Wilson a hang-
mérnökök közé ült le egy hosszú, széles asztalhoz, ahonnan jól rálátott 
a tágas stúdióra. Balra bent mikrofonok álltak nagy összevisszaságban, 
közvetlenül szemben egy üres területen pedig egy kottatartó, két mik-
rofon és egy pianínó volt, amit egy nagy ernyő választott el a stúdió 
többi részétől, és ami részben eltakarja majd Dylant, így javítva a hang-
minőséget.

– Fogalmam sincs, mit fog ma este felvenni – mondta Wilson. – Olyas-
mik lesznek, amiket az elmúlt pár hónapban írt. – Megkérdeztem, Dylan 
jelent-e különösebb gondot egy zenei rendezőnek. – A legnagyobb ne-
hézséget az jelentette, hogy beleverjem, hogyan kell használni a mikrofo-
nokat – mondta Wilson. – Korábban mindig nagyon beleélte magát, és 
sokat mozgolódott, aztán meg nagyon behajolt, és berecsegett a mikro-
fon. Ezektől eltekintve az volt az alapproblémám, hogy miként teremtsek 
meg egy olyan környezetet, amelyben el tud lazulni. Például ha zavarná 
az az ernyő, akkor elvenném, még ha ez a hangminőség rovására is men-
ne. – Wilson az ajtó felé nézett. – Kicsit aggódom a ma este miatt. Egy 
egész albumot fogunk felvenni egyszerre. Rendszerint nem kell ennyire 
kapkodnunk, de ennek az albumnak kész kell lennie a Columbia Records 
őszi értékesítési kongresszusára. Úgyhogy ez egy különleges alkalom, 
egyébként Bobnak nincs szabott felvételi ütemterve. Úgy gondoljuk, 
elég fontos ahhoz, hogy akkor jöhessen felvenni, amikor akar.

Hét után öt perccel Dylan besétált a stúdióba egy ütött-kopott gitár-
tokkal a kezében. Sötét szemüveget viselt, sötétszőke, göndör haját lát-
hatólag már néhány hete nem vágta; kék farmernadrág volt rajta, fekete 
gyapjúpulóver és bokacsizma. Fél tucat barátja is vele tartott, többek 
közt a Woody Guthrie-éhoz hasonló stílusban játszó folkénekes, Jack 
Elliott, akin szintén kék farmernadrág és bokacsizma volt, valamint egy 
barna westerning, és egy félrecsapott cowboykalap. Elliottnál volt két 
üveg Beaujolais, amit most átnyújtott Dylannek, aki óvatos mozdulattal 
az ernyő közelébe, egy asztalra tette őket. Dylan kinyitotta a gitártokot, 
kivett belőle egy hurkolt drótból készült szájharmonika-tartót, a nyaká-
ba akasztotta, aztán odament a zongorához és elkezdett játszani rajta 
egy hömpölygő honky-tonk darabot.

– Sokkal több mindenhez van adottsága, mint amennyit kifelé mutat 
– mondta Wilson. – Felhalmozza a tudást. Figyelje csak meg a három 
eddigi albumát. Mindegyik után egy nagy ugrás figyelhető meg, a dalok, 
az előadás szempontjából, és minden tekintetben.

Dylan mosolyogva jött be a vezérlőterembe. Bár előadásain szenve-
délyesen ostorozza az egész társadalmat, az életben legfeltűnőbb tulaj-
donsága a szelídség. Gyorsan beszél, de halkan, és állandóan azon igyek-
szik, hogy jól megértesse magát.

– Jó kis felvételeket fogunk készíteni ma este – mondta Wilsonnak. – 
Megígérem. – Aztán hozzám fordulva folytatta. – És most lesznek olyan 
ujjal mutogatós dalok. Azokat a lemezeket már megcsináltam, és nem fo-
gok kihátrálni mögülük; de van közöttük olyan dal, ami arra kellett, hogy 
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felfigyeljenek rám, és sok azért született, mert nem láttam, hogy más csi-
nálna ilyesmit. Mennyien írnak mostanában ujjal mutogatós számokat! 
Mutogatnak, hogy ez nincs jól, meg az nincs jól. Én viszont nem aka-
rok többé mások nevében írni. Nem leszek szószóló. Mint amikor egyes 
szám első személyben írtam Emmett Tillről, és beleképzeltem magam a 
helyébe. Mostantól fogva csak olyasmit írok, ami belülről fakad, és azt 
akarom, hogy megint úgy menjen az írás, mint amikor tízéves voltam; 
hogy ugyanolyan természetes legyen, mint akkor volt. Azt akarom, hogy 
ugyanúgy menjen az írás, ahogy a járás vagy a beszéd. – Dylan összevon-
ta szemöldökét. – Nem mintha egyelőre akár járni vagy beszélni is úgy 
tudnék, ahogy szeretném. Én most még nem tudok úgy viselkedni, mint 
Woody, Big Joe Williams vagy Lightnin’ Hopkins tudott. Remélem, 
hogy egyszer majd ez is menni fog; de hát ők öregebbek. Ők el tudták 
érni, hogy a zene csak eszköz legyen, hogy többet tudjanak élni és feldo-
bódjanak általa. Nekem van úgy, hogy sikerül feldobódnom a zenétől, de 
olyan is van, hogy elaludni is alig tudok éjjel.

Besétált Dylan egy barátja, Dylan meg elkezdett zsörtölődni egy in-
terjú miatt, amit már korábban leszerveztek neki arra a hétre.

– Utálok nemet mondani, mert végül is ezeknek az ürgéknek is van 
munkájuk, amit el kell végezniük – mondta ingerülten megrázva a fejét. 
– De az azért idegesít, hogy az első kérdés rendszerint az, megyek-e le 
Délre, hogy részt vegyek valamelyik polgárjogi megmozdulásban. Meg-
próbálnak besorolni valahova. Persze jártam már ott, de nem megyek 
oda csak azért, hogy lefényképezhessenek egy tiltakozó táblával a ke-
zemben. Ismerek sok srácot az SNCC-ből, a Diákok Erőszakellenes 
Koordinációs Bizottságából. Ez az egyetlen szervezet, amelyiknek, úgy 
érzem, lelkiekben a része vagyok. Az NAACP, az Országos Szövetség 
a Színesbőrűek Előrejutásáért, a legrégibb és legbefolyásosabb feke-
te polgárjogi mozgalom egy csomó vén ürgéből áll. Erre úgy jöttem rá, 
hogy közvetlen kapcsolatba léptem néhány taggal. Nem értettek meg. 
Fel akartak használni. Mindenkinek van valami baja. Sokszor nem le-
het tudni, hogy azért akarnak valamit az embertől, mert bajban vannak, 
vagy mert tényleg azt szeretik benned, aki vagy. Ez rettentő bonyolult 
dolog, és a legtöbb, amit tehetsz, hogy számolsz ezzel.

Dylan, miután visszament a stúdióba, megállt a zongora előtt és el-
klimpírozta egyik új dalát zongorakísérettel. Megérkezett Dylan egy má-
sik barátja három gyerekkel, akiknek a kora négy és tíz év között moz-
gott. A gyerekek elkezdtek rohangászni a stúdióban, és Wilson aztán 
ragaszkodott hozzá, hogy lehetőleg a vezérlőteremre korlátozzák őket. 

Hét óra ötvenre Wilson leellenőrizte és megfelelően kiegyenlítettnek 
találta a hangzást. Dylan barátai helyet foglaltak a stúdiófalak mentén, 
Dylan maga pedig türelmetlenségében már alig győzte kivárni, mikor 
kezdhet. Wilson a vezérlőteremben ült egy stopperrel a kezében. Előre-
hajolt, mire Dylan nagy levegőt vett, hátraszegte a fejét, és belekezdett 
egy dalba, amit saját maga kísért gitáron és harmonikán. Az első felvétel 
még egyenetlenre sikerült, a második azonban már ellazultabb, ugyanak-
kor élénkebb lett. Dylan mosolygott, szemmel láthatóan bízott benne, 
hogy fel tud venni egy teljes albumot egyetlen este alatt. A következő 
dalokban leginkább a gitárra hagyatkozott, csak néha fújt bele a szájhar-
monikába, ha valamit ki akart hangsúlyozni.

Wilson odaadta Dylan új szövegeinek a másolatát, és miután átfu-
tottam, megjegyeztem neki, hogy valóban nemigen vannak társadalmi 
tiltakozást kifejező dalok az újak között.

– A korai albumok félrevezették az embereket – mondta Wilson. – 
Ő tulajdonképpen inkább az időtálló folkzene hagyományait köveit. 
Úgy értem, hogy nem annyira a tiltakozást énekli meg, mint inkább az 
emberekkel foglalkozik a dalaiban. Nem kell folyton Medgar Eversről 
beszélnie, hogy hatásos legyen. Az is elég, ha elmond egy egyszerű kis 
történetet egy ürgéről, aki elszökött egy asszonytól.

Miután az egyik számot már harmadszor vették fel, az egyik hang-
mérnök azt mondta Wilsonnak, hogy ha újra próbálkoznak, még jobban 
sikerülhet.

– Nem – Wilson megrázta a fejét. – Dylan esetében el kell fogadni 
azt, amit kapunk.

Odakint a stúdióban a vékony testalkatú Dylan éppen az ernyő előtt 
állt, és előrehajolva hallgatta egy dal visszajátszását a fülhallgatón. Már 
épp levette volna egy hangszeres betét alatt, de aztán újra megszólalt a 
hangja, mire elvigyorodott és visszavette.

A hangmérnök megint azt dünnyögte, hogy jobban is sikerülhetne, ha 
Dylan átvenné még egyszer a számot.

– Felejtsd el – mondta Wilson. – Amikor Dylannel dolgozol, ne is 
gondolkodj a bevett felvételi technikákban. Meg kell tanulnod olyan 
fesztelennek lenni az üvegnek ezen az oldalán, amilyen ő a túloldalon.

Dylan rátért a következő dalra, ami egy férfiról szól, aki elhagy egy 
lányt, mert még nem kész arra, hogy az a fajta legyőzhetetlen hős és min-
denről gondoskodó családfenntartó legyen, akit a lány akart. Ellentmon-
dást nem tűrően énekelte: „Nem én vagyok, szívem.”

A visszajátszás alatt bementem Dylanhez a stúdióba.
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– Az eddigi dalok úgy hangoznak, mintha hús-vér emberek szerepel-
nének benne – mondtam. Úgy tűnt, mintha Dylan meglepődne, hogy 
szükségesnek tartom ezt megjegyezni.

– Azok is. Ez teszi őket olyan ijesztővé. Ha nem mentem keresztül 
azon, amiről írok, a dalok nem érnek semmit.

Egyik következő dalában egy Kelet-Harlemben játszódó viharos sze-
relmi viszonyról szóló bonyolult elbeszéléssel folytatta, és a végén meg-
kérdezte egyik barátját, hogy megértette-e. Az illető lelkesen bólintott.

– Hát én nem – mondta Dylan nevetve, aztán elkomorodott. – Nehéz 
felszabadultnak lenni egy dalban, mindent beletenni. A dalok korlátok 
közé szorítanak. Woody Guthrie egyszer azt mondta nekem, hogy a da-
lokba nem kell rím meg semmi ilyesmi. De ez nem igaz. Egy dalnak kell 
adni valamilyen formát, hogy bele lehessen illeszteni a zenébe. Lehet 
idomítani a szöveget és a versmértéket, de valahogy akkor is illeszked-
nie kell. Kezdek felszabadultabb lenni azokban a dalokban, amiket most 
írok, de még mindig érzem a korlátokat. Ezért is írok sok verset, ha ez  
a jó szó rá. A költészet létrehozhatja a saját formáit.

Amikor Wilson jelezte, hogy kezdődhet a következő szám, Dylan fel-
tette a kezét.

– Csak szeretnék rágyújtani, hogy láthassam a cigaretta fényét, mi-
közben énekelek – mondta, és vigyorgott. – Nagyon ideges természetű 
vagyok, és biztonságban kell éreznem magam.

Tíz harmincra már hét dal megvolt.
– Eddig még soha nem ment ilyen gyorsan Dylannel – mondta Wilson. 

– Sokat bénázott a mikrofonokkal, de most már profi.
A hét dal felvétele közben még szép számmal érkeztek Dylan barátai. 

Négyen a vezérlőteremben ültek Wilson és a hangmérnökök mögött.  
A többiek a stúdió különböző pontjain helyezkedtek el, és mindig vis�-
szatértek az asztalhoz, amelyiken a Beaujolais-s üvegek álltak. Kinyitot-
ták őket és időnként papírpoharakba töltöttek belőlük. A három gyerek 
még mindig eleven ördögként viselkedett, és egyszer az egyik hirtelen 
berontott a stúdióba, amivel tönkretett egy felvételt. Dylan tettetett 
dühvel fordult a gyerkőchöz.

– Kinyírlak – mondta. – Utánad megyek a világ végére is, és elpusztít-
lak. – A fiú vihogott és visszaszaladt a vezérlőterembe.

Ahogy telt az este, Dylan hangja egyre keserűbbé vált. Az éneklés 
dinamikája hangsúlyosabb lett, a halk részek után olykor váratlanul el-
szabadult a hangereje. A gitár állandó, erőteljes lüktetését gyakrabban 
egészítette ki a harmonika éles lökéseivel.

– Nagyon erőteljes a srác – mondta Wilson, látszólag magának. – 
Most már több lemezt ad el, mint Thelonius Monk vagy Miles Davis 
– folytatta hozzám fordulva. – Egy teljesen új nemzedékhez szól, és 
nem csak itt. Most járt Angliában. Az összes ülőhelyre szóló jegy elkelt  
a Royal Festival Hallban.

Dylan belekezdett a ›Chimes Of Freedom‹ című dalba. A vezérlőte-
remben levő négy barátja közül az egyik, egy sovány, szakállas férfi ki-
jelentette, hogy Bobby az egész világegyetem összes, gondokkal küzdő 
embere nevében szól. Három társa ünnepélyesen bólintott.

A következő szerzemény, a ›Motorpsycho Nightmare‹ maróan gú-
nyos változata volt a gazdáról, a lányáról és az utazó ügynökről szóló 
régi mesének. Dylan jó néhányszor sikertelenül futott neki a dalnak, 
szemmel láthatóan azért, mert nehezen tudta elolvasni a szöveget.

– Sötétítse el a stúdiót – tanácsolta a szakállas barát Wilsonnak. – 
Attól jobban ellazul.

– Most nem a hangulat megteremtése a fontos – válaszolta Wilson 
anélkül, hogy hátrafordult volna –, hanem az olvashatóság.

A visszajátszás alatt Dylan feszülten figyelt, ajka mozgott, és egy ciga-
retta meredt az ég felé a jobb kezében. Rövid csönd támadt, majd Dylan 
felkiáltott, hogy szükség lesz még egy kis borra. A stúdióban levő bará-
tok közül erre kettő bólintott és távozott.

A felvétel újrakezdődött, és Dylan lelkiismeretesen és keményen dol-
gozott tovább. Amikor felvenni vagy visszahallgatni készült valamit, 
teljesen ki tudott szakadni a forgatagból, amit a barátai kavartak a be-
szélgetéssel és egyéb mulattató mellékes eseményekkel. Egyszer-egyszer, 
amikor különösen tetszett neki valami, nevetésben tört ki, de aztán 
gyorsan újra munkához látott.

Dylan egy talking blues stílusú számba kezdett – egy fanyar elbeszé-
lés keserűen gúnyos, ritmusos énekbeszédben előadva; a műfajt Woody 
Guthrie tette népszerűvé. „Liberális vagyok, de van határ\legyen min-
denki szabad ugyebár.\De ha Barry Goldwatert ott találom,\és hagyom, 
hogy elvegye a lányom,\bolondnak néztek.\Abból nem eszik, azért se, 
ha Kuba minden farmját kapom is érte!”*, közben szélesen mosolygott, 
Wilson és a hangmérnökök meg nevettek. Hosszú dal volt, és a vége felé 
Dylan hangja elcsuklott. Még kétszer megpróbálta, de mind a kétszer 
elakadt a dal vége előtt.

*  Várady Szabolcs fordítása
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– Hadd vegyek fel egy másikat – kérte Wilsont. – Erre majd vissza-
térek.

– Inkább fejezd be ezt – mondta Wilson. – Akkor csak összekavarjuk 
a sorrendet, és ha nem vagyok itt, amikor vágnak, a másik muksó bele 
fog zavarodni. Csak a végét vedd újra.

– Szerintem az elejéről kéne kezdenie – mondta a Wilson mögött ülő 
négy barát egyike, mire Wilson bosszúsan fordult hátra.

– Miért is?
– Egy történetet az ember nem a nyolcadik fejezetnél kezd el mesélni 

– felelte a barát.
– Ugyan már – mondta Wilson. – Mégis miféle filozófia ez? Most fel-

vételt készítünk, nem életrajzot írunk.
Miközben a Wilson mögött ülők szinte kötelező jelleggel tovább til-

takoztak, Dylan megfogadta Wilson tanácsát, és elénekelte a végéről hi-
ányzó darabot. Szakállas barátja csendben felállt és egy négyzetet rajzolt 
a levegőbe Wilson feje mögött.

Más, főként az elvesztett vagy félreértett szerelemről szóló dalok 
következtek. Dylan eddigre elfáradt, de megőrizte jó humorát. Dylan 
közölte Wilsonnal, hogy ennek az utolsónak a címe ›My Back Pages‹.  
A dalban kifejezte mostani vágyát arra, hogy az „ujjal mutogatás” helyett 
a saját személyes élményeiből táplálkozó anyagot írjon. A refrénben azt 
énekelte: „Jaj, de akkor sokkal vénebb voltam \ Fiatal most vagyok.”

Éjjel fél kettőkor ért véget a felvétel. Dylan tizennégy új dalt rögzí-
tett. Megállapodtunk, hogy úgy egy hét múlva találkozunk, és akkor me-
sél nekem a származásáról és a gyerekkoráról.

– Bár a gyerekkorom egyáltalán nem fontos – mondta, amikor men-
tünk el a stúdióból. – Az számít, amit most csinálok.

Dylan Duluth-ban született 1941. május 24-én és a kanadai határhoz kö-
zel, egy minnesotai bányászvárosban, Hibbingben nőtt fel. Nem beszél 
részletesebben a szüleiről, azt mondja, hadd meséljenek inkább a dalai a 
személyes történetéről. Ahogy a My Life in a Stolen Moment című írásá-
ban megjegyzi, amely nyomtatásban is megjelent egy 1963-as városházi 
koncert műsorfüzetében: „Ha az ember ott áll Hibbing főutcájának az 
egyik végén, el lehet látni a másik végéig, sőt még a város határain túl 
is.” Ahogy az a The Times They Are A-Changin’ című album borítószö-
vegéből kiderül, Dylan szüleihez hasonlóan a város nem volt se gazdag, 
se szegény, csak éppen haldoklott. Hétszer szökött el otthonról: tíz-, ti-
zenkettő, tizenhárom, tizenöt, tizenöt és fél, tizenhét és tizennyolc éves 

korában. Utazásai során bejárta Dél-Dakotát, Új-Mexikót, Kansast és 
Kaliforniát. Tízéves korában kezdett gitározni, és a szökések szünete-
iben autodidakta módon tanult játszani a hangszeren. Tizenöt évesen 
már szájharmonikán és autoharpon* is játszott, és már készen volt első 
dala is, egy Brigitte Bardot-nak ajánlott ballada. 1960 tavaszán Dylan 
beiratkozott a minneapolisi Minnesota Egyetemre, ahova valamivel 
kevesebb mint hat hónapig járt. A My Life in a Stolen Moment című 
művében Dylan kemény hangon foglalta össze főiskolai pályafutását: 
„Természettudomány-órán ültem, és megbuktattak, mert nem voltam 
hajlandó nézni, ahogy egy nyúl meghal. Kiküldtek az angolóráról, mert 
csúnya szavakat használtam az angoltanárt jellemző dolgozatomban.  
A kommunikációóráról is kicsaptak, mert mindennap telefonáltam ne-
kik, hogy nem tudok bemenni… Egy diákklub kollégiumából csak a vicc 
kedvéért nem dobtak ki. Hagyták, hadd lakjak ott, és így is tettem, amíg 
nem jöttek elő azzal, hogy csatlakozzak.” Paul Nelson és Jon Pankake, 
akik a Minneapolisban negyedévenként megjelenő, a folkzenéről és 
a folk előadókról szóló kritikáknak szentelt Little Sandy Review című 
folyóiratot szerkesztették, emlékeznek, hogy 1960 nyarán találkoztak 
Dylannel a Minnesota Egyetemen, amikor egy énekegyüttes tagjaként 
lépett fel az egyetem közelében levő The Scholar** nevű kávéházban.  
A szerkesztők, akik akkoriban az egyetem diákjai voltak, így írnak róla 
később kiadványukban: „Bob egy halk szavú ifjonc volt akkoriban, aki 
nem vonta magára túlzottan a figyelmet…  Ápolt volt és jólöltözött,  
a rendes egyetemi öltözéket – nadrágot, pulóvert, fehér fűzős sportci-
pőt, ballon viharkabátot és sötét szemüveget – viselte.”

Még az egyetemi időszak előtt nagy hatással voltak Dylan éneklésére 
a néger folkzene olyan tolmácsolói, mint Leadbelly és Big Joe Williams. 
Utóbbival az Illinois állambeli Evanston városában találkozott, amikor 
tizenkét évesen elment hazulról. Dylannek tetszett jó néhány városi stí-
lusú rhythm & blues előadó is, legkivált Bo Diddley és Chuck Berry. 
Zenéjét rajtuk kívül elsősorban még a countryzene olyan fehér elő-
adói formálták, mint Hank Williams, Hank Snow és Jimmie Rodgers. 
Rövid egyetemi tanulmányai idején Dylan főként Woody Guthrie, az 
oklahomai születésű utazó felvételeiben mélyedt el, aki az e századi ame-
rikai folkzene legjellegzetesebb, időszerű dolgokról szóló műveit hozta 
létre. 1954 óta Guthrie már nem tudott fellépni, mert egyre jobban elha-

*  A countryzenében használt citeraszerű húros hangszer (a ford.)
**  A hely neve pontosan: Ten O’Clock Scholar (a szerk.)
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talmasodott rajta a Huntington-kór vagy más néven vitustánc nevű, az 
idegrendszert megtámadó betegség. Látogatókat viszont fogadhatott.* 
Dylan 1960 őszén otthagyta a Minnesota Egyetemet, és elhatározta, 
hogy elmegy hozzá. A következő év májusában Dylan rövid időre vis�-
szatért az egyetemre, hogy egy amatőr folkzenei koncerten lépjen fel. 
Nelson és Pankake ekkor ismét találkoztak vele, amit így idéztek fel a 
Little Sandy Review-ban: „Mindössze fél év alatt megtanult felkavaró-
an izgalmas, bluesos, erőteljes szájharmonika- és gitárzenét játszani, és 
Guthrie-nál tett látogatásai során nemcsak a kiváló oklahomai zenész 
kiszámíthatatlan mondattanát tette magáévá, hanem Guthrie hang-
színét, előadásmódját és hanghordozását is. Dylan azon a tavaszi estén 
Guthrie-dalokat adott elő. Játéka hektikus volt és bizonytalan, de már 
nem volt híján azoknak az elemeknek, amelyek mára részévé lettek az-
óta tökéletesített előadói stílusának, és a folkzene legeredetibb jövevé-
nyévé tették.”

Zord volt a tél, amikor Dylan meglátogatta Guthrie-t. Dylan a tél 
legnagyobb részét New Yorkban töltötte, ahol énekesként nehezen 
talált hosszú távra szóló munkát. A ›Talkin’ New York‹ című epés dal-
ban, amelyben a városban töltött első hónapjait írja le, Dylan elbeszéli, 
hogy egy kávéház-tulajdonos mivel küldte őt el: megvetően azt mondta 
neki, hogy „tisztára hillbillyt játszol, nekünk ide folkénekes kell”. Elő-
fordultak olyan éjszakák, amikor az aluljáróban aludt, de végül sikerült 
barátokra lelnie és találnia egy lakást a Lower East Side-on, és miután 
visszatért a tavaszi amatőr folkzenei koncertről, New Yorkban is kezd-
tek felfigyelni rá. John Hammond, a Columbia Records tehetségkutatási 
részlegének vezetője, aki szép számmal fedezett fel azóta fontossá vált 
jazz és folk előadókat az elmúlt harminc évben, az év nyarán hallotta 
Dylant játszani egy másik folkénekes próbáján, akivel lemezszerződést 
készült aláírni. Nagy hatást gyakorolt rá a fiatalember nyers ereje és da-
lainak életszerű szövege, úgyhogy miután meghallgatta, azonnal leszer-
ződtette. Aztán 1961 szeptemberében éppen a citybillyk (ahogy mos-
tanában az ifjú városi énekeseket és zenészeket hívják a zeneiparban) 
állandó menedékéül szolgáló Gerde’s Folk City nevű helyen lépett fel 
Greenwich Village-ben, a Nyugati Negyedik utcában, amikor hallotta 
őt Robert Shelton, a New York Times folkzenei kritikusa, aki aztán nagy 
lelkesedéssel írt róla.

*  Guthrie-t a Greystone Hospital nevű, New Jerseyben található pszichiátriai inté-
zetben kezelték (a ford.)

Dylan kezdett befutni. Rajongótábora tovább növekedett a newporti, 
a monterey-i folkfesztiválokon és az országszerte adott koncertjein. 
Karrierje nem volt zökkenőmentes, 1963 tavaszán például otthagyta az 
Ed Sullivan Show című tévéműsor felvételét, mert a CBS nem enged-
te, hogy elénekeljen egy dalt, amelyben csípős kritikával illeti a John 
Birch Societyt*. Egészében véve azonban sikere gyorsan nőtt. Az első 
három, a Columbia Recordsnál megjelent albuma – a Bob Dylan, a The 
Freewheelin’ Bob Dylan és a Times They Are A-Changin’ – mostanáig kö-
zel négyszázezer példányban kelt el együttvéve. Ezen felül nagy összegű 
jogdíjakat kapott olyan dalok zeneszerzőjeként, amelyek a Peter, Paul 
and Mary együttes, a Kingston Trio és más előadók felvételein lettek 
slágerek. Dylan honoráriuma egy koncertfellépésért jelenleg két- és há-
romezer dollár között mozog. Néha azonban játszott névleges összege-
kért újonnan alakult, nem haszonra dolgozó folktársaságoknak, és gyak-
ran lépett fel díjmentesen polgárjogi nagygyűléseken.

Saját zenéjét tekintve Dylan meghaladta a pályafutása korai szaka-
szában őt ért hatások nagy részét, és áthatóan egyéni stílust alakított 
ki. Énekhangja gyakran érdes, rekedtes. Mitch Jayne, a missouri folk
együttes, a Dillards egyik tagja úgy jellemezte Dylan hangját, mint ami 
„leginkább egy kutyáéra hasonlít, amelyiknek beakadt a lába a szöges-
drótba”. Dylan csodálói mégis kezdik elfogadni, sőt örömüket lelni az 
érdes hangban, az annak mélyén rejtőző életerő és szellem miatt. Sőt 
arra is rámutatnak, hogy meghitt balladákban képes a törékeny líraiság-
ra, mely ugyanakkor nem laposodik vagy fakul el. Dylant azonban ze-
neszerzői munkája révén ismerte meg a szélesebb közönség; az éneklés 
egyedül nem tette volna ilyen ismertté. Akár kozmikus méretű jelené-
sekkel, akár személyes talányokkal foglalkoznak, Dylan szövegei igazán 
tőrőlmetszettek. Jó érzéke van a beszédritmusokhoz, általánosságban 
kiváló érzékkel válogatja meg a részleteket, és természetes mesemon-
dói készséggel diktálja az elbeszélés tempóját. A dalai úgy hangoznak, 
mintha egyenesen az utca, a tanúk elbeszéléséből megismerhető törté-
nelem szülte volna őket, nem pedig nagy gonddal, nyugalomban írták 
volna meg. A színpadon Dylan úgy adja elő a számait, mintha sürgősen 
el szeretne mondani egy történetet. A Richard Dyer-Bennethez hason-
ló, alaposan képzett kortárs énekmondók választékosságából és kecses-
ségéből nem sok található meg nála. De nem is Harry Belafonte vagy  
a Peter, Paul and Mary ügyesen és látványosan megrendezett előadásait 

*  Ultrakonzervatív jobboldali amerikai politikai és társadalmi szervezet
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idézik. Az életben Dylan éppen olyan, mint a színpadon – nyugtalan, 
kielégíthetetlenül tapasztalatéhes, idealista, de bizonyos jól körülhatá-
rolható ügyekben kétkedő.

Dylan az elmúlt évben ismertsége növekedésével egyre megfoghatat-
lanabbá vált. Annyira fenyegetőnek érezte kezdeti hírnevét, hogy öröm-
mel élt a lehetőséggel, és menedzsere bearsville-i otthonában húzódott 
meg a koncertek között, sőt amikor nincs úton, még mindig ott tölti 
ideje nagy részét. Egy héttel a stúdiófelvétel után felhívott Bearsville-
ből, és megállapodtunk, hogy másnap este találkozunk a Keneret nevű 
vendéglőben a Hetedik sugárút alsó szakaszán Greenwich Village-ben.  
A hely közel-keleti ételekre specializálta magát, ami Dylan egyik kedven-
ce, viszont nincs italmérési engedélye. Úgyhogy miután találkoztunk  
a megbeszélt helyen, átmentünk a szomszédba néhány üveg Beaujolais-
ért, és csak aztán mentünk vissza a vendéglőbe. Dylan nyughatatlan 
volt, mint mindig. Miközben beszélt, a keze állandóan mozgott, és olyan 
volt a hangja, mintha soha nem tudna lélegzethez jutni.

Megkérdeztem tőle, hogy értette pontosan a stúdiófelvételen azt, 
amikor az „ujjal mutogatós” dalokról beszélt. Kortyolt egyet a borból, 
előrehajolt és így szólt:

– Amikor körbenéztem, azt láttam, hogy milyen sokan hibáztatják az 
atombombát. De ez már kezd unalmassá válni, mert ez csak a felszín,  
a baj sokkal mélyebben van. Az a baj, hogy nagyon kevés ember szabad. 
A legtöbb embert, akik jönnek-mennek, köti valami, ami nem engedi ne-
kik, hogy beszélhessenek, és így csak hozzáadják a saját zavarukat a nagy 
összevisszasághoz. Úgy értem, valamiféleképp érdekük, hogy a dolgok 
úgy legyenek, ahogy most vannak. Nekem különben nyolc. – Elmosolyo-
dott. – Tudja, Joanie Baez aggódik miattam. Attól fél, hogy valakik majd 
az irányításuk alá vonnak, és kihasználnak. De én nem tartok ettől. Kéz-
ben tartom a gyeplőt, mert nem érdekel a pénz meg az ehhez hasonlók. 
És megbízom magamban, mert sok változáson mentem keresztül, úgy-
hogy most már tudom, számomra mi a valódi és mi nem. A hírnév is meg-
változtatott valamennyire. Itt Greenwich Village-ben nincs gond, senki 
nem figyel fel rám. De vicces érzés, hogy más városokban találkozom 
olyanokkal, akiket nem ismerek, viszont ők azt hiszik, hogy ismernek en-
gem. Azaz úgy gondolják, hogy mindent tudnak rólam. Egy jó dolog 
azért van benne. Olyan emberektől kaptam idén születésnapi üdvözlő-
lapokat, akikről soha nem is hallottam. Fura, igaz? Vannak emberek, aki-
ket mélyen megérintettem, de akiket soha nem fogok ismerni. – Cigaret-
tára gyújtott. – Más szempontból viszont terhes is tud lenni, ha az 

embert észreveszik. Ezért is tűnök el sokszor. Olyan helyekre megyek, 
ahol nem ismernek meg, mert azért léteznek ilyenek. – Nevetett. – Nincs 
munkám, amit be kéne fejeznem. Nincs állásom. Nem köt semmi, kivéve 
az a néhány lemez, amit fel kell vennem, meg a koncertek, amiken játsza-
nom kell. Ez persze fura dolog. A legtöbb ember felkel reggel, és várják a 
teendői. Persze én is tehetnék úgy, mintha nap mint nap mindenféle te-
endőm lenne. De miért tennék úgy? Inkább azt csinálom, amihez éppen 
kedvem van. Egyszer talán majd filmet készítek a barátaimról Woodstock 
környékén. Sokat írok. És folyton sokat érintkezem az emberekkel – itt 
a Village-ben, az európai útjaim során Párizsban, és még sok helyen.

Megkérdeztem Dylant, milyen távra tervez.
– Nem tekintek messzibbre annál, ami itt és most van. De azért tu-

dom, hogy például a hírnév is mulandó, biztosan. Az, hogy ilyen nagy 
tömegek ismernek, olyan emberek miatt van, akik egy időre rákattannak 
valamire és megveszik a lemezeket. De aztán leállnak, és akkor már nem 
leszek híres.

Akkor vettük észre, hogy ott álldogál mellettünk bátortalanul egy fi-
atal pincérnő. Amikor Dylan odafordult hozzá, ő autogramot kért tőle. 
Dylan örömmel írta alá a nevét kétszer is, miután a pincérnő megkérdez-
te, adna-e autogramot az egyik barátjának is.

– Sajnálom, hogy félbeszakítottam a vacsorájukat – mondta moso-
lyogva. – Bár igazából nem sajnálom.

– Folyton leveleket kapok mindenféle fiatal emberektől – folytatta 
Dylan, amikor a pincérnő elment. – Ilyenkor eltűnődöm, vajon írnak-e 
levelet más ismeretleneknek is. Csak azért írnak, mert el szeretnének 
mondani ezt-azt, és néha belemennek a személyes problémáikba is. Van-
nak olyanok is, akik verseket küldenek. Verseket szeretek kapni, mindet 
elolvasom, és van, amelyikre válaszolok is. De a gondjaikra nem szol-
gálok válasszal. – Előrehajolt és gyorsabban kezdett beszélni. – Mert 
ez olyan, mint amikor valaki meg akarja nekem mondani, hogy mi „er-
kölcsös”. Inkább mutassák meg. Ha van valami mondanivalójuk az er-
kölcsről, akkor én inkább azt szeretném látni, ki mit csinál. És velem is 
ugyanez a helyzet. Mindössze annyit tehetek, hogy én magam vagyok, és 
az engem kérdezőknek megmutatom, én hogyan élek. Azt én nem tudom 
nekik megmondani, hogyan változtassanak a dolgaikon, mert változtatni 
csak egyféleképpen lehet: ha az ember megszabadul a mindenféle láncai-
tól. Ezt viszont a legtöbb ember nehezen teszi meg.

Nálam volt Dylan The Times They Are A-Changin’ című albuma. Fel-
hívtam a figyelmét a borítóhoz írt jegyzeteinek arra a szakaszára, amiben 
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arról beszél, hogy kisfiúként hogyan menekült el több ízben is a szüleitől 
Hibbingből. Dylan kortyolt egyet a borból.

– Azért szökdöstem el folyton, mert nem éreztem magam szabadnak 
– mondta. – Állandóan felügyeltek rám. Már akkoriban is sejtettem, 
hogy a szülők azért teszik, amit tesznek, mert merevek, és saját maguk 
vonatkozásában foglalkoznak a gyerekeikkel. Azt szeretnék, hogy a gye-
rekeik örömet szerezzenek nekik, hogy büszkék lehessenek rájuk, és 
nem akarják, hogy azok zavarba hozzák őket. A maguk képére akarnak 
formálni. Úgyhogy már tízéves koromban menekülésre fogtam. De min-
dig elcsíptek és hazaküldtek. Tizenhárom évesen egy vurstlival bejártam 
Minnesota északi részét, Észak- és Dél-Dakotát, de megint elcsíptek. 
Újra és újra megpróbáltam, és tizennyolc évesen végleg elhúztam a csí-
kot. Még amikor New Yorkba értem, akkor is menekültem. Csak mert 
az ember szabadon mozoghat, az még nem jelenti azt, hogy szabad is.  
A végén már odáig jutottam, hogy elszakadtam mindentől és mindenki-
től. Akkor láttam be, hogy nincs értelme ilyen messzire és ilyen gyorsan 
futni, ha a végén nem vár senki. Ez önbecsapás, öncélú menekülés. Úgy-
hogy megálltam. Most nincs is olyan hely, ahonnan menekülhetnék, 
mert sehol sem kell maradnom, ahol nem akarok. De a világért sem sze-
retném, ha engem utánoznának azok a kölykök, akiknek mehetnékjük 
van. Semmiképp nem akarnám, hogy egy fiatal gyerek azért menjen el 
hazulról, mert én is így tettem, és hogy aztán keresztül kelljen mennie 
mindazokon, amiken én keresztülmentem. Mindenkinek magának kell 
rájönnie, hogyan lehet szabad. Senki más nem tud ebben segíteni. Ne-
kem se tudott senki. Én például elsősorban azért jöttem keletre, hogy 
találkozhassak Woody Guthrie-val. Bálványoztam őt. Már ismertem, 
amikor pár évvel ezelőtt néhány negatív változás állt be az életemben, és 
akkor fölkerestem Woodyt. Úgy mentem hozzá, mintha gyónni akar-
nék, de nem tudtam neki vallomást tenni. Furcsa volt. Azért mégis be-
széltem vele – már amennyire tudott beszélni –, és ez segített valamen�-
nyit. De a dolgok lényegét tekintve egyáltalán nem tudott nekem 
segíteni. Egy idő után rájöttem erre. Szóval nekem Woody volt az utol-
só bálványom. – Csönd lett.

– Sokat tanultam az elmúlt néhány évben – mondta Dylan halkan. – 
Például a szépségről.

Emlékeztettem őt arra, amit még Joan Baez egyik albumához írt jegy-
zeteiben mondott arról, hogyan változnak számára a szépség ismérvei.  
Ott azt írta, hogy még nem ismerte Joan Baezt, amikor először meghallot-
ta a hangját, és az első benyomását egy ajánló versben fogalmazta meg: 

„Az ilyen hangot én rühellem”, mondtam,
„nekem a csúnya hang a szép,
ami recseg, ropog, kopog, csak annak
bírom az énekét.”*

– Igen – mondta Dylan nevetve –, tévedtem. Az volt a probléma, 
hogy megpróbáltam meghatározni a szépséget. Most elfogadom olyan-
nak, amilyen, legyen az bármilyen. Ezért is szeretem például Heming-
wayt. Nem olvasok sokat, és akkor rendszerint azt, amit az emberek  
a kezembe adnak. De Hemingwayt olvasok. Neki nem kellett mellékne-
veket használnia. Nem kellett meghatároznia, amit mond, csak mondta. 
Én ezt még nem tudom megtenni, de arra törekszem, hogy egyszer képes 
legyek rá.

Egy fiatal színész Julian Beck és Judith Malina Living Theatre nevű 
társulatából megállt az asztalnál. Dylan lelkesen kezet rázott vele.

– Hamarosan indulunk Európába – mondta a színész. – De amikor 
visszajövünk, kimegyünk az utcára. Ott fogunk játszani, hogy bárki lát-
hassa, aki akarja.

– Tyűha! – mondta Dylan, és rugózni kezdett a székén. – Mondd meg 
Juliannek és Judith-nak, hogy ahhoz én is szívesen csatlakoznék.

A színész azt felelte, hogy majd megmondja, és elkérte Dylan telefon-
számát.

– Bob, most már egyáltalán nem játszod a régi folkdalokat, csak a sa-
ját dalaidat? – kérdezte még meg tőle.

– Kénytelen vagyok – válaszolta Dylan. – Amikor feszült vagyok, kint 
esik az eső, senki nincs mellettem, és akire vágyom, távol van tőlem, rá-
adásul valaki mással, akkor mégsem énekelhetem azt, hogy ›Ain’t Got 
No Use for Your Red Apple Juice‹. Nem érdekel, mennyire jók a régi 
dalok, meg hogy milyen régiek. Új dalokat kell alkotnom, méghozzá ab-
ból, amit én tudok és én érzek.

A beszélgetés a polgárjogokra terelődött, és a színész a „mozgalom” 
szót használta, hogy kifejezze a polgárjogi aktivisták munkáját. Dylan 
fürkészően nézett rá.

– Egyetértek mindennel, ami történik – mondta –, de nem vagyok 
benne semmiféle mozgalomban. Ha részt vennék benne, semmi más-
sal nem lennék elfoglalva, csak hogy a „mozgalom” tagja vagyok. Egész 
egyszerűen nem tudom elviselni, ha valakiknek jobb dolguk sincs annál, 

*  Várady Szabolcs fordítása
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mint hogy megszabják nekem, mit csináljak. Sok olyasmit teszek, amit 
egyetlen mozgalom sem tűrne meg. – Húzott egy jót a Beaujolais-ból, 
aztán folytatta. – Olyan ez, mint a politika. Én egyszerűen nem bol-
dogulok a szervezetekkel. Egyszer, tavaly decemberben beleestem egy 
csapdába, amikor beleegyeztem, hogy elfogadom a XVIII. századi angol 
haladó szellemiségű gondolkodóról, Thomas Paine-ről elnevezett díjat 
a National Emergency Civil Liberties Committee-től (Nemzeti Vészbi-
zottság a Szabadságjogokért). Az Americana Hotel nagy báltermében! 
Mihelyst megérkeztem, feszült lettem. Először is a velem levő emberek 
nem mehettek be. Ők még nálam is extravagánsabban néztek ki. Gon-
dolom, nem voltak az alkalomhoz öltözve. A bálteremben aztán nagyon 
feszült lettem, és elkezdtem inni. Amikor lenéztem a pódiumról, egy 
csomó olyan embert láttam, akiknek semmi köze nem volt az én politi-
kai meggyőződésemhez, és akkor megijedtem. Elvileg az én oldalamon 
álltak, de nem éreztem, hogy bármilyen kapcsolatom lenne velük. Ott 
volt a sok ember, akik mind részt vettek a baloldal tevékenységében a 
harmincas években, most pedig polgárjogi mozgalmakat támogattak. 
Ami persze klassz, de nercprémeket és ékszereket viseltek, és az ember-
nek az volt az érzése, hogy bűntudatból adnak pénzt. Felálltam, mert el 
akartam menni, de utánam jöttek és elkaptak. Azt mondták, hogy el kell 
fogadnom a díjat. Amikor felmentem, hogy elmondjam a beszédem, már 
csak azt tudtam mondani, ami akkor eszembe jutott. Ők arról beszéltek, 
hogy megölték Kennedyt, Bill Moore-t, Medgar Everst meg a buddhista 
szerzeteseket Vietnamban. Úgy éreztem, mondanom kell valamit Lee 
Harvey Oswaldról. Elmeséltem nekik, hogy sokat olvastam az érzései-
ről az újságokban, és tudom, hogy nagyon feszült. Mondtam, hogy én is 
az vagyok, és én is sok tekintetben hasonlóan érzek hozzá. Sok a közös 
bennem és Oswaldban, és jellegzetes alakja az időknek, amiket élünk. 
Erre persze elkezdtek pfujolni. Úgy néztek rám, mint egy állatra. Tény-
leg azt hitték, hogy azt mondom, milyen jó, hogy Kennedyt megölték. 
Ilyen szinten tévedésben élnek. Mert én Oswaldról beszéltem. Aztán 
elkezdtem beszélni a harlemi barátaimról, akik között vannak narkósak 
is, mindenesetre mind szegények. Mondtam, hogy nekik is szabadság-
ra van szükségük, éppen annyira, mint bárki másnak, és értük mit tesz 
bárki is? Az elnök a lábamat rugdosta az asztal alatt, de én nem hagytam 
magam. Persze azt várták, hogy egy dörgölőző kiscica leszek, és azt mon-
dom majd: „Hálás vagyok, amiért nekem ítélték a díjat. Kitűnő énekes 
vagyok, és erősen hiszek a liberálisokban. Maguk megveszik a lemezei
met, én meg támogatni fogom az ügyüket.” De nem ezt mondtam azon 

az estén, úgyhogy nem fogadtak be. Ez az oka azoknak a kötöttségek-
nek, amikről beszéltem: sok ember azt akarja, hogy elfogadják őket, nem 
akarnak egyedül lenni. De végül is mit jelent egyedül lenni? Velem néha 
előfordult, hogy háromezer ember előtt voltam egyedül. Aznap este is 
egyedül voltam.

A színész együttérzően bólintott. Dylan csettintett az ujjával. – 
Majd elfelejtettem – mondta. – A szabadságharcosokról is beszéltek 
aznap este. Én jártam Mississippiben, és nemcsak a polgárjogi mozgal-
makból ismerem azokat az embereket, hanem barátokként is. Például 
Jim Formant, az SNCC egyik vezetőjét. Bármikor melléállok. De azok 
az emberek ott aznap este azt akarták, hogy színes bőrűekként kezeljem 
a színes bőrűeket. Megmondom őszintén, hogy az életben soha többé 
nem lesz közöm egy politikai szervezethez sem. Persze lehet, hogy segí-
teni fogok valamelyik barátomnak, ha politikai ambíciók fűtik. De nem 
leszek tagja egyetlen szervezetnek sem. Azok ott a vacsorán ugyanolya
nok voltak, mint mindenki más. Bebörtönözve élnek. Kötik őket azok  
a dolgok, amiket csinálnak. A baj csak az, hogy a béklyóikon túl azért 
megpróbálnak nagy tetteket végrehajtani és erkölcsről prédikálni, de 
alapvetően nem akarják veszélyeztetni a pozícióikat. Állásokban van-
nak, amiket meg akarnak tartani. Nekem semmi dolgom nincs velük, és 
azoknak sincs, akikkel én az időmet töltöm. Az egyetlen dolog, amit bá-
nok, hogy valószínűleg ártottam a gyűjtési kísérletnek. De nem tudtam, 
hogy megpróbálnak majd pénzt gyűjteni a beszédem után. Feltehetőleg 
sok pénztől fosztottam meg őket, de felajánlottam, hogy kifizetem, ami-
től a beszédem miatt elestek, akármennyiről is legyen szó. Meg is mond-
tam nekik, hogy nem érdekel, mennyi. Utálom az adósságokat, különö-
sen az erkölcsi adósságokat. Rosszabbak, mint a pénzadósságok.

Dylan a hosszú monológtól kimerülten dőlt hátra, és töltött még 
Beaujolais-t.

– Sokan arról beszélnek, hogy meg kell próbálni megváltoztatni a tár-
sadalmat – tette még hozzá. – Én mindössze annyit tudok, hogy ameddig 
az emberek ennyire aggódnak amiatt, hogy megőrizzék a státusukat és 
mindazt, amijük van, semmi nem fog történni. Jó, lehet, hogy az embe-
rek a társaságban változnak majd, de senki se fog semmit se tanulni.

A színész távozott, és már Dylannek is indulnia kellett vissza északra.
– Látogasson meg a jövő héten – mondta nekem –, és elviszem moto-

rozni. – Két válla közé húzta a nyakát, és azzal sebesen távozott.
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