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Az elhivatás

Josef Knecht származását nem ismerjük. Mint a kiválóak
iskolájának annyi más tanulója, vagy ô is korán elveszí-
tette szüleit, vagy a nevelési hatóság szabadította ki ked-
vezôtlen életkörülményeibôl és adoptálta. Akár így, akár
úgy, mindenesetre megkímélôdött az elit-iskola és a szü-
lôi ház közötti összeütközéstôl, ami jó néhány hason-
ló sorsú embernek teherként nehezedett az életére fiatal
éveiben, megnehezítette belépését a rendbe, és sok eset-
ben nehézkes és kérdéses jellemûvé teszi a legtehetsége-
sebb fiatalembereket. Knecht ama szerencsések közé tar-
tozik, akik, úgy látszik, tulajdonképpen eleve Kasztália, a
rend és a nevelési hatóság szolgálatára születtek és ren-
deltettek; s noha egyáltalán nem volt ismeretlen számára
a szellemi élet egész kérdésköre, mégis megadatott neki,
hogy – személyes keserûség nélkül – átélje azt a tragiku-
mot, amely vele születik minden, magát a szellemnek
szentelô élettel. Alkalmasint nem is annyira ez a tragikum
csábított bennünket arra, hogy mélyreható elemzést szen-
teljünk Josef Knecht személyiségének, hanem sokkal in-
kább az a csöndes, derûs, sôt sugárzó mód, ahogy betöl-
tötte a sorsát, megvalósította adottságait, rendeltetését.
Mint minden jelentôs embernek, neki is megvan a daimo-
nionja, az amor fatija, de az ô amor fatija nem komor és
nem vakbuzgó. Persze, a rejtett dolgokat nem ismerjük,
és ne felejtsük el, hogy a történetírás, ha mégoly józan is,
és mégoly jóakarattal igyekszik is a tárgyilagosságra, min-
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a körülmény bátorított fel vállalkozásunkra, hogy Knecht
életének a vége legendává lett. Mi átvesszük ezt a legen-
dát, és egyetértünk vele, mindegy, hogy csupán jámbor
költészet-e vagy sem. Amiképp semmit sem tudunk
Knecht születésérôl és származásáról, azonképp a halálá-
ról sem tudunk semmit. De nincs jogcímünk feltételezni,
hogy ez valamiféle véletlen halál volt. Életét, amennyire
ismerjük, tisztán, lépcsôzetesen felépítettnek látjuk, és ha
a halálról formált vélekedéseinkben készségesen csatla-
kozunk a legendához, azt hívô módon átvesszük, ez is
csak azért van, mert a legenda tudósítása szerint ennek
az életnek a végsô állomása, úgy tetszik, tökéletesen
megfelel az elôzményeknek. Sôt bevalljuk, életének le-
gendába történô áttûnését szervesnek és helyénvalónak
látjuk éppúgy, ahogy egy csillagnak a fennmaradása,
mely eltûnt szemünk elôl, és számunkra „elpusztult”,
nem támaszt bennünk hitbeli kételyt. Josef Knecht abban
a világban, amelyben mi, e följegyzések szerzôje és olva-
sói élünk, a lehetô legmagasabbat érte el és teljesítette,
hiszen magister ludiként vezére és példaképe volt a szel-
lemileg mûveltek és szellemre törekvôk hadának, példá-
san irányította és gyarapította a mindannyiunknak szent
templom fôpapjaként a ránk maradt szellemi örökséget.
Josef Knecht azonban nemcsak megkapta és birtokába
vette egy mester hivatalát, a legfelsôbb helyet hierarchi-
ánk csúcsán, hanem túl is lépett rajta, tovább nôtt egy
olyan dimenzióba, amelyrôl nekünk csak hódolatos sej-
telmünk lehet, s épp ezért tökéletesen helyes és életének
is megfelel, hogy életrajza is túllép a megszokott dimen-
ziókon, s végül is legendába tûnik át. Mi elfogadjuk ezt a
csodás tényt, örvendezünk a csodának, s nem sokat tör-
jük rajta a fejünket. De amennyiben Knecht élete törté-
nelem – s egy bizonyos meghatározott napig az –, hát így
is tárgyaljuk, és azon fáradoztunk, hogy pontosan úgy
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dig költészet marad, és harmadik dimenziója a feltétele-
zés. Így, hogy nagy példákat válasszunk, egyáltalán nem
tudjuk, Johann Sebastian Bach vagy Wolfgang Amade-
us Mozart voltaképp derûsen avagy nehezen élt-e. Mozart
számunkra a korán elhunyt és beteljesült ember sajátosan
megindító és szeretetet ébresztô bája; Bach az épülete-
sen-vigaszos magamegadás a szenvedés és halál kény-
szerének, belenyugvás Isten atyai akaratába – de mindezt
tulajdonképpen korántsem az életrajzukból és magán-
életük ránk hagyományozott tényeibôl olvassuk ki, ha-
nem egyes-egyedül a mûvükbôl, a zenéjükbôl. Továbbá
Bachhoz, akinek ismerjük az életrajzát, s zenéje nyomán
a képét is elképzeljük, akaratlanul is hozzáadjuk halála
utáni sorsát: bizonyos mértékig ezért is érezzük képzele-
tünkben élônek; hagyjuk, hadd nevessen és hallgasson
róla, hogy tüstént a halála után egész életmûvét elfelejtet-
ték, s kéziratainak selejtpapírként veszett nyoma, s hogy
helyette egyik fia lett „a nagy Bach”, és sikereket aratott,
s hogy Bach mûve, újrafölfedezése után a tárcairodalom
korszakának félreértései és barbárságai közé vegyült és
így tovább. És éppígy hajlunk rá, hogy hozzáköltsük a
még élô és egészséges, munkája teljében virágzó Mozart-
ra, milyen védettséget élvezett a halál kezében, mennyire
tudta elôre, miképp zárja körül a halál. Ahol egy életmû-
rôl van szó, a történész nem tehet mást, egy eleven egy-
ség két elválaszthatatlan feleként fogja össze a mûvet al-
kotója életével. Ezt tesszük mi Mozarttal vagy Bachhal, ezt
tesszük Knechttel is, jóllehet ô a mi lényegében nem alko-
tó korunkba tartozik, és nem hagyott hátra maga után
ama mesterek értelmében vett mûvet.

Ha kísérletet teszünk Knecht életének leírására, ez
egyúttal kísérlet az értelmezésére is, és ha történészként
mélységesen sajnálhatjuk is, hogy élete végsô szakaszá-
ról szinte minden igazán hiteles híradás hiányzik, épp az
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mek Josef szemében: az üveggyöngyjáték mestere. Már a
zenemester jöttének bejelentése is eleve roppant, szoron-
gó tisztelettel töltötte el; hol királynak, hol meg varázsló-
nak képzelte el ezt az embert, olykor a tizenkét apostol
egyikének, avagy a klasszikus idôk egyik legendásan nagy
mûvészének, Michael Praetoriusnak, Claudio Montever-
dinek, J. J. Frobergernek vagy Johann Sebastian Bach-
nak – és éppoly mélységesen örült a pillanatnak, amikor
megjelenik néki ez a csillag, mint amennyire félt is tôle.
Hogy az egyik félisten és arkangyal, a szellem világának
egyik titokzatos és mindenható kormányzója a maga testi
valójában megjelenik itt a kisvárosban s a gimnáziumban,
hogy láthatja ôt, hogy a mester talán megszólítja, vizsgáz-
tatja, korholja vagy dicséri majd, ez valóban nagy dolog
volt, valamiféle csoda és ritka égi jelenség; s ahogy a taná-
rok bizonygatták: évtizedek óta elôször fordul elô, hogy
egy magister musicae személyesen keresse föl a várost és
kis gimnáziumát. A fiú sokféleképp színezte ki azt, ami rá
vár, elsôbb is holmi nagy ünnepségre, nyilvános fogadta-
tásra gondolt, amelyet akkor élt át egyszer, amikor az új
polgármester hivatalba lépett, rezesbandával és fellobo-
gózott utcákkal, sôt talán tûzijátékkal is, és Knecht pajtásai
szintén ilyesmit képzeltek és reméltek. Elôzetes örömét
csak az a gondolat mérsékelte, hogy ô maga talán túlságo-
san is a közelébe kerül ennek a nagy embernek, és elôtte,
a nagy értô elôtt, elviselhetetlen szégyenben maradhat ze-
nélésével és feleleteivel. De ez a szorongás nemcsak gyöt-
rô, hanem édes is volt, s egészen titkon és bevallatlanul
már nem is találta ezt az egész várt ünnepet zászlóval és
tûzijátékával együtt olyan szépnek, izgatónak, fontosnak
és mindenek ellenére csodásan vidámnak, mint azt a kö-
rülményt, hogy ô, a kis Josef Knecht közvetlen közelbôl
láthatja ezt a férfit, s hogy a zenemester egy kicsit az ô ked-
véért látogat el Berolfingenbe, hiszen azért jön, hogy ellen-
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adjuk tovább a hagyományt, ahogy az kutatásaink során
felkínálkozott.

Gyermekkorából, vagyis még abból az idôbôl, mielôtt
fölvették volna a kiválóak iskolájába, csupán egyetlenegy
eseményrôl tudunk, ez azonban fontos és jelképes jelen-
tôségû, mert a szellem elsô nagy felhívása hozzá, elhivatá-
sa elsô aktusa, és jellemzô, hogy ez az elsô hívás nem a tu-
dománytól, hanem a zenétôl jött. Ezt a darabka életrajzot,
miként úgyszólván minden emlékezést Knecht személyes
életére, egy üveggyöngyjáték-tanuló feljegyzéseinek kö-
szönhetjük, aki hûséges tisztelôje volt Knechtnek, s nagy
tanítója számos mondását és elbeszélését feljegyezte.

Knecht akkortájt tizenkét vagy tizenhárom éves lehe-
tett, s gimnazista volt Berolfingen városkájában, a Zaber-
wald peremén, amely valószínûleg a szülôhelye is volt.
Jóllehet a fiú már hosszabb ideje ösztöndíjas gimnazista
volt, s a tantestület – legbuzgóbban a zenetanár – már két
vagy három ízben is ajánlotta a felsôbb hatóságnak felvé-
telét a kiválóak iskolájába, ô errôl mit sem tudott, és még
sohasem találkozott a kiválóakkal vagy éppen a legfelsôbb
nevelési hatóság mestereivel. Egyszer csak a zenetanára
(akkor hegedûre és lantra tanította) közölte vele, hogy a
zenemester talán hamarosan Berolfingenbe jön, az iskola
zeneoktatását ellenôrzi, Josef tehát gyakoroljon dereka-
san, nehogy zavarba jöjjön, és zavarba hozza tanítóját is.
Ez a hír mélységesen fölkavarta a fiút, mert persze nagyon
jól tudta, ki az a zenemester, s azt is, hogy az nem akárki a
nevelési hatóság magasabb régióiból, mint például az
évente kétszer megjelenô tanfelügyelôk, hanem egyike a
tizenkét legfôbb vezetôjének, és az egész országban a leg-
felsôbb fórum minden zenei ügyben. Szóval, maga a ze-
nemester, személyesen a magister musicae jön Berolfin-
genbe! A világon csak egyetlenegy személy akadt, aki
talán még legendásabb és rejtélyesebb lett volna a gyer-
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nevetôn vagy mosolygósan, hanem csöndes-ragyogón,
nyugodtan derûs. Kezet nyújtott a fiúnak, biccentett, óva-
tosan leült a székre a régi gyakorlózongora elé, és azt
mondta: – Te vagy Josef Knecht? A tanárod, úgy látom,
elégedett veled, azt hiszem, szeret téged. Gyere, zenéljünk
együtt egy keveset. – Knecht már elôbb kivette tokjából a
hegedûjét, az öreg leütött egy A-hangot, a fiú hangolt, az-
tán kérdôn és szorongva nézett a zenemesterre.

– Mit szeretnél játszani? – kérdezte a mester.
A tanuló egy szót sem tudott kinyögni válaszul, szinte

megbénult az öreg iránt érzett tisztelettôl, még sohasem
látott ilyen embert. Tétován nyúlt a kottafüzetéért, és a
férfi elé tartotta.

– Nem – mondta a mester –, szeretném, ha fejbôl ját-
szanál s nem holmi gyakorlódarabot, hanem valami egy-
szerût, amit fejbôl tudsz, talán egy kedves dalodat.

Knecht zavarban volt, megbûvölte ez az arc, ez a szem-
pár, egy szót sem bírt kinyögni, nagyon szégyellte magát
zavara miatt, de semmit sem tudott mondani. A mester
nem erôltette. Egy ujjal leütötte egy dallam elsô hangjait,
kérdôn nézett a fiúra, aki bólintott, s tüstént és örömmel
eljátszotta a dallamot, egy régi dalt, amelyet gyakran éne-
keltek az iskolában.

– Még egyszer! – mondta a mester. Knecht megismé-
telte a dallamot, s az öreg most egy második szólamot
játszott hozzá. A kis gyakorlószobában most két szólam-
ban zengett a régi dal.

– Még egyszer!
Knecht játszott, s a mester a másodikon kívül még egy

harmadik szólamot is hozzájátszott. Három szólamban
zengett a szép régi dal a szobában.

– No, még egyszer! – És a mester három szólamot ját-
szott hozzá. – Szép dal! – mondta halkan a mester. –
Játszd el most egyszer alt-fekvésben is!
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ôrizze a zeneoktatást, és a zenetanár nyilván lehetséges-
nek tartja, hogy majd ôt is megvizsgáztatja.

De talán, ó, valószínûleg erre sor sem kerül, hisz aligha
lehetséges, a mesternek bizonyára más dolga is lesz, mint
hogy kisfiúk hegedûjátékát hallgassa, nyilván csak az idô-
sebb és haladó tanulókat akarja majd látni és hallani.
Ilyen gondolatok közepette várta a fiú azt a napot, és a
nap eljött, s csalódással kezdôdött: nem zendült fel zene az
utcákon, nem álltak zászlódíszben, koszorúsan a házak, s
mint minden más napon, most is fogni kellett a könyve-
ket, füzeteket, ahogy szokták, elmenni az iskolába, és még
az osztályteremben sem volt halvány nyoma sem a díszek-
nek, az ünnepiességnek, minden olyan volt, mint bármely
más napon. Az oktatás megkezdôdött, a tanár ugyan-
olyan hétköznapi öltözékben volt, mint mindig, nem szó-
nokolt, nem említette egy szóval sem a nagy vendéget.

De a második vagy harmadik órán mégis megtörtént:
kopogtak az ajtón, bejött az iskolaszolga, köszönt a tanár-
nak, és jelentette, hogy Josef Knecht tanuló negyedórán
belül jelenjék meg a zenemesternél, s ügyeljen rá, hogy
illedelmesen megfésülködjék, s a keze és körmei tiszták
legyenek. Knecht ijedtében elsápadt, támolyogva ment
ki az iskolából, átszaladt az internátusba, ledobta köny-
veit, megmosakodott, megfésülködött, reszketve vette
kezébe hegedûtokját s gyakorlófüzetét, s aztán átment 
a zeneszobába, a melléképületbe. A lépcsôn egy izgatott
tanulótársa fogadta, egy szobára mutatott és közölte: 
– Várj itt, amíg hívnak.

Nem tartott sokáig, de neki egy örökkévalóság volt,
amíg a várakozástól megváltották. Senki sem hívta, de
belépett egy férfi, egészen öreg ember, elsô látásra nem
magas termetû, fehér hajú férfi, az arca szép, fénylô, a sze-
me átható, világoskék, pillantásától félni is lehetett volna,
de ez a tekintet nemcsak átható, hanem derûs is volt, nem
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Lejátszott egy kis hangsort, a dal egy kis részletét, s ez
így, kiszakítva a dallamból, furcsán hangzott. Még egy-
szer eljátszotta a témát, s már tovább is ment, már jött az
elsô belépés, a második belépô szólam a kvintbôl kvarba
ment át, a harmadik megismételte az elsôt, de egy oktáv-
val magasabban, éppígy a negyedik a másodikat, s aztán
a domináns hangnemében, egy zárlattal fejezôdött be az
expozíció. A második feldolgozás szabadabban modulált
át egyéb hangnemekbe, a harmadik a szubdominánshoz
ereszkedve, zárlattal végzôdött az alaphangon. A fiú a
zongorista okos fehér ujjait nézte, feszült arcán halvá-
nyan tükrözôdni látta a kifejlet felé haladást, miközben az
öreg félig lehunyta szemét. A fiú szíve csak úgy buzgott a
mester iránt érzett tisztelettôl, szeretettôl, füle befogadta a
fúgát, s úgy érezte, most hall elôször zenét, az elôtte ke-
letkezô zenemû mögött megsejtette a szellemet, törvény
és szabadság, szolgálat és uralkodás boldogító összhang-
ját, átadta és odaszentelte magát ennek a szellemnek és
ennek a mesternek, ezekben a percekben úgy látta ön-
magát, életét és az egész világot, hogy a zene szelleme
vezeti, rendezi és értelmezi, s amikor a játék véget ért, lát-
ta, hogy a tisztelt öreg, a varázsló és király még egy da-
rabig könnyedén a billentyûk fölé hajlik, szeme félig le-
hunyva, arca belülrôl fénylik – s nem tudta, ujjongjon-e
boldog pillanatain vagy sírjon, hogy elmúltak. Ekkor az
öregember lassan fölállt a zongorától, áthatóan s egy-
szersmind barátságosan nézett rá derûs kék szemével, s
azt mondta: 

– Két ember legkönnyebben zenélés közben barátkoz-
hat meg. Milyen szép is ez. Remélhetôleg barátok le-
szünk, te meg én. Talán megtanulsz fúgát komponálni is,
Josef – kezet fogott a fiúval, elment, de az ajtóban még
egyszer megfordult, s egy pillantással, udvarias kis fôhaj-
tással búcsúzott.
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Knecht engedelmeskedett és játszott, a mester meg-
adta neki az elsô hangot, és most a másik három szóla-
mot játszotta hozzá. S az öreg újra meg újra azt mond-
ta: – Még egyszer! – s ez egyre vidámabban hangzott.
Knecht eljátszotta a dallamot tenorban, mindig két-há-
rom ellenszólam kíséretével. Sokszor játszották el a dalt,
már nem kellett többé elôre megegyezniük, s a dal, egé-
szen magától, minden ismétléskor gazdagabb lett ékít-
ményekben, indázó játékában. A csupasz falú kisterem
vidám délelôtti fényben úszott, s ünnepi zengéssel töl-
tötte be a zene.

Egy idô múlva az öreg abbahagyta. – Most már elég?
– kérdezte. Knecht a fejét rázta, és újra kezdte, társa pe-
dig vidáman vágott bele ismét három szólammal, s a
négy szólam vékony, tiszta vonalakban haladt, beszélge-
tett, egymásra támaszkodott, keresztezôdött és átjátszott
egymásba, derûs ívekben és alakzatokban, s a fiú és az
öreg már nem is gondolt semmi másra, átadta magát a
szép, testvéri vonalaknak s a találkozásukkor keletkezô fi-
guráknak; hálójukba fonódva zenélt mind a kettô, lágyan
ringatóztak, s egy láthatatlan karmesternek engedelmes-
kedtek. Míg aztán a mester, midôn a dallam ismét véget
ért, hátrafordult, és megkérdezte: 

– Tetszett, Josef?
Knecht hálásan, csillogó szemmel nézett rá. Sugárzott,

de egy szót sem szólt.
– Tudod-e már – kérdezte most a mester –, hogy mi is

az a fúga?
Knecht kétkedô arcot vágott. Hallott már fúgákat, de

az oktatásban erre még nem került sor.
– Jó – mondta a mester –, akkor megmutatom. A leg-

hamarább akkor érted meg, ha mi magunk is csinálunk
egy fúgát. Tehát: a fúgához elôször is kell egy téma, s a
témát nem keressük sokáig, a dalunkból vesszük.
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