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ELSŐ RÉSZ

ELSŐ SZAKASZ
A gyermekkor és a kolostori élet évei

Anyám soha nem árulta el, milyen viszonyok között élt 
atyám e világban; ám ha mindazt emlékezetembe idé-
zem, amit már zsenge gyermekkoromban mesélt róla, 
akkor csak azt gondolhatom, hogy alapos ismeretekkel 
megáldott, életrevaló férfiú volt. Anyám korábbi életük-
ről szóló elbeszéléseiből és egyes megnyilvánulásaiból, 
amit azonban csak később értettem meg, megtudtam, 
hogy szüleim nagy gazdagság birtokában folytatott ké-
nyelmes életükből a lehető legnyomorúságosabb sze-
génységbe süllyedtek, s hogy apám, kit a Sátán egyko-
ron elvetemült gaztettre csábított, halálos bűnt követett 
el, melyet le akarván vezekelni, minekutána késő éveiben 
megvilágosodott számára Isten kegyelme, elzarándo-
kolt a Szent Hárshoz* a messzi, hideg Poroszországba.  

*  Szent Hárs – a kelet-poroszországi Königsberg kormányzói kerü-
letben lévő Szent Hárs kolostor a késő középkortól zarándokhely-
ként volt ismert. A régi kápolna helyén, mely egy hárs köré épült, 
1687-ben egy nagy templomot kezdtek el építeni, melyet a XVIII. 
század elején kibővítettek. A reformáció idején elpusztított hárs 
emlékére a templom középhajójának egyik pillérét egy madonnát 
ábrázoló hársfatörzsből készítették. (Święta Lipka néven ma is híres 
zarándokhely Lengyelországban.)
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alakjai!* – Olyannyira lelkembe ivódtak anyám törté-
netei a csodálatos kolostorról, hol kegyes vigaszt talált 
leggyötrőbb fájdalmaira, hogy úgy hiszem, magam is 
láttam, jóllehet képtelenség, hogy ily messzire vissza-
nyúlhatnának emlékeim, mivel anyám másfél esztendő 
múltán elhagyta a szent helyet. – Úgy érzem hát, mint-
ha a néptelen templomban láttam volna egy komoly férfi 
csodás alakját, ama idegen festőét, aki ősidőkkel koráb-
ban tűnt föl, amikor a templom épült, és akinek a nyel-
vét senki sem értette, és aki gyakorlott művészi kézzel 
igen rövid idő alatt a lehető legkáprázatosabban kifes-
tette a templomot, majd eltűnt, mihelyst végzett. – Em-
lékszem továbbá egy fura öltözetű, hosszú, ősz szakállú, 
öreg zarándokra, aki gyakran a karjába vett, az erdőben 
magányosan tarka mohát és köveket keresett, és játszott 
velem; jóllehet biztosan úgy hiszem, hogy eleven képe 
csupán anyám elbeszélése nyomán alakult ki lelkemben. 
Egyszer magával hozott egy korombéli, csodaszép, ide-
gen gyermeket. A fűben ülve ölelgettük és csókolgattuk 
egymást; neki adtam az összes tarka kövemet, ő pedig 
mindenféle alakokat rakott ki belőlük a földön, ám vé-
gül mindig kereszt formálódott belőlük. Anyám mel-
lettünk ült egy kőpadon, az öreg pedig mögötte állt, és 
szelíd komolysággal figyelte gyermeki játékunkat. Egy-
szer csak néhány ifjú lépett elő a bokorból, öltözetük 
és egész lényük alapján ítélve bizonyára csak a kíván-
csiság és a fürkészhajlam vonzotta őket a Szent Hárs-
hoz. Amint az egyikük észrevett, nevetve így kiáltott fel: 
„Nézzétek csak! Egy szent család, a mappámba való!” És 
valóban, rögvest papírt és ceruzát vett elő, és nekilátott, 

*  A Szent Hárs kolostor freskóit főként Matthias Meier festette 
1723 és 1725 között. Az idegen festő fiktív alakjának nincs történeti 
előképe.

Többévi házasság után anyám a fárasztó vándorúton 
érezte először, hogy házasságuk nem marad terméket-
len, amitől apám félt, és nyomorúságáról megfeledkezve 
fölöttébb örvendezett, mert úgy tűnt föl számára, valóra 
válik látomása, melyben Szent Bernát* vigaszt és bocsá-
natot ígért bűnéért, és egy fiúgyermekkel ajándékozza 
meg. A Szent Hársnál atyám megbetegedett, s gyönge-
sége dacára minél kevésbé akarta kihagyni az előírt áj-
tatossági gyakorlatokat, annál jobban elhatalmasodott 
rajta a nyavalya; megtisztulva és megvigasztalódva ab-
ban a pillanatban halálozott el, amelyben megszület-
tem. – Tudatom nyiladozása óta derengenek bennem 
a kedves képek a Szent Hárs kolostoráról és pompás 
templomáról. Még most is körülölel a sötét erdő zúgá-
sa – a buján sarjadozó füvek illata s a tarka virágoké, 
melyek bölcsőmül szolgáltak. Nem fészkel mérges ál-
lat, kártékony csúszómászó féreg a Boldogságos Szűz 
szentélyében; nem zavarja meg légy zöngése, sem tücsök 
cirpelése a szent csöndet, melyben csak a papok ájtatos 
énekei zengedeznek, akik a zarándokokkal együtt vo-
nulnak hosszú sorokban arany füstölőedényt himbálva, 
melyből tömjénfüst illata száll a magasba. Még most is 
látom a templom közepén az ezüst bevonatú hársfa
törzset, melyre angyalok helyezték a Szent Szűzanya 
csodatévő képét. A templom falairól s mennyezetéről 
még mosolyognak rám az angyalok – a szentek – tarka 

*  Szent Bernát – a francia egyháztanító Bernát (1090 k.–1153) 
1115-től a clairvaux-i ciszterci kolostor apátja volt. III. Sándor pá-
pa 1174-ben szentté avatta. A szegénység és az alázatosság apostoli 
eszméit hirdette. Misztikus gondolkodóként ellenezte a teológia 
eltudományosodását, és azt követelte, hogy az egyház kizárólag  
a vallás területére korlátozódjon, és ezzel szembefordult a pápák vi-
lági hatalmi igényével.
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vitt el az apátnőhöz, teljesen kihullott emlékezetemből: 
a leghalványabb sejtelmem sem maradt meg róla. Akkor 
látom magam újra, midőn anyám megjavította és rendbe 
szedte öltözetemet, ahogy tudta. Új szalagokat vásárolt 
a városban, lenyirbálta elvadult-hosszú hajamat, gondo-
san megmosdatott, és közben a lelkemre kötötte, hogy 
jámboran és illendően viselkedjem az apátnőnél. Végül 
aztán anyám kezét fogva felmentem a széles kőlépcsőn, 
és beléptem egy magas, boltozatos, szentképekkel díszí-
tett terembe, ahol az apátnővel találkoztunk. Hatalmas, 
fenséges, szép asszony volt, a rendi viselet tiszteletet pa-
rancsoló méltóságot kölcsönzött neki. Komoly, lelkem 
mélyéig ható pillantással nézett rám, és megkérdezte:

– A fia? – Hangja, megjelenése, sőt az idegen környe-
zet, a magas szoba, a képek, minden olyan hatással volt 
rám, hogy mélységes iszonyatérzés kerített hatalmába, 
és keserves zokogásban törtem ki. Az apátnő ekkor sze-
lídebb és jóságosabb tekintettel nézett rám, és így szólt: 
– Mi a baj, gyermekem, csak nem félsz tőlem? Hogy 
hívják a fiát, kedvesem?

– Franz – felelte anyám, mire a fejedelemasszony 
iszonyatos fájdalommal felkiáltott:

– Franciskus! – majd felkapott, és hevesen magá-
hoz szorított, ám ebben a pillanatban hirtelen fájdalom 
nyilallt a nyakamba, élesen felüvöltöttem, úgyhogy a 
fejedelemasszony riadtan elengedett, magatartásomon 
megütközött anyám pedig hozzám ugrott, hogy azonnal 
elvigyen. De a fejedelemasszony nem engedett: kiderült, 
hogy a gyémántkereszt, melyet a keblén viselt, úgy meg-
sértette a nyakamat, amint hevesen magához szorított, 
hogy azonmód bevörösödött és vérömleny keletkezett 
a helyén.

– Szegény Franz – mondta a fejedelemasszony –, 
fájdalmat okoztam neked, de azért legyünk jó bará-

hogy lerajzoljon bennünket, ám ekkor az öreg zarán-
dok felszegte fejét, és haragosan így kiáltott: „Nyomo-
rult gúnyolódó, azt hiszed, művész vagy, miközben soha 
nem égett bensődben a hit és a szeretet lángja; műveid 
holtak és merevek, akárcsak te magad, kitaszítottként, 
magányos űrben, kétségbeesve fogsz elpusztulni nyo-
morúságodban.” Az ifjak döbbenten elmenekültek. Az 
öreg zarándok pedig így szólt anyámhoz:

– Csodálatos gyermeket hoztam ma néktek, hogy 
lángra lobbantsa fiadban a szeretet szikráját, de el kell 
vinnem, és bizonyára soha többé nem látjátok viszont, 
miként engem sem. Fiad pompás adottságokkal meg-
áldott, ám buzog és forrong vérében atyja bűne, mégis 
a hit derék harcosává válhat, neveltess papot belőle! – 
Anyám nem győzte hangsúlyozni, milyen mély és kitö-
rülhetetlen nyomot hagytak benne a zarándok szavai; 
ennek ellenére úgy döntött, hogy nem kényszeríti hajla-
maimat, hanem nyugodtan kivárja, mit szab ki rám, és 
merre terelget a sors, mert elképzelni sem tudott annál 
magasabb nevelést számomra, mint amilyet ő maga ad-
hatott. – Világos, saját tapasztalataimból fakadó emlé-
keim attól az időtől kezdődnek, amikor anyám útban 
hazafelé betért a ciszterci nővérek kolostorába,* mely-
nek fejedelmi rangra emelt apátnője, ki ismerte atyámat, 
barátságosan fogadta anyámat. Az öreg zarándok esete 
óta eltelt idő – amelyre valóban már saját tapasztalata-
im alapján emlékszem, úgy, ahogyan azt anyám a festő és  
az öreg zarándok beszédeivel kiegészítette – és a között 
az idő között eltelt időszakra, amikor anyám először 

*  ciszterci – a ciszterci rend 1098-ban alakult a bencés rendből.  
A rendet szegénység, szigorú aszkézis, misztika, Mária-tisztelet jel-
lemzi. A kolostorok önálló és önellátó gazdasági intézményekként 
működtek, a munkát laikus testvérek végezték.
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– A fiát növendékemnek tekintem, kedves asszo-
nyom, és mostantól a gondját viselem. – Anyám a fájda-
lomtól nem tudott megszólalni, forró könnyeket ontva 
megcsókolta a fejedelemasszony kezét. Már épp ki akar-
tunk lépni az ajtón, amikor a fejedelemasszony utánunk 
sietett, még egyszer felemelt, s miközben gondosan fél-
retolta a keresztet, magához szorított, és heves zokogás 
közepette – forró könnyei a homlokomra hullottak – 
így kiáltott fel:

– Franciskus! Légy jámbor és jóságos! – Lelkem mé-
lyéig meghatódtam, és én is zokogni kezdtem anélkül, 
hogy tudtam volna, miért sírok. 

Az apátnő támogatása révén anyám szerény háztar-
tása, aki nem messze a kolostortól egy kis majorságban 
lakott, hamarosan fellendült valamelyest. Megszűnt az 
ínség, jobb ruhákban jártam, és eljártam órákra a plé-
bánoshoz, akinek karénekesként is szolgáltam, amikor  
a kolostor templomában látta el hivatalát.

Mily boldog álomként lebegnek körül még most is 
ama boldogságos ifjúkor emlékei! – Ó, hazám, e messzi 
szent hon, hol az öröm s a felhőtlen gyermeki értelem 
háborítatlan derűje lakozik, messze mögöttem immár, 
s ha visszanézek, tátongó szakadék mered rám, mely 
örökre elválaszt tőle. Forró vágyakozással igyekszem 
egyre csak egyre ráismerni szeretteimre, kiket odaát  
a kikelet bíborsugarában látok andalogni, s próbálom ki-
venni kedves hangjukat. Ó, létezhet-e szakadék, melyen 
az erős szárnyú szeretet ne tudna átlendülni? Ugyan 
mit jelenthet a szeretetnek tér s idő? – Nem gondolat-
ban él talán, s ismeri-e vajon a mértéket? – Ám sötét 
alakok szállnak fel, s egyre szorosabban és szorosabban 
tömörülve egymáshoz, egyre szűkebbre s szűkebbre 
kapcsolódván össze elzárják a kilátást, és értelmemet  
a jelen nyomorúságaival szorongatják, hogy még a vágy 

tok. Egy nővér cukorkát és édes bort hozott be, s mi-
vel egyre magabiztosabbá kezdtem válni, nem kérettem 
magam soká, hanem derekasan nekiláttam a nyalánk-
ságoknak, melyeket a kedves asszony maga adogatott 
a számba, miután leült és az ölébe vett. Amint kortyin-
tottam néhányat a számomra addig teljesen ismeretlen, 
édes italból, visszatért derűs kedvem, rendkívüli eleven-
ségem, ami anyám tanúsága szerint kisgyermekkorom-
tól jellemző volt rám. Az apátnő és a szobában maradt 
nővér legnagyobb megelégedésére kacarásztam és cse-
verésztem. Még ma is megmagyarázhatatlan számom-
ra, hogyan támadhatott anyámnak az az ötlete, hogy 
megkérjen, meséljek a fejedelemasszonynak szülőhe-
lyem szépséges és káprázatos dolgairól, mire én, mint-
egy magasabb hatalom ihletésére oly elevenen ecse-
teltem az idegen, ismeretlen festő szép képeit, mintha 
lelkem legmélyén őriztem volna őket. Közben belefe-
ledkeztem a szentek káprázatos történeteibe, mintha 
már behatóan ismertem volna minden egyházi írást.  
A fejedelemasszony, de még anyám is álmélkodva me-
redt rám, s minél jobban belemelegedtem a beszédbe, 
annál lelkesebbé váltam, és amikor végül a fejedelem-
asszony megkérdezte:

– Mondd csak, kedves gyermekem, honnan tudod 
mindezt? – Habozás nélkül tüstént azt feleltem, hogy 
a szépséges és csodálatos fiú, kit egykoron egy idegen 
zarándok hozott magával, magyarázott el minden képet 
a templomban, sőt maga is festett néhányat színes kö-
vekkel, és nemcsak hogy feltárta előttem értelmüket, de 
sok más szent történetet is mesélt.

Vecsernyére harangoztak, a nővér egy jó adag cukor-
kát csomagolt egy zacskóba, majd nekem adta, én pedig 
nagy élvezettel eltettem. Az apátnő felállt, és így szólt 
anyámhoz:
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nepet. A tarka kavalkádban látni lehetett himnuszokat 
énekelve vonuló, áhítatos zarándokokat, ünneplőbe öl-
tözött lányokkal ujjongva évődő parasztlegényeket, jám-
bor elmélkedésbe merült, imára kulcsolt kezű, felhőkbe 
merengő papokat, a füvön elemózsiától roskadozó kosa-
raikat kirakodó és uzsonnázó polgárcsaládokat. Vidám 
dalok, jámbor énekek, vezeklők buzgó sóhaja, jókedvű 
emberek kacaja, panaszolkodás, ujjongás, rivalgás, tré-
fa és fohász töltötte be csodálatos, bódító koncertként 
a levegőt! – Amint azonban megkondul a kolostor ha-
rangja, hirtelen elnémul a zsivaj – ameddig a szem el-
lát, sűrű sorokba tömörülve mindenki térdre omlik, és 
csupán az ima tompa moraja töri meg a szent csöndet. 
Elhal az utolsó harangkondulás, a tarka tömeg újra 
szanaszét széled, s újra felcsendül a percekig elfojtott 
üdvrivalgás. – A püspök, kinek székhelye a szomszé-
dos városban van, Bernát-napon a kolostor templomá-
ban a székeskáptalan papjainak szolgálatával celebrálta 
az ünnepi misét, a zenét pedig a főoltár oldalán felállí-
tott, gazdagon díszített, különleges selyemszőnyegekkel 
ékesített tribünön helyet foglaló zenekara szolgáltatta. 
– Még ma sem haltak el azok az érzések, melyek akko-
riban keblemet reszketve elárasztották; ifjonti frissesség-
gel felélednek, ha lelkületemet teljesen ama boldogságos 
időszak felé fordítom, mely túlságosan gyorsan elillant. 
Elevenen él emlékezetemben egy glória, melyet több-
ször is előadtak, mivel a fejedelemasszony kiváltképp  
a misének ezt a részét szerette. – Nem úgy tűnt-e, mint-
ha a főoltár fölött megnyílt volna a felhőglória, amikor 
a püspök megadta a kezdőhangot, és felzendült a kórus: 
gloria in excelsis deo?* – Igen, mintha isteni csoda ál-

*  Gloria in excelsis deo – „Dicsőség a magasságban Istennek.” (Lu
kács, 2, 14.) A mise része.

is – mely névtelen, gyönyörteli fájdalommal töltött el –  
gyilkos, szörnyű kínná válik! 

A plébános maga volt a megtestesült jóság, meg tud-
ta zabolázni eleven szellememet, s az órákat gondol-
kodásmódomhoz tudta igazítani, hogy örömet leltem 
bennük, és gyorsan haladtam. – Anyámat mindennél 
jobban szerettem, a fejedelemasszonyt pedig szentként 
tiszteltem, és ünnepnap volt számomra, ha láthattam. 
Minden alkalommal elhatároztam, hogy újonnan szer-
zett ismereteimmel csillogok, de ha megérkezett és ba-
rátságosan megszólított, elakadt a szavam, és csak néz-
tem és hallgattam őt. Minden szava mélyen a lelkembe 
ivódott, s még másnap is, miután beszéltem vele, csodá-
latos, ünnepélyes hangulatban voltam, és alakja elkísért 
sétáimon. – Mily megnevezhetetlen, reszkető érzés járt 
át, amikor a tömjéntartót himbálva a főoltárnál álltam, 
és az orgona hangja áramlott lefelé a kórusról, és zúgó 
özönné duzzadva magával ragadott – amikor a him-
nusz közben felismertem a fejedelemasszony hangját, 
mely fénylő sugárként szállt alá hozzám, és a legfőbb, 
a legszentebb dolog sejtelmével töltött el. A legkáprá-
zatosabb nap azonban, melyet már hetekkel korábban 
ujjongva vártam, sőt melyre benső elragadtatás nélkül 
még csak gondolni sem tudtam, Szent Bernát ünnepe 
volt, melyet ciszterci szent lévén a kolostorban nagy-
szabású bűnbocsánati búcsúval a lehető legünnepélye-
sebben tartottak meg. Már az ünnepet megelőző napon 
tömegek özönlöttek a szomszédos városból és az egész 
környékről, és a kolostor mellett elterülő hatalmas, virá-
gos mezőn ütöttek tanyát; a derűs forgatag nem szűnt 
se éjjel, se nappal. Nem emlékszem, hogy az időjárás  
e kedvező évszakban* valaha is megzavarta volna az ün-

* S zent Bernát ünnepe augusztus 20-a, a szent halálának napja.
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eknek, úgy most a víg élet lépett hozzám és árasztott 
el tarka képeivel. Mindenféle vidám elbeszélés, tréfa és 
bohókás történet hangzott el a vendégek harsány ka-
caja közepette, miközben a borosflaskákat is szaporán 
ürítgették, mígnem beköszöntött az este, és a vendégek 
kocsijai előálltak.

Amikor tizenhat éves lettem, a plébános közölte, 
hogy immár eléggé felkészültem, hogy a szomszédos vá-
ros szemináriumában magasabb teológiai tanulmányok 
studírozásába kezdjek: én ugyanis mindenképpen a papi 
hivatás mellett döntöttem, ami szívbéli örömmel töltötte 
el anyámat, ki úgy vélte, hogy ezáltal igazolódnak és be-
teljesülnek a zarándok rejtélyes utalásai, melyek állítólag 
összefüggtek atyám különös, számomra ismeretlen láto-
másával. Anyám úgy vélte, hogy atyám lelke csak eme el-
határozásom által tisztul meg a bűntől és menekül meg 
az örök kárhozat kínjától. A fejedelemasszony is, kit ek-
kor csak a társalgóteremben láthattam, fölöttébb méltá-
nyolta tervem, és megerősítette ígéretét, miszerint a papi 
méltóság megszerzéséig mindenben támogat, amire csak 
szükségem van. Bár a város oly közel volt, hogy a kolos-
torból látni lehetett a tornyait, és némely edzett gyalogos 
a városból elsétált a kolostor kellemes vidékére, igencsak 
nehezemre esett a búcsú kedves anyámtól, a pompás 
asszonytól, kit kimondhatatlanul tiszteltem lelkemben, 
valamint jó tanítómesteremtől. Mert bizony a szeret-
teink körén kívüli arasznyi távolság okozta fájdalom is 
hasonlatos ahhoz, amely a messzi távolba szakadt sze-
retteink miatt kínoz! – A fejedelemasszony különösen 
meghatódott, hangja fájdalomtól reszketett, miközben 
még kenetteljes, intő szavakat intézett hozzám. Meg-
ajándékozott egy kecses rózsafüzérrel és egy szép képek-
kel díszített kis imakönyvvel. Azután átnyújtott még egy 
ajánlólevelet a város kapucinus kolostorának perjeléhez, 

tal életre izzottak volna a festett kerubok és szeráfok, 
és erős szárnyaikkal csapdosva és rebbenve fel s alá lib-
bentek volna énekszóval és csodálatos hárfamuzsikával 
dicsőítvén az Úristent. – A lelkes áhítat méla ámulatába 
merültem, s ragyogó felhőkön elragadtattam a távoli, is-
mert hazai földre, és az illatozó erdőkben bájos angyali 
hangok csendültek, és a csodálatos ifjú, akárha sudár li-
liombokrokból lépkedett volna felém, és mosolyogva ezt 
kérdezte:

– Hol vesztegeltél ily soká, Franciskus? Sok szép tar-
ka virágom van, és mind neked ajándékozom, ha nálam 
maradsz, és mindörökre szeretsz.

Az ünnepi mise után az apácák az infulával* ékesített 
és ezüst pásztorbotot tartó apátnő vezetésével ünnepé-
lyes körmenetben vonultak végig a kolostor folyosóin és 
a templomon. Mily szentség, mily méltóság, mily föl-
döntúli nagyság sugárzott a fenséges asszony minden 
pillantásából, kísérte minden mozdulatát! Maga volt  
a győzedelmes egyház,** ki kegyet és áldást ígért a jám-
bor, hívő népnek. A legszívesebben a lába elé vetettem 
volna magam, amikor pillantása véletlenül rám esett. – 
Az istentisztelet végeztével az egyházi személyiségeket, 
valamint a püspök zenekarát a kolostor egyik nagyter-
mében vendégül látták. A kolostor egynémely jótevője, 
tisztek, városi kereskedők is részt vettek a vacsorán, és 
mivel a püspök koncertmestere megkedvelt, és szívesen 
foglalkozott velem, én is jelen lehettem. S miként szent 
áhítattól átizzva először lelkemet szenteltem a mennyei

*  infula – ékkövekkel díszített, magas, fehér vagy aranyselyemből 
készült püspöksüveg (latin).
**  győzedelmes egyház – ecclesia triumphans, az egyház túlvilági, 
Isten színe elébe járult része, szemben az ecclesia militansszal, az  
e világi harcos egyházzal.



• 20 • • 21 •

denfelől érkező busás adományok lehetővé tették, hogy 
bizonyos napokon a refektóriumban* vendégül lássák  
a kolostor támogatóit és oltalmazóit. Ilyenkor az ebédlő 
közepén megterítettek egy hosszú asztalt, az asztalfőn 
Leonardus perjel foglalt helyet, körülötte a vendégek.  
A barátok a regulának megfelelően a fal mentén álló 
keskeny asztalnál ültek, és egyszerű étkészletet használ-
tak, míg a vendégasztalra szép és kecses porcelánkész-
let és üvegpohár került. A kolostor szakácsa kitűnően 
értette módját az ínycsiklandó böjti étkek elkészítésé-
nek, melyek valóban ízlettek is a vendégeknek. A borról 
a vendégek gondoskodtak, és így a kapucinus kolostor-
ban rendezett lakomákon barátságosan és kedélyesen 
összefonódott profán és szent, s ezek kölcsönhatása bi-
zony nem volt haszontalan az élet számára. Mert mi-
közben a világi forgatag rabjai kiléptek a világi életből, 
s betértek a falak közé, hol minden a tevékenységükkel 
homlokegyenest ellenkező egyházi életet hirdette, a lel-
kükbe hulló némely szikra ingerére kénytelenek voltak 
beismerni, hogy bizony más utakon is rátalálhatni a bé-
kére és boldogságra, mint amelyen ők járnak, mi több, 
a szellem talán már itt, a földön is magasabb létet biz-
tosít az embernek, minél magasabbra emelkedik e földi 
élet fölé. Ezzel szemben a szerzetesek élettapasztala-
ta és bölcsessége is gyarapodott, mivel a hírek, melyek  
a falaikon kívüli tarka világ nyüzsgő forgatagáról tudó-
sítottak, szemléletükben némi változást gerjesztettek. 
Anélkül, hogy hamis értéket tulajdonítottak volna a föl-
di hívságoknak, el kellett ismerniük, hogy az emberek 
különböző, bensejükből fakadó életmódjában szüksé-
gesek a szellemi princípiumnak efféle fénytörései, me-
lyek nélkül minden szín- és fénytelen volna. Szellemi és 

*  refektórium – kolostori ebédlő (latin).

mondván, azonnal keressem fel, mivel szóval és tettel  
a legnagyobb buzgalommal támogatni fog.

Bizony aligha akad még egy olyan bájos vidék, mint 
az, amely közvetlenül a város előtt terült el, és ahol a ka
pucinusok kolostora állt. A pompás kolostorkert a he-
gyekre nyíló kilátással mindig új szépségben ragyogott 
fel, valahányszor a hosszú sétányokon andalogtam, és 
hol az egyik, hol a másik buja facsoport mellett meg-
pihentem. – Ebben a kertben találkoztam Leonardus 
perjellel, amikor először látogattam el a kolostorba, 
hogy átadjam neki az apátnő ajánlólevelét. – Az egyéb-
ként is barátságos perjel még barátságosabbá vált, amint 
elolvasta az irományt, és oly sok vonzó dolgot mesélt 
a csodálatos asszonyról, akit még ifjúkorában ismert 
meg Rómában, hogy a legelső pillanattól fogva egészen 
megnyert magának. Barátok között élt, hamarosan lát-
hatóvá vált tehát viszonya a szerzetesekhez, továbbá  
a kolostor működése és életvitele: a szellem nyugalma 
és derűje, amiről már a perjel puszta megjelenése is egy-
értelműen árulkodott, átterjedt minden barátra. Nyo-
ma sem volt csüggedtségnek vagy ama ellenséges, lelket 
emésztő zárkózottságnak, mely egyébként megfigyelhe-
tő a szerzetesek ábrázatán. A rend szigorú szabályaitól 
függetlenül az ájtatosság Leonardus perjel számára in-
kább a mennybéli dolgok felé forduló szellem, mintsem 
az emberi természethez tapadó bűn aszketikus levezek-
lésének igényéből fakadt, és ezt a fajta áhítatot olyannyi-
ra lángra tudta lobbantani a barátokban, hogy minden 
cselekedetüket, mellyel a szabályoknak kívántak eleget 
tenni, derű és kedélyesség ragyogta be, ami a nyomorú-
ságos földi életbe valóban egyfajta magasabb létet vará-
zsolt. – Leonardus perjel megfelelő kapcsolatot tudott 
kialakítani a világgal, ami a barátok számára csakis üd-
vözítő lehetett. A nagy tiszteletben álló kolostorba min-
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Leonardus megkedvelt, tanított olaszul és franciául, 
ám leginkább az a sokféle könyv hatott rám, melyeket 
kezembe adott, valamint beszélgetéseink, melyek kü-
lönös módon pallérozták szellememet. Szinte min-
den időmet, ami a szemináriumi stúdiumok mellett 
megmaradt, a kapucinusok kolostorában töltöttem, és 
egyre nagyobb hajlandóságot éreztem, hogy belépjek  
a rendbe. Közöltem óhajomat a perjellel; ő nem kívánt 
eltántorítani tervemtől, de azt tanácsolta, várjak még 
legalább néhány esztendeig, és nézzek körül egy kicsit 
a világban. Nem hiányzott az ismeretség, kivéve, melyet 
a püspöki koncertmesterrel kötöttem, aki zenére okta-
tott, így minden társaságban, kiváltképp, ha nők is jelen 
voltak, kínosan feszengtem, és ez, valamint hajlamom 
az elmélkedő életmódra, úgy tűnt, benső hivatásomul  
a kolostori életre rendelt. 

Egyszer a perjel hosszas és figyelemre méltó beszélge-
tést folytatott velem a profán életről; kitért a legsikamló-
sabb témákra is, melyeket azonban szokásos könnyed-
ségével és kellemmel adott elő, elkerült mindent, ami  
a legkisebb mértékben is megbotránkoztathatott volna, 
mégis mindig a lényegre tapintott. Végül kézen fogott, 
szigorúan a szemembe nézett, és megkérdezte, ártatlan 
vagyok-e még. – Éreztem, hogy eláraszt a tűz, mert mi-
közben Leonardus feltette e kényes kérdést, egy kép je-
lent meg előttem a lehető legelevenebb színekben, mely 
réges-rég teljesen elillant tőlem. – A koncertmesternek 
volt egy húga, aki ugyan nem volt szépnek mondható, 
mindazonáltal virága teljében álló, bájos lányka volt. 
Kiváltképp tökéletesen arányos termete tűnt föl; karja  
s keble a lehető legformásabb és legszebb színű volt, 
amilyet csak láthatott az ember. – Egyik reggel, ami-
kor órára indultam a koncertmesterhez, húgát könnyed 
reggeli öltözetben leptem meg: keble szinte fedetlen 

tudományos műveltségének köszönhetően Leonardus 
perjel eleve magasan fölötte állt mindeneknek. Azontúl, 
hogy derék teológus tudósként tartották számon, aki 
könnyedén, ám mélyrehatóan tudott értekezni a legbo-
nyolultabb matériákról is, és a szeminárium professzo-
rai gyakran fordultak hozzá tanácsért és felvilágosítá-
sért, a világ dolgaiban is járatosabb volt, mint ahogyan 
azt az ember egy kolostori papról feltételezhetné. Ügye-
sen és könnyedén beszélte az olasz és a francia nyelvet, 
és különleges jártasságának köszönhetően korábban 
fontos missziós szolgálatokkal is megbízták. Már ak-
koriban, amikor megismertem, élemedett korú volt, de 
míg ősz haja árulkodott koráról, szemében ifjonti tűz 
égett, és az ajka körül játszó bájos mosoly sokkal inkább 
benső elégedettségéről és lelki nyugalmáról árulkodott. 
Ugyanaz a kellem uralta mozdulatait is, mely beszédét 
ékesítette, s még az ügyefogyott kámzsa is csodálatosan 
simult arányos testalkatához. Nem akadt egyetlenegy 
barát sem, kit ne szabad választása, sőt benső szellemi 
hangulatából fakadó igénye vezérelt volna a kolostorba; 
de Leonardus még annak a szerencsétlennek is hama-
rosan vigaszt tudott nyújtani, aki a megsemmisülés elől 
menekülvén a kolostorban keresett oltalmat; bűnbánata 
révén hamarosan nyugalmat talált, és megbékélvén a vi-
lággal, mit sem törődve hívságaival földi életet élt ugyan, 
de hamarosan fölébe emelkedett annak. A kolostori élet 
e szokatlan tendenciáit Leonardus Itáliából hozta, ahol 
a vallási élet kultusza és teljes felfogása sokkal derűsebb, 
mint a katolikus Németországban. Miként a templom-
építésben is fennmaradtak az antik formák, szinte úgy 
hatolt be az ókor derűs és eleven korából egy fénysugár 
a kereszténység misztikus homályába is, és csodálatos 
ragyogással töltötte be azt, mely ragyogás különben is-
teneket és hősöket övezett.
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