
I.

A FELLEGI FIÚ

A Maine állambeli Saint Cloud’s-i árvaház fiúszárnyában, illetve kórhá-
zában két ápolónő adott nevet az újszülötteknek, és tartotta szemmel kö-
rülmetélt bögyörőjük gyógyulását. Akkoriban (a húszas években) min-
den idekerült fiút körülmetéltek, mert az árvaház orvosának korábban, 
az első világháború alatt ilyen-olyan oknál fogva nehézségei támadtak  
a körülmetéletlen katonák gyógykezelésében. A doktor, aki egyben a 
fiúszárnyat is igazgatta, nem volt hívő, és a körülmetélésnek nem vallási, 
hanem csupán orvosi, higiénés jelentőséget tulajdonított. A doktor úr  
a Wilbur Larch névre hallgatott, mely, bár az orvos megjelenését mindig 
éterszag kísérte, az egyik nővérnek az ugyancsak így nevezett kemény, 
elnyűhetetlen fenyőfát (Larix) juttatta eszébe. A Wilbur keresztnevet 
azonban nevetségesnek gondolta, és egészen megütközött azon, hogy 
akadt ember, aki a Wilbur szót ezzel a keményfával társította.

A másik ápolónő azt képzelte, hogy szerelmes Larch doktorba, és 
amikor rajta volt a sor a névadásban, gyakran nevezte el a csecsemőket 
John Larchnak vagy John Wilburnek (az apját hívták Johnnak) vagy 
Wilbur Walshnak (a Walsh volt anyja leánykori neve). Larch doktor 
iránt érzett szerelme ellenére a Larchot csakis családi névként tudta el-
képzelni – és ha rá gondolt, egyáltalán nem jutott az eszébe a fa. Ezzel 
szemben, mivel a Wilbur nevet egyaránt lehetett család-, illetve sze-
mélynév gyanánt használni, nem tudott betelni vele – és ha a John név-
re már ráunt, vagy kolléganője megrótta, amiért túl gyakran használja, 
Robert Larchnak vagy Jack Wilburnek keresztelte a fiúkat (úgy tetszett, 
nem tudja, hogy a Jack a John egyik becéző formája).

Ha ettől a színtelen-szagtalan, szótlanul epekedő nővértől kapta vol-
na a nevét, alighanem valamilyen Larch vagy Wilbur lett volna, még-
pedig John, Jack vagy Robert – csak hogy még laposabb legyen a do-
log. Mivel azonban a másik ápolónő volt a soros névadó, neki a Homer 
Wells név jutott osztályrészül.

A másik nővér apja ugyanis a mindennapit kutak (wells) fúrásával 
kereste, amely igen kemény, verejtékes, becsületes és pontos munka – 
és a nővér szemében az apja éppen ezeket a tulajdonságokat testesítet-
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lepedtek le – erdészek, favágók –, utánuk jöttek a szárazföldi vontató-
munkások és a faúsztatók, azután a szajhák, később a csavargók és a 
tolvajok, és (végül) megépült a templom is. Az első favágótábort ne-
mes egyszerűséggel úgy nevezték: Clouds (fellegek), mert a völgy mé-
lyén ült, és innen csak nehezen szállt fel a köd. Csaknem egész délelőtt 
gomolygó köd borult a szilaj folyóra, ráadásul az első táborhely fölött 
három mérföld hosszúságban dübörgő zuhatagból állandóan szállt föl 
a pára. Amikor az első favágók megérkeztek, az erdőirtást csak a bög-
lyök és a szúnyogok hátráltatták – e pokoli vérszívók jobban szerették  
a Maine mozdulatlan völgyeit csaknem mindig beburkoló felhőket, 
mint a csípős hegyi levegőt vagy a verőfényes maine-i tengerpartot.

Dr. Wilbur Larch nemcsak az árvaház orvosa és a fiúszárny igazgatója 
volt: ő alapította az intézményt, szabad óráiban pedig a község önjelölt 
történetírójaként tevékenykedett. Larch doktor szerint a kezdetben egy-
szerűen Cloudsnak nevezett favágótábor „csupán ama maradi katolikus 
lelkület miatt lett St. Clouds, amely a legkülönbözőbb dolgok elé oda-
biggyeszti a szent szót – mintha ezáltal olyan kegyelemben részesítené 
őket, amelyet maguktól sose kaphatnának meg”. A favágótábor csaknem 
fél évszázadon át megmaradt Saint Cloudsnak, mielőtt az aposztrófot 
beillesztette volna valaki, aki nyilván mit sem sejtett a helység nevének 
eredetéről. De mire a település megkapta a St. Cloud’s nevet, inkább 
tetszett faiparból élő községnek, semmint favágótábornak. Körülötte 
többmérföldes körben kiirtották az erdőt; a folyót minduntalan eltor-
laszoló rönkök és a favágástól megrokkant férfiak tábora helyett immár 
inkább magasan, szép rendben felpolcolt, a párás napsütésben száradó 
friss fűrészárut lehetett látni. Mindent iszamós fűrészpor borított, amely 
bár olyan finom volt, hogy alig látszott, megmutatkozott a lakosok tüs�-
szentéseiben, szakadatlan viszkető orrában és zihálva reszelő tüdejében. 
A község sérültjei immár összevarrt sebeikkel, és nem zúzódásaikkal, 
csonttöréseikkel tűntek ki; a malom számos fűrésze vágott-nyesett raj-
tuk sebet (ők pedig annak is megtalálták a módját, hogy hiányzó testré-
szeikkel kérkedjenek). St. Cloud’sban a fűrészgépek éles nyirogása épp-
oly állandónak tetszett, mint ahogyan a Maine belterületei fölött lebegő 
köd és pára sem akart sose fölszállni, sem a nyirkos, havas, hosszú és 
hideg teleken, sem pedig a fülledt, bűzhödt, fojtogató nyarakon – amit 
csak hébe-korba szakított meg egy-egy tomboló zivatar áldása.

Maine-nek ebben a szegletében nemigen tavaszodott, hacsak már
cius-április bizonyos időszakát nem nevezzük annak, amikor a fölen-
gedett föld sártengerré vált. Ilyenkor leálltak a fűrészüzem nehéz gépei:  

te meg, amitől a „wells” szó számára mély megfontoltsággal csengett. 
„Homernak” viszont családja egyik macskáját hívták.

Ez a másik ápolónő – akit mindenki csak Angela nővérként ismert 
– ritkán adta újra ugyanazt a nevet csecsemőinek, miközben Edina nő-
vérnek három ifjabb John Wilburt és két ifjabb John Larchot lehetett 
felróni. Angela nővér kedvelte a beszélő neveket, és gyakorta használta 
őket – Maple, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters (hogy csak néhá-
nyat említsünk) –, a személynevekből azonban már jóval szerényebb 
listát tudott csak összeállítani, többségüket a család történetéből, rég el-
hullott, de mindmáig drága háziállatoktól vette át (Felix, Fuzzy, Smoky, 
Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed és így tovább).

A nővérek többnyire csak ideiglenesen adtak nevet az árváknak.  
A nyilvántartás szerint a fiúkat sikeresebben tudták elhelyezni csalá-
doknál csecsemőkorukban, mint a lányokat, így azok még csak nem is 
tudhattak a jó nővérektől kapott nevükről, s a többségük nem is emlé-
kezett rá, hogy az angyali Angela és Edina nővér volt a két első asszony 
a világon, aki körülöttük sürgölődött. Larch doktor elvből ragaszkodott 
hozzá, hogy az örökbe fogadó szülők ne tudják meg, milyen neveket 
kaptak az árvák a nővérektől. St. Cloud’sban úgy vélték, hogy az árva-
házat elhagyó gyermekeket felvillanyozza az új kezdet, ám ennek elle-
nére (különösen a nehezen elhelyezhető és ezért St. Cloud’sban tovább 
maradó fiúk esetében) Angela és Edina nővér, sőt gyakran még Larch 
doktor úr is nehezen tudta elképzelni, hogy a sok John Wilbur, John 
Larch (Felix Hill, Curly Maple, Joe Knot, Smoky Waters) nem viseli 
örökké a nővérektől kapott nevét.

Homer Wells azért tartotta meg a nevét, mert számos nevelőszülővel 
való sikertelen próbálkozás után mindannyiszor visszatért St. Cloud’sba, 
így az árvaház kénytelen-kelletlen beletörődött, hogy Homer ezt a helyet 
tekinti igazi otthonának. Persze senki nem fogadta el egykönnyen, de 
Edina és Angela nővér – végül maga Larch doktor is – belátta, Homer 
Wells St. Cloud’sba való. Többé nem is ajánlották örökbefogadásra a fiút.

Angela nővér, macskák és árvák szerelmese, egyszer meg találta je-
gyezni Homer Wellsről, hogy ez a fiú bizonyosan imádja a tőle kapott 
nevét, mert oly kitartóan küzd azért, hogy megtartsa.

A Maine állambeli St. Cloud’s lakói a tizenkilencedik században favá-
gásból éltek. A telep, majd a falu maga a folyóvölgyben helyezkedett el, 
ahol a lapos földön könnyebb volt utakat építeni és a súlyos eszközöket 
szállítani. Először a fűrészmalom épült föl. Majd francia kanadaiak te-
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bevezette Maine-t a huszadik századba, mégpedig azzal, hogy bezárta 
St. Cloud’sban a folyóparti fűrészüzemet és fatelepet, majd a folyón lej-
jebb vonulva új tábort ütött.

És mit hagyott hátra? Az időjárást, a fűrészport, a folyó sebhelyes, 
sérült partját (ahol az összetorlódott hatalmas rönkök durva, új medret 
hasítottak maguknak), no meg magukat az épületeket: a fűrészüzemet 
a törött üvegeivel és bedeszkázatlan ablakaival; a bordélyszállót a föld-
szinti tánctermével és a vadul hömpölygő folyóra néző bingótermével; 
néhány, fagerendából épült házat és a templomot, a francia kanadaiak 
katolikus templomát, amely túlságosan tisztának és újnak tetszett St. 
Cloud’shoz képest, ahol feleannyi népszerűségnek sem örvendett, mint 
a ringyók, a táncterem vagy akár a bingóterem. (Naplójában Larch 
doktor így írt: „A világ más tájain teniszeznek vagy pókereznek, de itt, 
a fellegek közt, pénzben bingóznak.”)

És kik maradtak hátra? A Ramses Papíripari Társaság minden alkal-
mazottja elment, nem mentek el azonban a kivénhedt ringyók és a gye-
rekeik. A St. Cloud’s-i katolikus egyház egyetlen mellőzött szolgája sem 
maradt: több megváltani való lélek várt rájuk, ha követték a Ramses 
Papíripari Társaságot a folyón lefelé.

Larch doktor St. Cloud’s rövid története című munkájából kiderül, 
hogy egy, illetve legalább egy utcanő tudott írni és olvasni. A Ramses 
Papíripari Társaság nyomában a civilizáció felé induló egyik dereglyé-
vel a betűvetésben valamelyest jártas ringyó levelet küldött a következő 
címzéssel: MAINE ÁLAM ÁRVÁKÉR FELELŐS HIVATALOSÁGÁNAK!

A levél valahogyan mégis eljutott valakihez. Számtalan ide-oda kül-
dözgetés után („mert éppoly különösnek tetszett, mint fontosnak”, aho-
gyan Larch doktor írta) végre egy állami orvosi felügyelőbizottság elé 
került. Afféle mézesmadzag gyanánt megmutatták a prostituált levelét 
a bizottság legfiatalabb tagjának – „ennek a zöldfülű, frissen végzett 
orvosgyakornoknak” –, ahogyan Larch doktor leírta magát. A bizott-
ság többi tagja Larchot az egyetlen „még reménytelenül rászedhető de-
mokratának és liberálisnak” gondolta. A levél így szólt:

LEGYEN ITTEN EGY ISTENVERTE DOKTOR MEG EGY ISTENVERTE ISKO-
LA MEG EGY ISTENVERTE RENDŐR MEG EGY ISTENVERTE ÜGYVÉD IT-
TEN ST. CLOUD’SBAN AHONAN MEGSZÖGTEK AZ ISTENVERTE FÉRFIAK 
(AKIKBŐL AMÚGYSE VOLT ELÉG) ÉS A TEHETETLEN ASSZONYOK MEG 
ÁRVÁK MAGUKRA MARATTAK!

a községet éltető munka szünetelt. A járhatatlan utak mindenkit otthon 
tartottak – a folyó pedig annyira megduzzadt és olyan sebesen höm-
pölygött, hogy senki nem merészelt közlekedni rajta. St. Cloud’sban 
– ott, a fellegek közt – a tavasz csak bajt hozott: ivászatot, verekedést, 
kurvázást és nemi erőszakot. Tavasszal történt a legtöbb öngyilkosság. 
Tavasszal vetették el – igen bőségesen – az árvaház magjait.

És mit mondhatnánk az őszről? Larch doktor naplójában, amely-
ben mindennap rögzítette az árvaház ügyes-bajos dolgait, írt az őszről 
is. Larch doktor így kezdte csaknem minden bejegyzését: „Itt, a felle-
gek közt….”! kivéve azokat, amelyeket a következő szavakkal indított:  
„A világ más tájain…” Nos, Larch doktor azt írta az őszről: „A világ 
más tájain az ősz a szüret és az aratás ideje: az ember begyűjti tavaszi 
és nyári munkájának gyümölcsét. Ez a gyümölcs élteti a télnek nevezett 
hosszú álom, a növekedés leállásának ideje alatt. Ellenben itt, a fellegek 
közt, az ősz csupán öt percig tart.”

Vajon miféle időjárási viszonyokat tartanánk alkalmasnak egy árva-
ház számára? El tudja valaki is képzelni, milyen lenne a megfelelő időjá-
rás? Vajon virágozhatnék-e árvaház bűntelen városban?

Naplóírás közben Larch doktor szembeszökő mértékletességgel bánt 
a papírral. Alig olvasható apró betűkkel rótta tele a papír mindkét ol-
dalát. Nem hagyott széles margót a papírlap szélén. „Itt, a fellegek közt 
– írta –, találd ki, hogy ki a maine-i erdők esküdt ellensége, ki a nem 
kívánt babák alantas apja, ki az oka, hogy kidöntött fák torlaszolják el 
a folyót, hogy a völgy földjei lecsupaszítva, árvizektől mosottan sorva-
doznak; találd ki, hogy ki az a csillapíthatatlan pusztító (aki tönkreteszi 
először a szurtos kezű és összezúzott ujjú favágót, utána pedig a kicse-
repesedett kezű, némely ujjának csak az emlékét őrző faipari rabszol-
gát), és találd ki, hogy a telhetetlen miért nem elégszik meg a rönkökkel 
és a deszkákkal… találd ki, hogy ki ő.”

Larch doktor szemében ez az ellenség maga a papír volt – ponto-
sabban szólva a Ramses Papíripari Társaság. Fűrészáruhoz mindig lesz 
elég fa, gondolta Larch doktor, de sose lesz elég fa a papírhoz, amit a 
Ramses Papíripari Társaság kíván vagy igényel, különösképpen, ha 
elmulaszt fákat telepíteni. Amikor St. Cloud’s környékét letarolták, és 
mindent ellepett a sarjú (borókacserjék és gondozatlan, rendezetlen 
puhafák tömkelege), akár a mocsári gaz, és amikor már nem volt több 
kivágni való fa, amit le lehetett úsztatni a folyón, a három mérfölddel 
feljebb kezdődő zuhatagon át (azaz a favágónép egyszerű ajkán: Three 
Mile Falls-tól) St. Cloud’sba, nos, akkor a Ramses Papíripari Társaság 
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Ha Homer Wells nem volt hasznos, akkor senki sem. Úgy tűnik, már 
Larch doktor intelme előtt ráébredt a hasznosság fontos voltára. Első 
nevelőszülei visszavitték St. Cloud’sba, azt gondolták ugyanis, hogy va-
lami baj van vele, mert sose sírt. A mostohaszülők felpanaszolták, hogy 
ugyanarra a csöndre ébredtek, ami eleve a gyermek örökbefogadására 
indította őket. Rendszeresen felriadtak: attól rettegtek, hogy holtan ta-
lálják, de amikor berontottak szobájába, Homer Wells csak fogzó ajkát 
harapdálta, esetleg grimaszokat vágott, de egyáltalán nem tiltakozott 
amiatt, hogy nem kap enni és nem foglalkozik vele senki. Nevelőszülei 
mindig arra gyanakodtak, hogy Homer ébren van, és hosszú órákon át 
csendben szenved. Úgy gondolták, ez nem normális.

Larch doktor elmagyarázta nekik, hogy a St. Cloud’s-i csecsemők 
megszokták, hogy órákon át fekszenek anélkül, hogy bárki rájuk néz-
ne. Bármily gondoskodó szeretettel viseltetett is Angela és Edina nővér  
a gyermekek iránt, nem szaladhattak oda minden egyes felsíró gyerek-
hez; a sírásnak nem sok haszna volt St. Cloud’sban (noha szíve mélyén 
Larch doktor is jól tudta, Homer még egy árvához képest is szokatlanul 
csöndes).

Larch doktor úgy tapasztalta, hogy a nevelőszülők, akiket ilyen 
könnyűszerrel el lehet téríteni gyereknevelő szándékuktól, aligha fe-
lelnek meg feladatuknak. Homer első nevelőszülei hamar arra a meg-
győződésre jutottak, hogy fogyatékos, együgyű, agysérült gyereket kap-
tak, ezért Larch doktor nem is igyekezett biztosítani őket afelől, hogy 
Homer nagyszerű baba, aki bizonyosan sokra viszi majd az életben.

 A család, amelyhez Homer másodszorra került, másképpen reagált  
a hangtalanságára, rezdületlen arcú – „kibírom a jég hátán is” – egyked-
vűségére. Második nevelőszülei addig püfölték a csecsemőt, míg csecse-
mőhöz illő hangot nem adott. Homert ezúttal a sírás mentette meg.

Ha korábban egyetlen hangot se adott ki, akkor most, amikor látta, 
hogy nevelőszülei könnyeket, bömbölést és sikítozásokat kívánnak tőle, 
igyekezett hasznos lenni, és erejét nem kímélve, teli torokból üvöltött. 
Azelőtt olyan elégedett jószág volt, lepődött meg Larch doktor, amikor 
tudomására jutott, hogy az új St. Cloud’s-i baba megzavarja a közeli 
falu, Three Mile Falls csendjét. Tiszta szerencse, hogy Three Mile Falls 
kicsi volt, mert heteken át Homer üvöltéséről pletykált az egész kör-
nyék; és szerencse, hogy közel esett az árvaházhoz, mert Homer böm-
bölésének híre eljutott St. Cloud’sba Angela és Edina nővérhez is, akik 
mindenre vevők voltak a környező folyami, erdei és papíros községek 
pletykapiacán. Mikor meghallották, hogy Homer jóval éjfél utánig éb-

Az állami bizottság elnöke, egy bizonyos nyugalmazott orvos, ma-
gán és Teddy Roosevelt elnökön kívül az egész világon mindenkit tedd-
ide-teddoda senkiházinak gondolt.

– Larch, miért nem néz utána ennek a badarságnak – mondta, nem 
is sejtve, hogy homályos felszólítása nyomán hamarosan államilag tá-
mogatott intézmény – árvaház! – nyitja meg kapuit, amely egy napon 
még a szövetségi kormány részleges támogatását, sőt a tétova „magán-
jótevők” megbízhatatlan adományait is elnyeri.

Mindenesetre a kilencszázas évek első évtizedében, ahogy az új, a 
még vadonatúj és ígéretes század kibontotta virágját (Maine-nek még 
a tengerparttól távolabbi, belső területein is), dr. Wilbur Larch nekifo-
gott, hogy jóvátegye a St. Cloud’sszal történt megannyi rosszat, lett is 
annyi dolga, hogy meghalni sem igen ért rá. Az elkövetkező húsz évben 
Larch doktor csak egyszer hagyta el St. Cloud’st, hogy az első világ-
háborúban szolgáljon, habár aligha volt ott különösebb szükség rá. Ki 
más lehetett volna alkalmasabb a Ramses Papíripari Társaság számos 
gaztettének orvoslására, mint egy olyan ember, aki a nevét a világ egyik 
nyitvatermő fája (Larch) után kapta? Ekkoriban megkezdett naplójá-
ban így írt Larch doktor: „Itt, a fellegek közt, eljött az ideje annak, hogy 
valami jó is történjék. Lehet-e jobb helyet találni a köz javát szolgáló 
munkára annál, mint ahol a gonosz láthatólag virágzott, sőt talán még 
diadalmaskodott is?”

A húszas években, amikor Homer Wells meglátta a napvilágot, és 
körbemetszették a pucácskáját, Edina nővér (a szerelmes) és Angela 
nővér (a nem szerelmes) külön becenevet adott a St. Cloud’s alapítójá-
nak, orvosának, a település helytörténészének, háborús hősének (ki is 
dekorálták érte) és a fiúszárny igazgatójának.

Szent Larchnak becézték – ugyan miért is ne?
Amidőn Wilbur Larch engedélyezte, hogy Homer Wells St. Cloud’s

ban maradjon mindaddig, amíg a legény odavalónak érzi magát, az or-
vos csupán jelentékeny és megérdemelt tekintélyével élt. Larch doktor 
tudta, mit jelent St. Cloud’shoz tartozni. Szent Larch úgy találta meg a 
helyét – a huszadik században –, hogy, mint mondani szokta, „hasznos 
legyen”.

És pontosan ezt az eligazítást adta Homer Wellsnek is, amikor ridegen 
elismerte, a fiúnak arra van szüksége, hogy St. Cloud’sban maradjon.

– Nos, Homer – mondta Szent Larch –, elvárom, hogy hasznos légy.

•
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Nekik valóban nem lett volna szabad olyan babát adni, aki nem sír. 
Kihívásnak vették Homer hallgatását, és valósággal versengtek azon, 
hogy ki tudja hamarabb sírásra bírni a gyereket; a hamarabb után ma-
gasabbra állították a mércét: ki tud hangosabb, majd pedig hosszabb 
sírást kicsikarni a gyerekből.

Először azzal ríkatták meg, hogy nem adtak neki enni, de hangosab-
ban sírt, ha bántották: ez többnyire abban állt, hogy belecsíptek vagy 
ütötték. De utóbb még harapásnyomot is találtak rajta. A leghosszabb 
sírást azonban azzal váltották ki belőle, ha megijesztették; rájöttek, 
hogy meglepetéssel lehet a leginkább félelmet kelteni a csecsemőben. 
Mindazonáltal keményen kellett dolgozniuk, hogy Homer Wells böm-
bölése szóbeszéd tárgyává legyen Three Mile Fallsban. A faluban nem-
igen lehetett hallani a zajokat – ráadásul az emberek nemigen foglal-
koztak ott a gyereksírással.

A zuhatag állandó dübörgése eszményi gyilkossági helyszínné tette 
Three Mile Fallst: lövést, sikolyt egyaránt elfojtott. Ha az ember meg-
ölt valakit Three Mile Fallsban, és utána bedobta a hulláját a zuha-
tagnál, azt semmi módon se lehetett megállítani (vagy lelassítani, hát 
még megtalálni), amíg nem sodródott három mérfölddel lejjebb, St. 
Cloud’sba. Ezért kifejezetten különösnek tetszett, hogy a község lakói 
mindannyian hallották Homer Wells bömbölését.

Angela nővérnek és Edina nővérnek csaknem egy év fáradságos 
munkájába került, hogy Homer Wellst leszoktassák arról, hogy álmá-
ban felsírjon vagy zokogásban törjön ki, ha meglátott valakit bemerész-
kedni a látómezejébe, ha meghallott valami ember által keltett hangot: 
akár a padlón végighúzott szék karistolását vagy az ágy csikordulását, 
akár az ablak csukódását vagy egy ajtó nyikordulását. Amint Homer 
emberi lényekkel kapcsolatos látványt vagy hangot észlelt, olyan élesen 
sikoltozott és jajveszékelt, hogy ha egy idegen tévedt volna akkoriban  
a fiúszárnyba, bizonyosan szörnyűséges börtönnek, a gyermekkínzás és 
a megrontás színhelyének hiszi az árvaházat.

– Homer, Homer – mondogatta vigasztalón Larch doktor, miközben 
a fiú kivörösödve levegő után kapkodott. – Addig sírsz, míg ránk sza-
badítod a rendőrséget. A végén még börtönbe juttatsz bennünket.

Szegény Angela nővéren és Edina nővéren valószínűleg maradan-
dóbb sebet ütött az eset, mint Homer Wellsen, a jóságos Szent Larch 
pedig sose heverte ki igazán a sokkot. Mielőtt odaadta volna nekik a 
gyereket, találkozott a családdal, valamennyiüket alaposan kifaggatta, 
és mindegyiket végzetesen félreismerte; és most, amikor elment Ho

ren tartja egész Three Mile Fallst, és még pitymallat előtt fölveri a tele-
pülést, a nővérek egyenest Szent Larchhoz mentek.

– Ez nem az én Homerom! – kiáltotta Angela nővér.
– Ő nem szokott sírni, Wilbur – mondta Edina nővér, kihasználva az 

alkalmat, hogy kimondhassa a szívének oly kedves nevet: Wilbur! An
gela nővér mindig meg is haragudott rá ezért (ha Edina nővér engedett 
vágyának, hogy a Doktor urat Wilburnek szólítsa).

– Doktor úr – szólt Angela nővér célzatosan és túlzottan hivataloskod
va –, ha Homer Wells sírása fölveri Three Mile Fallst, akkor a nyakam 
teszem rá, hogy a nevelőszülei legalábbis cigarettával égetik a gyereket.

De nem ilyen család volt az. Larch doktor biztosra vette, hogy Angela 
nővér csupán képzelődik – ő ugyanis gyűlölte a dohányzást; ha meglá-
tott valakit cigarettával a szájában, mindjárt eszébe jutott az a franciá-
ul beszélő indián, aki valamilyen kútfúrás dolgában jött az apjához, és  
a bagóját egyik szeretett macskája képébe nyomta, megégette az orrát! 
– mert a cica, egy különösen barátságos, miskárolt kandúr felugrott az 
indián ölébe. A macskát Banditának nevezték – a mosómedvék jelleg-
zetes, álarcos pofáját viselte. Angela nővér visszafogta magát, és egyet-
len árvát se keresztelt el Banditának: a Bandita szerinte lánynév volt.

A Three Mile Falls-i család azonban nem közönséges szadistákból 
állt. Idősebb férfi élt egy házban a nála fiatalabb feleségével és korábbi 
házasságából származó, felnőtt gyerekeivel. A menyecske saját gyereket 
akart, de nem bírt teherbe esni. A családban mindenki jónak tartotta 
volna, ha az asszonyka saját gyereket szül. Azt azonban senki nem em-
lítette, hogy a korábbi házasságból való egyik felnőtt gyerek szült egy 
zabigyereket, és mivel nem viselte rendesen gondját, a baba éjjel-nap-
pal sírt és sírt és sírt. Mindenki panaszkodott a folytonos gyereksírás 
miatt, mire egy napon a felnőtt lány fogta a babáját, és elment. Csak ezt 
a levelet hagyta maga után:

TORKIG VAGYOK VELE, HOGY MINDIG PANASZKODTOK,  
HOGY A GYEREKEM MINDIG SÍR. GONDOLOM, HA ELMEGYEK,  

NEM FOGUNK HIÁNYOZNI: SEM ÉN, SEM A GYEREKSÍRÁS.

De bizony hiányzott – mindenkinek hiányzott az a bámulatos, böm-
bölős baba meg az az aranyos, agyalágyult anyja, aki elvitte.

– Az hétszentség, elkelne itt egy kis gyereksírás megin’ – jegyezte 
meg valaki a családban, és azzal elmentek, s hoztak maguknak egy ba-
bát St. Cloud’sból.
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St. Cloud’sban persze mindig sírtak a babák, miközben a többiek 
aludtak, de egyetlenegy sem sírt fel éjjel úgy, ahogyan Homer Wells tu-
dott.

– Atyaisten, mintha késsel szurkálnák – mondogatta Edina nővér.
– Mintha cigarettával égetnék – mondogatta Angela nővér.
De csak Wilbur Larch tudta, hogy mihez hasonlít az, ahogyan Ho

mer Wells felsírt. ,,Akárha éppen körülmetélnék – írta Larch doktor  
a naplójában. – Mintha valaki folyvást nyesegetné a kis kukiját – újra és 
újra nyesegetné és nyesegetné.”

A harmadik pár, amely Homer Wellsszel kudarcot vallott, oly rend-
kívüli és remek tulajdonságokkal rendelkezett, hogy ostobaság lenne  
a példájuk nyomán ítéletet mondani az egész emberiségről. Igen nagy-
szerű családot alkottak, mondhatni, tökéletes családot, mert máskü-
lönben Larch doktor aligha bízza rájuk Homert. A Three Mile Falls-i 
család után dr. Larch már résen volt.

Draper professzor és harmincas évei végén járó felesége a maine-i 
Waterville-ben élt. A harmincas években, amikor Homer Wells oda-
ment, Waterville-t nemigen lehetett szellemi központnak mondani, de 
St. Cloud’shoz vagy Three Mile Fallshoz mérve valóságos világvárosnak 
számított. Noha a település közelebb esett a tengerparthoz, lényegesen 
magasabban helyezkedett el – a közelben hegyek magasodtak, és ezek-
ről csodás kilátás tárult az ember szeme elé; a hegyi élet (akárcsak a 
tengeri vagy alföldi élet) a távlatok fényűző kiváltságában részesíti az 
ott élőket. Olyan területen élni, ahol időnként nagyobb távolságokra 
nyílik kilátás, annyi, mint a természet üdvös hőségében megfüröszteni 
a lelket – vélekedett Draper professzor, a született tanár.

– Az ugaron hagyott völgybeli földek – zengte –, a komor, sűrű, bo-
zótos erdők hajlamosak leláncolni az emberi természet felemelő hajla-
mait, és fölerősíteni alávaló, kicsinyes ösztöneit.

– Nos, Homer – mondogatta ilyenkor Draperné. – Professzor szüle-
tett tanár. Nem kell szentírásnak venni minden szavát.

Drapernét mindenki Mamának hívta. A férjét még felnőtt gyerekei 
és unokái is Professzornak szólították. Még Larch doktor sem ismerte 
a keresztnevét. Ha hanghordozásában volt is némi professzoros fontos-
kodás, parancsolgatás, megállapodott, kiszámítható életet élt, modora 
pedig egészen kedélyesnek látszott.

– Maine államban – mondta egyszer a professzor Homernak – min-
dig beáznak a cipők. Ez kikerülhetetlen tény. A te módszered, Home

merért Three Mile Fallsba, hogy visszavigye St. Cloud’sba, ismét talál-
kozott velük.

Amikor Larch doktor bevonult a házba, és karjába vette a gyereket, 
a családtagok arcán tükröződő rémület kitörölhetetlenül beleégett az 
orvos agytekervényeibe. Riadt tekintetük mindörökké kísértette Larch 
doktort, megtestesítette mindazt, amit ez a szent gyógyító sose értett 
meg: az embereknek a gyermekek iránt érzett fura kettősségét. Mert 
volt egyfelől az emberi test, az oly nyilvánvalón gyerekek akarására 
szánt emberi test, másfelől pedig volt az ezzel kapcsolatban oly zavart 
emberi elme. Az elme olykor nem akar babát, máskor azonban még 
arra is képes, hogy szaporodásra bírjon olyanokat, akikről tudja, nem 
akarnak gyereket. Kinek az érdekét szolgálja ez a dolog? – tűnődött 
Larch doktor. Miért ragaszkodott némely elme mindenáron ahhoz, 
hogy a babákat, még a látni valóan nem kívánt babákat is iszonyú üvöl-
tések között világra kell hozni?

És amikor más elmék úgy vélték, akarnak gyereket, de utóbb nem 
tudnak vagy nem akarnak megfelelőképpen gondoskodni róla…, nos, 
mire gondolhattak ezek? Amikor Larch doktor ezen a kérdésen tépe-
lődött, mindig a Three Mile Falls-i család arcáról tükröződő rémületet 
látta maga előtt, és Homer Wells kétségbeesett sírása csengett a fülé-
ben. A család rémülete megragadt Szent Larch elméjében, és gondol-
kozásának egyik sarokköve lett. Ha valaki látott már ilyen rémületet, 
vélte a doktor, egyetlen nőt se kényszeríthet szülni, ha az nem akarja. 
„SENKI! – írta Larch doktor a naplójában. – Még a Ramses Papíripari 
Társaság akárkije sem!”

Ha az embernek volt egy csöppnyi józan esze, dr. Wilbur Larch előtt 
nem hozott fel érveket az abortusz ellen, máskülönben végig kellett 
hallgatnia Homer Wells Three Mile Falls-i hat hetének minden részle-
tét. Larch doktor ugyanis csak ilyen módon volt hajlandó a kérdésről 
beszélni (ez szemében nem lehetett vita tárgya). Nőgyógyász volt, és ha 
kérték – és biztonságosnak ítélte a dolgot –, angyalt is csinált.

Mire Homer a negyedik évében járt, már nem gyötörték többé a 
rémálmok, amelyek minden eleven lelket felvertek St. Cloud’sban, és 
amelyek felmondásra késztették az egyik éjjeliőrt („Szívgörcsöt kap-
nék – mondta –, ha még egy éjszaka hallgatnom kellene azt a fiút.”), és 
amelyek oly mélyen beivódtak Larch doktor emlékezetébe, hogy hos�-
szú évek múlva is rendszeresen hallott gyereksírást álmában, s ilyen-
kor ágyában megfordulva így szólt: „Homer, Homer, most már nincsen 
semmi baj, Homer.”
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Larch doktor ennek megfelelően igazgatta a fiúszárnyat. Az étke-
zéseket mindennap pontosan ugyanabban az időben tartották. Larch 
doktor minden este felolvasott a fiúknak, mindig ugyanannyi időt 
szánva rá, még akkor is, ha a fejezetet, a kalandot félbeszakítva kellett 
abbahagynia, miközben a fiúk azt kiabálták:

– Tovább, tovább, csak egy kicsit még!
Erre Szent Larch mindig így felelt:
– Holnap, ugyanekkor, ugyanitt.
Ilyenkor panaszos nyöszörgés támadt, de Larch tudta, hogy ígéretet 

tett: rendet vezetett be. „Itt, a fellegek közt – írta naplójában –, a biz-
tonságérzetet a megtartott ígéretek számával mérik. A gyermek akkor 
érti az ígéretet, ha megtartják, és azután már várja a következő ígéretet. 
Az árvák között a biztonságérzetet lassú, de rendszeres munkával lehet 
kialakítani.”

Lassúnak, de rendszeresnek lehetne nevezni Homer Wells Draperék
nél folytatott életét. Minden tevékenység leckeszámba ment, a kényel-
mes, régi ház minden zuga valamilyen tanulnivalót rejtegetett, amire 
azután számítani lehetett.

– Ő Rufus. Már nagyon öreg – mondta a professzor, amikor bemu-
tatta a kutyát Homernak. – Ez pedig Rufus rongya. Ez az ő birodalma. 
Ha Rufus a birodalmán alszik, fel ne költsd, hacsak fel nem készülsz  
a harapására. – Azzal a professzor felverte a vén ebet, az meg harapott 
egyet, majd, úgy tetszett, eltűnődik a levegőn, amibe beleharapott,  
a Draper gyerekek ízét érezve benne, akik mára felnőttek, megházasod-
tak és önálló családot alapítottak.

Homer hálaadáskor találkozott velük. Draperéknél a hálaadás olyan 
családi élmény volt, amely feltétlenül alsóbbrendűnek éreztetett min-
den más családot. Mama túltett minden addigi mamaságán. A profes�-
szor minden elképzelhető tárgyról kész előadást tudott tartani: a fehér 
és a vörös hús minőségéről; a legutóbbi választásokról; a salátás villák 
kérdéséről; a tizenkilencedik századi regény felsőbbrendű voltáról (e 
század felsőbbrendűségének egyéb vonatkozásairól nem is beszélve); az 
áfonyamártás megfelelő állagáról; a „bűnbánat” jelentéséről; a testmoz-
gás épületességéről (beleértve a fahasogatás és korcsolyázás összeha-
sonlítását is); a kártyajátékban eredendően ott rejlő gonoszról. A pro-
fesszor gondosan kifejtett eszmefuttatására felnőtt gyermekei (két férjes 
asszony, egy nős férfiú) minden egyes alkalommal a következőfélekép-
pen válaszoltak udvariasan:

– Így igaz.

rom, hogy kiteszed az ablakpárkányra, hátha megszárad a halavány, 
ámde ritka maine-i napsütésben, becsülni való pozitív gondolkodásra 
és derűlátásra vall. Csakhogy beázott cipők esetén az általam javallott 
módszer, amely nem függ az időjárástól, Maine-ben legalábbis megbíz-
hatóbb hőforrást alkalmaz: nevezetesen a kazánt. Ha meggondolod, 
hogy a cipők rendszerint esős napokon áznak be, tehát amikor nem-
igen látjuk a napot, akkor megérted, hogy az általam preferált mód-
szernek vannak bizonyos előnyei.

– Nem kell minden szavát szentírásnak venni, Homer – mondogatta 
a fiúnak Draperné. A Professzor Mamának szólította a feleségét; mint 
ahogy a Mama is Professzornak szólította a férjét.

Ha Homer Wells sokallotta is a professzor szájából elhangzó velős 
mondásokat, nem panaszkodott. Ha főiskolai hallgatói és történelem 
tanszéki kollégái halálosan unták is Draper professzor fontoskodását – 
és ezért igyekeztek menekülni az útjából, mint nyulak a lassú, de biztos 
szimatú véreb elől –, nem tudták megváltoztatni Homer életének első, 
Larch doktorral verekedő apafigurájáról alkotott véleményét.

Amikor Homer megérkezett Waterville-be, olyan figyelemben része-
sült, amilyet addig még sose kapott. Angela és Edina nővér voltakép-
pen sürgősségi babusgatást tudott nyújtani, Larch doktor pedig csak 
felügyelte munkájukat. Draperné azonban igazi anya volt: megállás 
nélkül sürgött-forgott. Homer még föl sem ébredt, amikor ő már régen 
fölkelt; a süteményt, amit reggeli közben sütött, Homer tízórais zacskó-
ja csodák csodájára délben is melegen tartotta. Draper Mama túrázva 
vitte Homert az iskolába – árkon-bokron át, fittyet hányva a kiépített 
útra –, ezt nevezte „egészségügyi sétájának”.

Délután Draper professzor ment Homerért az iskolaudvarra – a taní-
tás vége valami csodás időzítés folytán mindig egybeesett a professzor 
utolsó főiskolai órájának a végével –, és azután együtt tapostak hazafe-
lé. Télen aztán, ami hamar beköszöntött Waterville-ben, már valóban 
taposták is a havat hótalpaikkal, amelyek használatát ugyanolyan fon-
tosnak tartotta a professzor, mint az olvasás és a betűvetés elsajátítását.

– Használd a tested, használd az eszed, Homer – mondta a professzor.
Nem nehéz megérteni, hogy e láthatóan hasznos ember miért is 

nyerte el Wilbur Larch tetszését.
Az igazat megvallva, Homer a dolog rutinszerűségét szerette, a tapo­

sást, a taposás taposómalom voltát, a kiszámíthatóságát. Az árvák még 
az átlagos gyerekeknél is jobban szeretik a kötött napirendet. Az árvák 
rajongnak a kiszámítható dolgokért.
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a hangjában. – Legyünk hálásak, hogy van választásunk, hogy van 
újabb esélyünk – tette hozzá egyszer Homer Wellsre nézve.

A St. Cloud’sban hálaadáskor mondott asztali áldás ünnepi jellegét 
elleplezte a véletlenszerűség, az érthető óvatosság és Larch doktor tar-
tózkodó modora.

A Draperéknél mondott imádság dagályos volt és furcsa. Mintha 
összefüggött volna a „bűnbánatnak” a professzor által adott meghatá-
rozásával. Az igaz bűnbánat, mondta Draper professzor, ott kezdődik, 
hogy elfogadod: gonosz vagy. Asztaliáldás-képpen felkiáltott:

– Mondjátok utánam: „Gonosz vagyok, utálom magam, de hálás va-
gyok családom minden egyes tagjáért!”– Amit ők mindannyian elis-
mételtek, még Homer is, még Mama is (aki ezúttal türtőztette magát, és 
nem tanácsolta, hogy nem kell szentírásnak venni a dolgot).

St. Cloud’s józan helynek tűnt, de azt a kicsi hálát, amit adni tudott, 
komolyan és őszintén adta. Először hálaadáskor tűnt föl Homer Wells 
előtt a Draper családban meglévő ellentmondás. St. Cloud’sszal ellen-
tétben a waterville-i élet jónak látszott – példának okáért akarták a 
gyerekeket. Akkor pedig miből fakadt a „bűnbánat”? Az, hogy valaki 
szerencsésnek érzi magát, eleve összekapcsolódik a bűntudattal? Ha 
pedig Larch egy fa után kapta a nevét (mint Homer megtudta), akkor 
Istennek (akiről Waterville-ben sokat hallott) valamilyen jóval kemé-
nyebb dologról: talán vízről, sőt jégről kellett kapnia a nevét. Ha Isten 
józanítólag hatott Waterville-ben, akkor Draperék hálaadása mámorí-
tónak bizonyult.

A professzor – Mamával szólva – „a pohár fenekére nézett”. Ez, mint 
Homer kikövetkeztette, azt jelentette, hogy a professzor a szokásosnál 
is többet ivott, és – ugyancsak Mamával szólva – „eléggé becsiccsen-
tett”. Homer erősen fennakadt azon, hogy a férjes Draper lányok és  
a nős Draper fiú úgy viselkedtek, mintha ők is a pohár fenekére néztek 
volna. Minthogy a hálaadás különleges ünnepnek számított, és Homer 
a többi unokával együtt fennmaradhatott, megfigyelte azt az esti ese-
ményt, amelyet korábban csak álomba merülése közben hallhatott: a 
huppanást, vonszolást, csoszogást és az értelem elnyomott hangját, ami 
magától a professzortól származott, ahogy tiltakozott, hogy a Mama 
erőszakkal föltuszkolta a lépcsőn, majd elképesztő erejével fölemelte és 
az ágyba fektette.

– Hiába, a rendszeres mozgás eredménye – kiáltotta a felnőtt, nős 
fiú, majd lecsúszott a kanapéról, és úgy összecsuklott a szőnyegen a vén 
Rufus mellett, mint akit megmérgeztek.

– Hát nem így van ez mindig?
– Megint fején találta a szöget, Professzor.
E gépiesen elmondott válaszok egyhangúságát pontos időközönként 

Mama törte meg a magáét mondva:
– Nem kell szentírásnak venni. Nem kell szentírásnak venni.
Homer Wells úgy hallgatta ezeket a visszatérő kifejezéseket, mintha 

valami idegen világból érkezett vendégként igyekezne megfejteni egy 
furcsa törzs dobolását. Sehogy sem bírt ráhangolódni a dologra. A csa-
lád minden egyes tagjának látszólagos hűsége megsemmisítően hatott 
rá. Csak később, jóval érettebb fejjel értette meg, hogy melyiket nem 
tudta akkor bevenni – a burkolt (nem is olyan burkolt) és öndicsérő 
jóságosdit, vagy a szívélyességet, amellyel untig túlegyszerűsítették az 
életet.

Akármelyik volt is az, Homer szemében utálatossá vált; akadályt 
gördített az útra, amelyet keresett, amely önmagához vezetett, ahhoz, 
aki volt, vagy akinek lennie kellett volna. Eszébe jutottak a különbö-
ző St. Cloud’s-beli hálaadások. Ezek nem csordultak túl a vidámságtól, 
mint a Draper család körében eltöltött hálaadás, de sokkalta valósá-
gosabbaknak tetszettek. Homer emlékezett rá, hogy milyen hasznos-
nak érezte magát. Mindig voltak csecsemők, akiket meg kellett etet-
ni. Hóviharra is számíthattak, mely rendszerint áramszünettel is járt, 
úgyhogy Homer lett a gyertya- és petróleumlámpa-felelős. Ezenkívül 
rábízták, hogy segítsen a konyhai dolgozóknak takarítani, Angela és 
Edina nővérnek megvigasztalni a síró babákat, továbbá, hogy Larch 
doktor mellett küldöncködjék – ami a legbecsesebb feladatnak számí-
tott a fiúszárnyban. Még tizedik évét sem taposta, és Larch doktortól 
még nem részesült ilyen jellegű oktatásban, de St. Cloud’sban Homer 
hasznosnak érezte magát.

Miért ütött el olyannyira a Draperéknél töltött hálaadás a St. Cloud’s-i 
hálaadásoktól? Mamának a főzésben nem akadt párja, úgyhogy nem a 
koszttal volt a baj – St. Cloud’s seízű ételei szóba sem jöhettek az ő főzt-
je mellett. Talán az jelentette volna a nagy különbséget, hogy Draperék 
asztali áldást mondtak? St. Cloud’sban az asztali imádkozást elég kur-
tán-furcsán intézték el, mivelhogy Larch doktor nem volt vallásos.

– Legyünk hálásak – mondta az orvos, majd elcsöndesedett, mintha 
valóban elgondolkodnék azon, hogy miért is. – Legyünk hálásak a jósá-
gért, amit kaptunk – mondta Larch, miközben a körülötte lévő nem kí-
vánt és sorsukra hagyott gyerekekre nézett. – Legyünk hálásak Angela 
és Edina nővérért – tette hozzá, valamelyest nagyobb határozottsággal  
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