L.

A FELLEGI F1U

A Maine allambeli Saint Cloud’s-i arvahaz fiiszarnyaban, illetve korha-
zaban két 4polond adott nevet az Gjsziilotteknek, és tartotta szemmel ko-
rilmetélt bogyorsjitk gyogyulasat. Akkoriban (a huszas években) min-
den idekeriilt fiat korillmetéltek, mert az arvahdz orvosanak kordbban,
az els6 vilaghaboru alatt ilyen-olyan oknal fogva nehézségei tdmadtak
a koriilmetéletlen katonak gyogykezelésében. A doktor, aki egyben a
fitszarnyat is igazgatta, nem volt hivd, és a koriilmetélésnek nem vallasi,
hanem csupan orvosi, higiénés jelent6séget tulajdonitott. A doktor ar
a Wilbur Larch névre hallgatott, mely, bar az orvos megjelenését mindig
éterszag kisérte, az egyik névérnek az ugyancsak igy nevezett kemény,
elnytihetetlen feny6fat (Larix) juttatta eszébe. A Wilbur keresztnevet
azonban nevetségesnek gondolta, és egészen megiitkozott azon, hogy
akadt ember, aki a Wilbur sz6t ezzel a keményfaval tarsitotta.

A masik apoloné azt képzelte, hogy szerelmes Larch doktorba, és
amikor rajta volt a sor a névadasban, gyakran nevezte el a csecsemdket
John Larchnak vagy John Wilburnek (az apjat hivtdk Johnnak) vagy
Wilbur Walshnak (a Walsh volt anyja leanykori neve). Larch doktor
irant érzett szerelme ellenére a Larchot csakis csaladi névként tudta el-
képzelni - és ha ra gondolt, egyaltalan nem jutott az eszébe a fa. Ezzel
szemben, mivel a Wilbur nevet egyarant lehetett csalad-, illetve sze-
mélynév gyandnt haszndlni, nem tudott betelni vele - és ha a John név-
re mar raunt, vagy kollégandje megrotta, amiért tul gyakran hasznalja,
Robert Larchnak vagy Jack Wilburnek keresztelte a fitikat (ugy tetszett,
nem tudja, hogy a Jack a John egyik becéz6 formaja).

Ha ettdl a szintelen-szagtalan, szotlanul epekedd névértdl kapta vol-
na a nevét, alighanem valamilyen Larch vagy Wilbur lett volna, még-
pedig John, Jack vagy Robert - csak hogy még laposabb legyen a do-
log. Mivel azonban a masik 4poléné volt a soros névadd, neki a Homer
Wells név jutott osztalyrésziil.

A misik n6vér apja ugyanis a mindennapit kutak (wells) furasaval
kereste, amely igen kemény, verejtékes, becsiiletes és pontos munka —
és a névér szemében az apja éppen ezeket a tulajdonsagokat testesitet-
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te meg, amitdl a ,wells” sz6 szamara mély megfontoltsaggal csengett.
»Homernak” viszont csaladja egyik macskajat hivtak.

Ez a masik apolond - akit mindenki csak Angela névérként ismert
- ritkdn adta Ujra ugyanazt a nevet csecsemdinek, mikozben Edina né-
vérnek harom ifjabb John Wilburt és két ifjabb John Larchot lehetett
felréni. Angela névér kedvelte a beszéld neveket, és gyakorta hasznalta
Gket — Maple, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters (hogy csak néha-
nyat emlitsiink) —, a személynevekbdl azonban mar jéval szerényebb
listat tudott csak osszeallitani, tobbségiiket a csalad torténetébdl, rég el-
hullott, de mindmaig draga haziallatoktol vette at (Felix, Fuzzy, Smoky;,
Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed és igy tovabb).

A névérek tobbnyire csak ideiglenesen adtak nevet az arvaknak.
A nyilvantartds szerint a fitkat sikeresebben tudtak elhelyezni csala-
doknal csecsemékorukban, mint a lanyokat, igy azok még csak nem is
tudhattak a jo n6vérektdl kapott neviikrdl, s a tobbségiik nem is emlé-
kezett rd, hogy az angyali Angela és Edina névér volt a két els6 asszony
a vilagon, aki korilottik stirg6l6dott. Larch doktor elvbél ragaszkodott
hozza, hogy az 6rokbe fogadd sziilék ne tudjak meg, milyen neveket
kaptak az arvak a névérekt6l. St. Cloud'sban gy vélték, hogy az arva-
hazat elhagyd gyermekeket felvillanyozza az 4j kezdet, am ennek elle-
nére (kiilonosen a nehezen elhelyezhet6 és ezért St. Cloud'sban tovabb
maradd fiuk esetében) Angela és Edina n6vér, sét gyakran még Larch
doktor ur is nehezen tudta elképzelni, hogy a sok John Wilbur, John
Larch (Felix Hill, Curly Maple, Joe Knot, Smoky Waters) nem viseli
orokké a névérektdl kapott nevét.

Homer Wells azért tartotta meg a nevét, mert szamos nevel@sziilével
valo sikertelen probalkozas utan mindannyiszor visszatért St. Cloud’sba,
igy az arvahaz kénytelen-kelletlen beletér6dott, hogy Homer ezt a helyet
tekinti igazi otthondnak. Persze senki nem fogadta el egykonnyen, de
Edina és Angela névér — végiil maga Larch doktor is — belatta, Homer
Wells St. Cloud’sba valé. Tobbé nem is ajanlottdk orokbefogadasra a fitt.

Angela n6vér, macskak és arvak szerelmese, egyszer meg taldlta je-
gyezni Homer Wellsrél, hogy ez a fit bizonyosan imddja a téle kapott
nevét, mert oly kitartéan kiizd azért, hogy megtartsa.

A Maine allambeli St. Cloud’s lakoéi a tizenkilencedik szdzadban fava-
gasbdl éltek. A telep, majd a falu maga a foly6évolgyben helyezkedett el,
ahol a lapos foldon konnyebb volt utakat épiteni és a sulyos eszkozoket
szallitani. El6szor a flirészmalom épiilt f6l. Majd francia kanadaiak te-
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lepedtek le — erdészek, favagok —, utanuk jottek a szarazfoldi vontato-
munkasok és a fausztatok, azutdn a szajhak, késébb a csavargok és a
tolvajok, és (végiil) megépiilt a templom is. Az els6 favagétabort ne-
mes egyszertiséggel ugy nevezték: Clouds (fellegek), mert a volgy mé-
lyén iilt, és innen csak nehezen szallt fel a kod. Csaknem egész délelott
gomolygd kod borult a szilaj folydra, raadasul az elsé taborhely folott
harom mérfold hosszusagban diiborgé zuhatagbdl allandoéan szallt 6l
a para. Amikor az els6 favagok megérkeztek, az erdGirtast csak a bog-
lyok és a szunyogok hatraltattak — e pokoli vérszivok jobban szerették
a Maine mozdulatlan volgyeit csaknem mindig beburkolé felhdket,
mint a csipds hegyi leveg6t vagy a veréfényes maine-i tengerpartot.
Dr. Wilbur Larch nemcsak az arvahdz orvosa és a fillszarny igazgatdja
volt: § alapitotta az intézményt, szabad draiban pedig a kozség onjelolt
torténetirdjaként tevékenykedett. Larch doktor szerint a kezdetben egy-
szertien Cloudsnak nevezett favagotabor ,,csupan ama maradi katolikus
lelkiilet miatt lett St. Clouds, amely a legkiilonb6z6bb dolgok elé oda-
biggyeszti a szent sz6t — mintha ezaltal olyan kegyelemben részesitené
Gket, amelyet maguktdl sose kaphatnanak meg”. A favdgotabor csaknem
tél évszazadon at megmaradt Saint Cloudsnak, miel6tt az aposztrofot
beillesztette volna valaki, aki nyilvan mit sem sejtett a helység nevének
eredetérél. De mire a telepiilés megkapta a St. Cloud’s nevet, inkabb
tetszett faiparbdl él6 kozségnek, semmint favagétabornak. Korilotte
tobbmeérfoldes korben kiirtottak az erdét; a folyét minduntalan eltor-
laszol6 ronkok és a favagastdl megrokkant férfiak tabora helyett immar
inkabb magasan, szép rendben felpolcolt, a paras napsiitésben szaradd
friss firészarut lehetett latni. Mindent iszamos flirészpor boritott, amely
bar olyan finom volt, hogy alig latszott, megmutatkozott a lakosok tiisz-
szentéseiben, szakadatlan viszketd orraban és zihdlva reszel6 tiiddejében.
A kozség sériiltjei immar Osszevarrt sebeikkel, és nem zuzddasaikkal,
csonttoréseikkel tintek ki; a malom szamos flirésze vagott-nyesett raj-
tuk sebet (6k pedig annak is megtalaltak a médjat, hogy hianyzo testré-
szeikkel kérkedjenek). St. Cloud’sban a fiirészgépek éles nyirogasa épp-
oly allandénak tetszett, mint ahogyan a Maine belteriiletei f5l6tt lebegd
kod és para sem akart sose folszallni, sem a nyirkos, havas, hosszu és
hideg teleken, sem pedig a fiilledt, blizh6dt, fojtogaté nyarakon - amit
csak hébe-korba szakitott meg egy-egy tombol¢ zivatar édldasa.
Maine-nek ebben a szegletében nemigen tavaszodott, hacsak mar-
cius-aprilis bizonyos id3szakat nem nevezziik annak, amikor a félen-
gedett fold sartengerré valt. Ilyenkor ledlltak a fiirésziizem nehéz gépei:
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a kozséget éltetd munka sziinetelt. A jarhatatlan utak mindenkit otthon
tartottak — a folyé pedig annyira megduzzadt és olyan sebesen hom-
polygott, hogy senki nem merészelt kozlekedni rajta. St. Cloud’sban
- oftt, a fellegek kozt — a tavasz csak bajt hozott: ivaszatot, verekedést,
kurvazast és nemi erdszakot. Tavasszal tortént a legtobb ongyilkossag.
Tavasszal vetették el — igen bdségesen — az arvahaz magjait.

Es mit mondhatnank az &szrél? Larch doktor napléjaban, amely-
ben mindennap rogzitette az arvahaz iigyes-bajos dolgait, irt az 6szrél
is. Larch doktor igy kezdte csaknem minden bejegyzését: ,Itt, a felle-
gek kozt...”! kivéve azokat, amelyeket a kovetkez6 szavakkal inditott:
»A vildg mas tdjain...” Nos, Larch doktor azt irta az &szrdl: ,,A vilag
mas tajain az &sz a sziiret és az aratds ideje: az ember begyijti tavaszi
és nyari munkajanak gylimolcsét. Ez a gyiimolcs élteti a télnek nevezett
hossza alom, a novekedés leallasanak ideje alatt. Ellenben itt, a fellegek
kozt, az 6sz csupan 6t percig tart”

Vajon miféle id6jarasi viszonyokat tartanank alkalmasnak egy arva-
héz szamara? El tudja valaki is képzelni, milyen lenne a megfelel6 id6ja-
ras? Vajon viragozhatnék-e arvahaz biintelen varosban?

Naploiras kozben Larch doktor szembeszoké mértékletességgel bant
a papirral. Alig olvashat6 apré bettikkel rétta tele a papir mindkét ol-
dalat. Nem hagyott széles margdt a papirlap szélén. ,,Itt, a fellegek kozt
- irta -, taldld ki, hogy ki a maine-i erd6k eskiidt ellensége, ki a nem
kivant babdk alantas apja, ki az oka, hogy kidontétt fék torlaszoljék el
a folyét, hogy a volgy foldjei lecsupaszitva, arvizekt6l mosottan sorva-
doznak; talald ki, hogy ki az a csillapithatatlan pusztit6 (aki tonkreteszi
elGszor a szurtos kezli és Osszezuzott ujju favagot, utana pedig a kicse-
repesedett kez(i, némely ujjanak csak az emlékét 6rz6 faipari rabszol-
gat), és talald ki, hogy a telhetetlen miért nem elégszik meg a ronkokkel
és a deszkakkal... talald ki, hogy ki 4.”

Larch doktor szemében ez az ellenség maga a papir volt — ponto-
sabban sz6lva a Ramses Papiripari Tarsasag. Flrészaruhoz mindig lesz
elég fa, gondolta Larch doktor, de sose lesz elég fa a papirhoz, amit a
Ramses Papiripari Tarsasag kivan vagy igényel, kiilonosképpen, ha
elmulaszt fakat telepiteni. Amikor St. Cloud’s kornyékét letaroltak, és
mindent ellepett a sarju (bordkacserjék és gondozatlan, rendezetlen
puhafak tomkelege), akdr a mocsari gaz, és amikor mar nem volt tobb
kivagni vald fa, amit le lehetett usztatni a folyon, a harom mérfolddel
feljebb kezd6d6 zuhatagon 4t (azaz a favagdnép egyszerti ajkan: Three
Mile Falls-tdl) St. Cloud’sba, nos, akkor a Ramses Papiripari Tarsasdg
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bevezette Maine-t a huszadik szazadba, mégpedig azzal, hogy bezarta
St. Cloud’sban a folydparti fiirésziizemet és fatelepet, majd a folyon lej-
jebb vonulva 4j tabort iitott.

Es mit hagyott hitra? Az iddjarast, a flirészport, a folyd sebhelyes,
sériilt partjat (ahol az 6sszetorlédott hatalmas ronkok durva, 4j medret
hasitottak maguknak), no meg magukat az épiileteket: a flirésziizemet
a torott tivegeivel és bedeszkazatlan ablakaival; a bordélyszallot a fold-
szinti tanctermével és a vadul hompolygé folyora nézé bingdtermével;
néhany, fagerendabdl épiilt hazat és a templomot, a francia kanadaiak
katolikus templomat, amely tdlsagosan tisztdnak és Gjnak tetszett St.
Cloud’shoz képest, ahol feleannyi népszertiségnek sem orvendett, mint
a ringyok, a tdncterem vagy akar a bingoéterem. (Naplojaban Larch
doktor igy irt: ,,A vilag mas tajain teniszeznek vagy pokereznek, de itt,
a fellegek kozt, pénzben bingdznak.”)

Es kik maradtak hatra? A Ramses Papiripari Tarsasdg minden alkal-
mazottja elment, nem mentek el azonban a kivénhedt ringyok és a gye-
rekeik. A St. Cloud’s-i katolikus egyhaz egyetlen mell6zott szolgdja sem
maradt: tobb megvaltani valo 1élek vart rajuk, ha kovették a Ramses
Papiripari Tarsasagot a folyon lefelé.

Larch doktor St. Cloud’s révid torténete cimli munkajabol kidertil,
hogy egy, illetve legalabb egy utcand tudott irni és olvasni. A Ramses
Papiripari Tarsasag nyomaban a civilizacio6 felé indul6 egyik dereglyé-
vel a betlivetésben valamelyest jartas ringyd levelet kiildott a kovetkez
cimzéssel: MAINE ALAM ARVAKER FELELOS HIVATALOSAGANAK!

A levél valahogyan mégis eljutott valakihez. Szamtalan ide-oda kiil-
dozgetés utan (,,mert éppoly kiilondsnek tetszett, mint fontosnak”, aho-
gyan Larch doktor irta) végre egy allami orvosi feliigyeldbizottsag elé
keriilt. Afféle mézesmadzag gyanant megmutattédk a prostitualt levelét
a bizottsag legfiatalabb tagjanak - ,ennek a zoldfiild, frissen végzett
orvosgyakornoknak” -, ahogyan Larch doktor leirta magat. A bizott-
sag tobbi tagja Larchot az egyetlen ,,még reményteleniil raszedhet6 de-
mokratanak és liberalisnak” gondolta. A levél igy szolt:

LEGYEN ITTEN EGY ISTENVERTE DOKTOR MEG EGY ISTENVERTE ISKO-
LA MEG EGY ISTENVERTE RENDOR MEG EGY ISTENVERTE UGYVED IT-
TEN ST. CLOUD’SBAN AHONAN MEGSZOGTEK AZ ISTENVERTE FERFIAK
(AKIKBOL AMUGYSE VOLT ELEG) ES A TEHETETLEN ASSZONYOK MEG
ARVAK MAGUKRA MARATTAK!
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Az allami bizottsag elnoke, egy bizonyos nyugalmazott orvos, ma-
gan és Teddy Roosevelt elnokon kiviil az egész vilagon mindenkit tedd-
ide-teddoda senkihazinak gondolt.

- Larch, miért nem néz utana ennek a badarsagnak — mondta, nem
is sejtve, hogy homalyos felszélitasa nyoman hamarosan allamilag ta-
mogatott intézmény — arvahdz! - nyitja meg kapuit, amely egy napon
még a szovetségi kormany részleges tamogatasat, sét a tétova ,,magan-
jotevok” megbizhatatlan adomanyait is elnyeri.

Mindenesetre a kilencszazas évek els6 évtizedében, ahogy az 1j, a
még vadonatdj és igéretes szazad kibontotta viragjat (Maine-nek még
a tengerparttol tavolabbi, belsé teriiletein is), dr. Wilbur Larch nekifo-
gott, hogy jovategye a St. Cloud’sszal tortént megannyi rosszat, lett is
annyi dolga, hogy meghalni sem igen ért ra. Az elkovetkezd hisz évben
Larch doktor csak egyszer hagyta el St. Cloud’st, hogy az els6 vilag-
haboruban szolgaljon, habar aligha volt ott kiilonésebb sziitkség ra. Ki
mas lehetett volna alkalmasabb a Ramses Papiripari Tarsasag szamos
gaztettének orvoslasara, mint egy olyan ember, aki a nevét a vilag egyik
nyitvatermé faja (Larch) utan kapta? Ekkoriban megkezdett napléja-
ban igy irt Larch doktor: ,Itt, a fellegek kozt, eljott az ideje annak, hogy
valami j6 is torténjék. Lehet-e jobb helyet taldlni a koz javat szolgald
munkara anndl, mint ahol a gonosz lathatélag viragzott, s6t talan még
diadalmaskodott is?”

A huszas években, amikor Homer Wells meglatta a napvilagot, és
korbemetszették a pucacskdjat, Edina névér (a szerelmes) és Angela
névér (a nem szerelmes) kiilon becenevet adott a St. Cloud’s alapitoja-
nak, orvosanak, a telepiilés helytorténészének, haborus hésének (ki is
dekoraltak érte) és a fiuszarny igazgatdjanak.

Szent Larchnak becézték — ugyan miért is ne?

Amid6n Wilbur Larch engedélyezte, hogy Homer Wells St. Cloud’s-
ban maradjon mindaddig, amig a legény odavalénak érzi magat, az or-
vos csupan jelentékeny és megérdemelt tekintélyével élt. Larch doktor
tudta, mit jelent St. Cloud’shoz tartozni. Szent Larch tgy taldlta meg a
helyét — a huszadik szazadban —, hogy, mint mondani szokta, ,,hasznos
legyen”.

Es pontosan ezt az eligazitdst adta Homer Wellsnek is, amikor ridegen
elismerte, a fiinak arra van sziiksége, hogy St. Cloud’sban maradjon.

- Nos, Homer — mondta Szent Larch -, elvirom, hogy hasznos légy.

(§ Y
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Ha Homer Wells nem volt hasznos, akkor senki sem. Ugy tlnik, mar
Larch doktor intelme el6tt raébredt a hasznossag fontos voltara. Elsé
nevelGsziilei visszavitték St. Cloud’sba, azt gondoltak ugyanis, hogy va-
lami baj van vele, mert sose sirt. A mostohasziil6k felpanaszoltak, hogy
ugyanarra a csondre ébredtek, ami eleve a gyermek 6rokbefogadésara
inditotta 6ket. Rendszeresen felriadtak: attdl rettegtek, hogy holtan ta-
laljak, de amikor berontottak szobdjaba, Homer Wells csak fogzo ajkat
harapdalta, esetleg grimaszokat vagott, de egydltalan nem tiltakozott
amiatt, hogy nem kap enni és nem foglalkozik vele senki. Neveldsziilei
mindig arra gyanakodtak, hogy Homer ébren van, és hosszu érakon at
csendben szenved. Ugy gondolték, ez nem normélis.

Larch doktor elmagyarazta nekik, hogy a St. Cloud’s-i csecsemék
megszoktak, hogy orakon at fekszenek anélkiil, hogy barki rajuk néz-
ne. Barmily gondoskod¢ szeretettel viseltetett is Angela és Edina névér
a gyermekek irant, nem szaladhattak oda minden egyes felsiré gyerek-
hez; a sirdsnak nem sok haszna volt St. Cloud’sban (noha szive mélyén
Larch doktor is jol tudta, Homer még egy arvédhoz képest is szokatlanul
csondes).

Larch doktor ugy tapasztalta, hogy a neveldsziilok, akiket ilyen
konnytszerrel el lehet tériteni gyereknevelé szandékuktol, aligha fe-
lelnek meg feladatuknak. Homer elsé nevel6sziilei hamar arra a meg-
gy6z6désre jutottak, hogy fogyatékos, egyligyt, agysériilt gyereket kap-
tak, ezért Larch doktor nem is igyekezett biztositani 6ket afeldl, hogy
Homer nagyszer(i baba, aki bizonyosan sokra viszi majd az életben.

A csaldd, amelyhez Homer masodszorra keriilt, masképpen reagalt
a hangtalansagara, rezdiiletlen arca -, kibirom a jég hatan is” - egyked-
viiségére. Masodik nevel8sziilei addig piifolték a csecsemét, mig csecse-
mohoz ill6 hangot nem adott. Homert ezdttal a sirds mentette meg.

Ha korabban egyetlen hangot se adott ki, akkor most, amikor latta,
hogy nevel@sziilei konnyeket, bombolést és sikitozasokat kivannak téle,
igyekezett hasznos lenni, és erejét nem kimélve, teli torokbdl ivoltott.
Azel6tt olyan elégedett joszag volt, lep6dott meg Larch doktor, amikor
tudomasara jutott, hogy az Gj St. Cloud’s-i baba megzavarja a kozeli
falu, Three Mile Falls csendjét. Tiszta szerencse, hogy Three Mile Falls
kicsi volt, mert heteken at Homer #ivoltésérdl pletykalt az egész kor-
nyék; és szerencse, hogy kozel esett az drvahazhoz, mert Homer bom-
bolésének hire eljutott St. Cloud’sba Angela és Edina névérhez is, akik
mindenre vevSk voltak a kdrnyezd folyami, erdei és papiros kozségek
pletykapiacdn. Mikor meghallottdk, hogy Homer joval éjfél utanig éb-
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ren tartja egész Three Mile Fallst, és még pitymallat el6tt folveri a tele-
piilést, a névérek egyenest Szent Larchhoz mentek.

- Ez nem az én Homerom! - kialtotta Angela névér.

— O nem szokott sirni, Wilbur — mondta Edina névér, kihasznélva az
alkalmat, hogy kimondhassa a szivének oly kedves nevet: Wilbur! An-
gela névér mindig meg is haragudott ra ezért (ha Edina n6vér engedett
vagyanak, hogy a Doktor urat Wilburnek szdlitsa).

— Doktor ur - szolt Angela n6vér célzatosan és tulzottan hivataloskod-
va —, ha Homer Wells sirasa folveri Three Mile Fallst, akkor a nyakam
teszem ra, hogy a nevel6sziilei legalabbis cigarettaval égetik a gyereket.

De nem ilyen csalad volt az. Larch doktor biztosra vette, hogy Angela
névér csupan képzelddik — 6 ugyanis gytilolte a dohanyzast; ha megla-
tott valakit cigarettaval a szdjdban, mindjart eszébe jutott az a francia-
ul beszéld indian, aki valamilyen kutfuras dolgaban jott az apjahoz, és
a bagojat egyik szeretett macskaja képébe nyomta, megégette az orrat!
- mert a cica, egy kiiléndsen baratsagos, miskarolt kandur felugrott az
indidn 6lébe. A macskat Banditanak nevezték — a mosomedvék jelleg-
zetes, alarcos pofajat viselte. Angela névér visszafogta magat, és egyet-
len arvat se keresztelt el Banditanak: a Bandita szerinte lainynév volt.

A Three Mile Falls-i csalad azonban nem kozonséges szadistakbol
allt. IdGsebb férfi élt egy hazban a nala fiatalabb feleségével és korabbi
hézassagabdl szarmazo, felnétt gyerekeivel. A menyecske sajat gyereket
akart, de nem birt teherbe esni. A csalddban mindenki jonak tartotta
volna, ha az asszonyka sajat gyereket sziil. Azt azonban senki nem em-
litette, hogy a korabbi hazassagbdl valé egyik felnétt gyerek sziilt egy
zabigyereket, és mivel nem viselte rendesen gondjat, a baba éjjel-nap-
pal sirt és sirt és sirt. Mindenki panaszkodott a folytonos gyereksiras
miatt, mire egy napon a felnétt lany fogta a babajat, és elment. Csak ezt
a levelet hagyta maga utan:

TORKIG VAGYOK VELE, HOGY MINDIG PANASZKODTOK,
HOGY A GYEREKEM MINDIG SIR. GONDOLOM, HA ELMEGYEK,
NEM FOGUNK HIANYOZNI: SEM EN, SEM A GYEREKSIRAS.

De bizony hianyzott - mindenkinek hianyzott az a bamulatos, bom-
bolés baba meg az az aranyos, agyalagyult anyja, aki elvitte.

— Az hétszentség, elkelne itt egy kis gyereksiras megin’ — jegyezte
meg valaki a csaladban, és azzal elmentek, s hoztak maguknak egy ba-
bat St. Cloud’sbol.
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Nekik valoban nem lett volna szabad olyan babat adni, aki nem sir.
Kihivasnak vették Homer hallgatasat, és valosaggal versengtek azon,
hogy ki tudja hamarabb sirdsra birni a gyereket; a hamarabb utdn ma-
gasabbra dllitottak a mércét: ki tud hangosabb, majd pedig hosszabb
sirast kicsikarni a gyerekbél.

Elészor azzal rikattak meg, hogy nem adtak neki enni, de hangosab-
ban sirt, ha bantottdk: ez tobbnyire abban allt, hogy belecsiptek vagy
utotték. De utobb még harapasnyomot is talaltak rajta. A leghosszabb
sirast azonban azzal valtottak ki bel6le, ha megijesztették; rajottek,
hogy meglepetéssel lehet a leginkabb félelmet kelteni a csecsemdben.
Mindazonaltal keményen kellett dolgozniuk, hogy Homer Wells bom-
bolése szobeszéd targyava legyen Three Mile Fallsban. A faluban nem-
igen lehetett hallani a zajokat — raadasul az emberek nemigen foglal-
koztak ott a gyereksirassal.

A zuhatag alland6 diiborgése eszményi gyilkossagi helyszinné tette
Three Mile Fallst: 16vést, sikolyt egyarant elfojtott. Ha az ember meg-
olt valakit Three Mile Fallsban, és utdna bedobta a hulldjat a zuha-
tagnal, azt semmi mddon se lehetett megallitani (vagy lelassitani, hat
még megtalalni), amig nem sodrddott harom mérfolddel lejjebb, St.
Cloud’sba. Ezért kifejezetten kiilondsnek tetszett, hogy a kozség lakoi
mindannyian hallottak Homer Wells bombalését.

Angela névérnek és Edina névérnek csaknem egy év faradsagos
munkajaba keriilt, hogy Homer Wellst leszoktassék arrdl, hogy alma-
ban felsirjon vagy zokogasban torjon ki, ha meglatott valakit bemerész-
kedni a latomezejébe, ha meghallott valami ember altal keltett hangot:
akar a padlon végighuzott szék karistolasat vagy az agy csikorduldsat,
akar az ablak csukddasat vagy egy ajtéd nyikordulasat. Amint Homer
emberi lényekkel kapcsolatos latvanyt vagy hangot észlelt, olyan élesen
sikoltozott és jajveszékelt, hogy ha egy idegen tévedt volna akkoriban
a filszarnyba, bizonyosan szornytiséges bortonnek, a gyermekkinzas és
a megrontds szinhelyének hiszi az arvahazat.

- Homer, Homer - mondogatta vigasztalon Larch doktor, mikozben
a fiu kivorosodve levegé utdn kapkodott. - Addig sirsz, mig rank sza-
baditod a renddrséget. A végén még bortonbe juttatsz benniinket.

Szegény Angela névéren és Edina névéren valdszintileg maradan-
dobb sebet 1itott az eset, mint Homer Wellsen, a josagos Szent Larch
pedig sose heverte ki igazan a sokkot. Miel6tt odaadta volna nekik a
gyereket, taldlkozott a csaladdal, valamennyiiiket alaposan kifaggatta,
¢és mindegyiket végzetesen félreismerte; és most, amikor elment Ho-
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merért Three Mile Fallsba, hogy visszavigye St. Cloud’sba, ismét talal-
kozott veliik.

Amikor Larch doktor bevonult a hazba, és karjaba vette a gyereket,
a csaladtagok arcan tiikr6z6dé rémiilet kitorolhetetleniil beleégett az
orvos agytekervényeibe. Riadt tekintetiik mindorokkeé kisértette Larch
doktort, megtestesitette mindazt, amit ez a szent gyogyitd sose értett
meg: az embereknek a gyermekek irdnt érzett fura kett8sségét. Mert
volt egyfelél az emberi test, az oly nyilvanvalon gyerekek akardsdra
szant emberi test, masfelSl pedig volt az ezzel kapcsolatban oly zavart
emberi elme. Az elme olykor nem akar babat, maskor azonban még
arra is képes, hogy szaporodasra birjon olyanokat, akikrél tudja, nem
akarnak gyereket. Kinek az érdekét szolgédlja ez a dolog? - tlin6dott
Larch doktor. Miért ragaszkodott némely elme mindendron ahhoz,
hogy a babakat, még a latni valéan nem kivant babakat is iszony iivol-
tések kozott vilagra kell hozni?

Es amikor mas elmék gy vélték, akarnak gyereket, de utébb nem
tudnak vagy nem akarnak megfelel6képpen gondoskodni rdla..., nos,
mire gondolhattak ezek? Amikor Larch doktor ezen a kérdésen tépe-
16dott, mindig a Three Mile Falls-i csalad arcardl titkr6z6d6 rémiiletet
latta maga el6tt, és Homer Wells kétségbeesett sirasa csengett a fiilé-
ben. A csalad rémiilete megragadt Szent Larch elméjében, és gondol-
kozdsanak egyik sarokkove lett. Ha valaki latott mar ilyen rémiiletet,
vélte a doktor, egyetlen nét se kényszerithet sziilni, ha az nem akarja.
»SENKI! — irta Larch doktor a naplojaban. - Még a Ramses Papiripari
Tarsasag akarkije sem!”

Ha az embernek volt egy cs6ppnyi jozan esze, dr. Wilbur Larch el6tt
nem hozott fel érveket az abortusz ellen, maskiilonben végig kellett
hallgatnia Homer Wells Three Mile Falls-i hat hetének minden részle-
tét. Larch doktor ugyanis csak ilyen mddon volt hajlandé a kérdésrdl
beszélni (ez szemében nem lehetett vita targya). Négyodgyasz volt, és ha
kérték - és biztonsagosnak itélte a dolgot —, angyalt is csinalt.

Mire Homer a negyedik évében jart, mar nem gyo6torték tobbé a
rémalmok, amelyek minden eleven lelket felvertek St. Cloud’sban, és
amelyek felmondasra késztették az egyik éjjelidrt (,,Szivgoresot kap-
nék — mondta -, ha még egy éjszaka hallgatnom kellene azt a fiiit”), és
amelyek oly mélyen beivodtak Larch doktor emlékezetébe, hogy hosz-
szt évek mulva is rendszeresen hallott gyereksirast almaban, s ilyen-
kor agyaban megfordulva igy szolt: ,,Homer, Homer, most mar nincsen
semmi baj, Homer”
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St. Cloud'sban persze mindig sirtak a babak, mikozben a tobbiek
aludtak, de egyetlenegy sem sirt fel éjjel ugy, ahogyan Homer Wells tu-
dott.

- Atyaisten, mintha késsel szurkdlnak — mondogatta Edina névér.

- Mintha cigarettaval égetnék — mondogatta Angela nvér.

De csak Wilbur Larch tudta, hogy mihez hasonlit az, ahogyan Ho-
mer Wells felsirt. ,,Akdrha éppen korilmetélnék — irta Larch doktor
a naplojaban. — Mintha valaki folyvast nyesegetné a kis kukijat — jra és
Ujra nyesegetné és nyesegetné.”

A harmadik par, amely Homer Wellsszel kudarcot vallott, oly rend-
kiviili és remek tulajdonsagokkal rendelkezett, hogy ostobasig lenne
a példajuk nyoman itéletet mondani az egész emberiségrol. Igen nagy-
szerl csalddot alkottak, mondhatni, tokéletes csalddot, mert maski-
l6nben Larch doktor aligha bizza rdgjuk Homert. A Three Mile Falls-i
csalad utan dr. Larch mar résen volt.

Draper professzor és harmincas évei végén jard felesége a maine-i
Waterville-ben élt. A harmincas években, amikor Homer Wells oda-
ment, Waterville-t nemigen lehetett szellemi kézpontnak mondani, de
St. Cloud’shoz vagy Three Mile Fallshoz mérve valdsagos vilagvarosnak
szamitott. Noha a telepiilés kozelebb esett a tengerparthoz, lényegesen
magasabban helyezkedett el - a kzelben hegyek magasodtak, és ezek-
16l csodas kilatas tarult az ember szeme elé; a hegyi élet (akdrcsak a
tengeri vagy alfoldi élet) a tavlatok fénytizé kivéltsdgaban részesiti az
ott él8ket. Olyan teriileten élni, ahol id6nként nagyobb tavolsagokra
nyilik kilatas, annyi, mint a természet idvos hdségében megfiiroszteni
a lelket — vélekedett Draper professzor, a sziiletett tanar.

- Az ugaron hagyott volgybeli foldek — zengte -, a komor, stir(i, bo-
z6tos erddk hajlamosak lelancolni az emberi természet felemel6 hajla-
mait, és folerdsiteni alavald, kicsinyes 6sztoneit.

- Nos, Homer — mondogatta ilyenkor Draperné. — Professzor sziile-
tett tanar. Nem kell szentirasnak venni minden szavat.

Drapernét mindenki Mamadnak hivta. A férjét még felnott gyerekei
és unokai is Professzornak szolitottdk. Még Larch doktor sem ismerte
a keresztnevét. Ha hanghordozasaban volt is némi professzoros fontos-
kodas, parancsolgatds, megallapodott, kiszamithato életet élt, modora
pedig egészen kedélyesnek latszott.

- Maine allamban - mondta egyszer a professzor Homernak — min-
dig beaznak a cipék. Ez kikeriilhetetlen tény. A te médszered, Home-
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rom, hogy kiteszed az ablakparkanyra, hatha megszarad a halavany,
amde ritka maine-i napsiitésben, becsiilni val6 pozitiv gondolkodasra
és dertlatasra vall. Csakhogy beazott cip6k esetén az dltalam javallott
modszer, amely nem fiigg az id6jarastdl, Maine-ben legalabbis megbiz-
hatébb héforrast alkalmaz: nevezetesen a kazant. Ha meggondolod,
hogy a cip6k rendszerint ess napokon aznak be, tehat amikor nem-
igen latjuk a napot, akkor megérted, hogy az altalam preferalt mod-
szernek vannak bizonyos el6nyei.

- Nem kell minden szavat szentirasnak venni, Homer - mondogatta
a fitinak Draperné. A Professzor Mamanak szélitotta a feleségét; mint
ahogy a Mama is Professzornak szélitotta a férjét.

Ha Homer Wells sokallotta is a professzor sz4jabdl elhangzé velds
mondasokat, nem panaszkodott. Ha f8iskolai hallgatoi és torténelem
tanszéki kollégai haldlosan untdk is Draper professzor fontoskodasat —
és ezért igyekeztek menekiilni az Gtjabol, mint nyulak a lassd, de biztos
szimatu véreb eldl -, nem tudtak megvaltoztatni Homer életének elsd,
Larch doktorral vereked6 apafigurajardl alkotott véleményét.

Amikor Homer megérkezett Waterville-be, olyan figyelemben része-
stilt, amilyet addig még sose kapott. Angela és Edina névér voltakép-
pen siirg6sségi babusgatast tudott nydjtani, Larch doktor pedig csak
feltigyelte munkdjukat. Draperné azonban igazi anya volt: megallas
nélkiil stirgott-forgott. Homer még f6l sem ébredt, amikor 6 mar régen
folkelt; a stiteményt, amit reggeli kozben stitott, Homer tizorais zacsko-
ja csodak csodajara délben is melegen tartotta. Draper Mama tirdzva
vitte Homert az iskoldaba - arkon-bokron at, fittyet hanyva a kiépitett
utra —, ezt nevezte ,egészségiligyi sétajanak’”.

Délutan Draper professzor ment Homerért az iskolaudvarra — a tani-
tas vége valami csodas idézités folytan mindig egybeesett a professzor
utolsd féiskolai 6rajanak a végével —, és azutan egyutt tapostak hazafe-
1é. Télen aztan, ami hamar bekoszontott Waterville-ben, mar valdban
tapostak is a havat hotalpaikkal, amelyek hasznalatét ugyanolyan fon-
tosnak tartotta a professzor, mint az olvasés és a bettvetés elsajatitasat.

- Hasznald a tested, hasznald az eszed, Homer — mondta a professzor.

Nem nehéz megérteni, hogy e lathatéan hasznos ember miért is
nyerte el Wilbur Larch tetszését.

Az igazat megvallva, Homer a dolog rutinszer(iségét szerette, a tapo-
sdst, a taposas taposémalom voltat, a kiszamithatdsdgat. Az arvak még
az atlagos gyerekeknél is jobban szeretik a kotott napirendet. Az arvak
rajongnak a kiszamithaté dolgokért.
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Larch doktor ennek megfeleléen igazgatta a fidszarnyat. Az étke-
zéseket mindennap pontosan ugyanabban az idében tartottdk. Larch
doktor minden este felolvasott a fitknak, mindig ugyanannyi id6t
szanva ra, még akkor is, ha a fejezetet, a kalandot félbeszakitva kellett
abbahagynia, mikozben a fiak azt kiabaltak:

- Tovabb, tovabb, csak egy kicsit még!

Erre Szent Larch mindig igy felelt:

- Holnap, ugyanekkor, ugyanitt.

Ilyenkor panaszos nyoszorgés tamadt, de Larch tudta, hogy igéretet
tett: rendet vezetett be. ,Itt, a fellegek kozt — irta naplojaban -, a biz-
tonsagérzetet a megtartott igéretek szdmaval mérik. A gyermek akkor
érti az igéretet, ha megtartjak, és azutan mar varja a kovetkez6 igéretet.
Az arvak kozott a biztonsagérzetet lassu, de rendszeres munkaval lehet
kialakitani”

Lassuinak, de rendszeresnek lehetne nevezni Homer Wells Draperék-
nél folytatott életét. Minden tevékenység leckeszamba ment, a kényel-
mes, régi hdz minden zuga valamilyen tanulnivalét rejtegetett, amire
azutan szamitani lehetett.

— O Rufus. Mér nagyon éreg — mondta a professzor, amikor bemu-
tatta a kutyat Homernak. — Ez pedig Rufus rongya. Ez az 6 birodalma.
Ha Rufus a birodalman alszik, fel ne koltsd, hacsak fel nem késziilsz
a harapasara. — Azzal a professzor felverte a vén ebet, az meg harapott
egyet, majd, gy tetszett, eltinédik a leveg6n, amibe beleharapott,
a Draper gyerekek {zét érezve benne, akik mara felnéttek, meghdzasod-
tak és 6nallé csaladot alapitottak.

Homer halaadaskor talalkozott veliik. Draperéknél a halaadds olyan
csaladi élmény volt, amely feltétleniil alsébbrendlnek éreztetett min-
den mas csaladot. Mama tudltett minden addigi mamasagan. A profesz-
szor minden elképzelhet6 targyrdl kész el6adast tudott tartani: a fehér
és a vOros hus mindségérdl; a legutobbi valasztasokrdl; a salatas villak
kérdésérdl; a tizenkilencedik szazadi regény felsébbrendd voltardl (e
szazad fels6bbrendtiségének egyéb vonatkozasairdl nem is beszélve); az
afonyamartas megfelel6 allagardl; a ,,biinbanat” jelentésérél; a testmoz-
gas épiiletességérdl (beleértve a fahasogatas és korcsolyazas Osszeha-
sonlitdsat is); a kartyajatékban eredendden ott rejlé gonoszrol. A pro-
fesszor gondosan kifejtett eszmefuttatasara felnétt gyermekei (két férjes
asszony, egy nés férfit) minden egyes alkalommal a kovetkez6félekép-
pen valaszoltak udvariasan:

- Igy igaz.
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- Hét nem igy van ez mindig?

- Megint fején talalta a szoget, Professzor.

E gépiesen elmondott valaszok egyhangusagat pontos id6kozonként
Mama torte meg a magaét mondva:

- Nem kell szentirasnak venni. Nem kell szentirasnak venni.

Homer Wells ugy hallgatta ezeket a visszatéré kifejezéseket, mintha
valami idegen vilagbdl érkezett vendégként igyekezne megfejteni egy
furcsa torzs dobolasat. Sehogy sem birt rahangolddni a dologra. A csa-
lad minden egyes tagjanak latszélagos hlisége megsemmisitéen hatott
rd. Csak késébb, joval érettebb fejjel értette meg, hogy melyiket nem
tudta akkor bevenni - a burkolt (nem is olyan burkolt) és 6ndicséré
josagosdit, vagy a szivélyességet, amellyel untig tulegyszerusitették az
életet.

Akarmelyik volt is az, Homer szemében utalatossa valt; akadalyt
gorditett az utra, amelyet keresett, amely 6nmagahoz vezetett, ahhoz,
aki volt, vagy akinek lennie kellett volna. Eszébe jutottak a kiilonbo-
z6 St. Cloud’s-beli halaadasok. Ezek nem csordultak tul a vidamsagtol,
mint a Draper csalad korében eltoltott halaadas, de sokkalta valdsa-
gosabbaknak tetszettek. Homer emlékezett ra, hogy milyen hasznos-
nak érezte magat. Mindig voltak csecsemdk, akiket meg kellett etet-
ni. Hoviharra is szamithattak, mely rendszerint dramsziinettel is jart,
ugyhogy Homer lett a gyertya- és petréleumlampa-felel6s. Ezenkiviil
rébiztak, hogy segitsen a konyhai dolgozdknak takaritani, Angela és
Edina névérnek megvigasztalni a sir6 babdkat, tovabbd, hogy Larch
doktor mellett kiilldonckodjék — ami a legbecsesebb feladatnak szami-
tott a fidszarnyban. Még tizedik évét sem taposta, és Larch doktortél
még nem részesiilt ilyen jellegli oktatasban, de St. Cloud’sban Homer
hasznosnak érezte magit.

Miért ittt el olyannyira a Draperéknél toltott halaadas a St. Cloud’s-i
halaaddsokt6l? Mamanak a f6zésben nem akadt pérja, ugyhogy nem a
koszttal volt a baj — St. Cloud's seiz(i ételei szoba sem johettek az 6 f6zt-
je mellett. Talan az jelentette volna a nagy kiilonbséget, hogy Draperék
asztali aldast mondtak? St. Cloud’sban az asztali imadkozast elég kur-
tan-furcsan intézték el, mivelhogy Larch doktor nem volt vallasos.

- Legytink héldsak - mondta az orvos, majd elcsondesedett, mintha
val6ban elgondolkodnék azon, hogy miért is. - Legyiink hélasak a jésa-
gért, amit kaptunk — mondta Larch, mikézben a koriilotte 1év6é nem ki-
vant és sorsukra hagyott gyerekekre nézett. — Legyiink halasak Angela
és Edina ndvérért - tette hozza, valamelyest nagyobb hatarozottsaggal
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a hangjaban. — Legyiink haldsak, hogy van valasztasunk, hogy van
Ujabb esélytlink - tette hozza egyszer Homer Wellsre nézve.

A St. Cloud’sban hélaadédskor mondott asztali dldds iinnepi jellegét
elleplezte a véletlenszertiség, az érthet6 6vatossag és Larch doktor tar-
tézkodé modora.

A Draperéknél mondott imadsag dagalyos volt és furcsa. Mintha
Osszefliggott volna a ,,blinbanatnak” a professzor altal adott meghata-
rozasaval. Az igaz blinbanat, mondta Draper professzor, ott kezddik,
hogy elfogadod: gonosz vagy. Asztalidldas-képpen felkidltott:

- Mondjatok utdnam: ,Gonosz vagyok, utalom magam, de halas va-
gyok csalidom minden egyes tagjdért!”- Amit 6k mindannyian elis-
meételtek, még Homer is, még Mama is (aki ezuttal tiirt6ztette magat, és
nem tandcsolta, hogy nem kell szentirasnak venni a dolgot).

St. Cloud’s j6zan helynek tint, de azt a kicsi halat, amit adni tudott,
komolyan és §szintén adta. Eldszor halaadaskor tiint f6] Homer Wells
el6tt a Draper csaladban meglévé ellentmondas. St. Cloud’sszal ellen-
tétben a waterville-i élet jonak latszott — példdnak okaért akartdk a
gyerekeket. Akkor pedig mibdl fakadt a ,,blinbanat™? Az, hogy valaki
szerencsésnek érzi magat, eleve Osszekapcsolddik a bilintudattal? Ha
pedig Larch egy fa utan kapta a nevét (mint Homer megtudta), akkor
Istennek (akir8l Waterville-ben sokat hallott) valamilyen joval kemé-
nyebb dologrél: talan vizrél, sét jégrol kellett kapnia a nevét. Ha Isten
jozanitdlag hatott Waterville-ben, akkor Draperék hélaadasa mamori-
tonak bizonyult.

A professzor - Mamadval sz6lva - ,,a pohdr fenekére nézett”. Ez, mint
Homer kikovetkeztette, azt jelentette, hogy a professzor a szokasosnal
is tobbet ivott, és — ugyancsak Mamaval szoélva - ,eléggé becsiccsen-
tett” Homer erésen fennakadt azon, hogy a férjes Draper lanyok és
a nds Draper fiu ugy viselkedtek, mintha 6k is a pohar fenekére néztek
volna. Minthogy a hélaadas kiilonleges tinnepnek szamitott, és Homer
a tobbi unokaval egyiitt fennmaradhatott, megfigyelte azt az esti ese-
ményt, amelyet kordbban csak dlomba meriilése kozben hallhatott: a
huppanast, vonszolast, csoszogast és az értelem elnyomott hangjat, ami
magatdl a professzortdl szarmazott, ahogy tiltakozott, hogy a Mama
erdszakkal foltuszkolta a 1épcsén, majd elképesztd erejével folemelte és
az agyba fektette.

- Hiaba, a rendszeres mozgas eredménye - kidltotta a felnétt, nds
fi4, majd lecstszott a kanapérdl, és ugy osszecsuklott a szényegen a vén
Rufus mellett, mint akit megmérgeztek.
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