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Prológus

Az új tulaj először úgy tesz, mintha soha nem nézte vol-
na meg a nappali padlóját. Legalábbis nem alaposan. Nem 
nézték meg, amikor először jártak a házban. És akkor sem, 
amikor a műszaki ellenőr terepszemlét tartott. Lemérték 
a szobákat, megmondták a költöztetőknek, hová tegyék a 
kanapét meg a zongorát, minden holmijukat behordták, 
de egyszer sem fordult meg a fejükben, hogy megnézzék  
a nappali padlóját. Kamuznak.

Aztán az első reggel, amikor lebattyognak az emeletről, 
megpillantják a fehértölgy padlóba karcolt szót:

KOTRÓDJ

Vannak, akik elintézik annyival, hogy valamelyik vicces 
kedvű haverjuk szívatja őket. Mások biztosak benne, hogy 
a költöztetők csinálták, amiért nem kaptak borravalót.

Pár nap múlva a nagyobbik hálószoba északi falából cse-
csemősírás hallatszik.

Általában ilyenkor szoktak telefonálni.
Hősünk, Helen Hoover Boyle ezen a reggelen a háta kö-

zepére se kívánja ezt a bizonyos „új tulajt” a vonal másik 
végén.

Nincsen szüksége a hebegésre és a nyafogásra.
Helennek most kizárólag egy friss kávé kell, és egy hat-

betűs szó arra, hogy „baromfi”. És szeretné lehallgatni  
a rádióvevővel a rendőrségi adást. Helen Boyle addig cset-
tintget az ujjával, amíg a titkárnője végre benéz az irodába. 
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Pedig egész jó ez ház a Crestwood Terrace 325. szám 
alatt, Tudor-stílusú, új kialakítású tetővel, négy hálószo-
bával, három és fél fürdőszobával. Kerti úszómedencével. 
Hősünk mindezt anélkül is tudja, hogy rápillantana az in-
gatlan adatösszesítőjére.

Egy másik, egy aszimmetrikus nyeregtetős, új-angliai 
ház az Eton Courton, hat hálószobával, négy fürdőszobá-
val, fenyőlambériás előszobával és olyan konyhával, ahol 
vér csorog a falakon. Helen nyolcszor adta el a házat az 
utóbbi négy évben.

– Tartsa egy pillanatig! – mondja az új tulajnak, és meg-
nyomja a piros gombot a telefonon.

Helen fehér kosztümben és cipőben van, de nem hófe-
hérben. Ez a fehér inkább a síparadicsomok világát idézi, 
magánlimuzinokkal és sofőrökkel, tizennégy darabos, szín-
ben összeillő poggyászkészlettel és a Lake Louise Hotel 
lakosztályaival.

Hősünk kiszól az ajtón:
– Mona? Holdsugár? – Aztán hangosabban hozzáteszi: – 

Szellem-lány?
Helen az asztalán heverő összehajtogatott újságon dobol 

a tollával. – „Rágcsáló”, hét betű? – kérdezi.
A rádióvevő, amivel lehallgatják a rendőrségi adást, re-

csegve köpködi a szavakat, motyog, ugat, és minden beje-
lentkezés végén megismétli: „Vétel?” Megismétli: „Vétel?”

– Ez a kávé nem valami nagy durranás – kiabálja Helen 
Boyle.

Egy óra múlva meg kell mutatnia egy Anna királynő ko-
rabeli stílusban épült, öt hálószobás házat, külön lakrésszel 
az anyósnak, két gázkandallóval és egy gyógyszer-túlada-
golásban elhunyt öngyilkos arcával, amely éjszakánként 
megjelenik az öltözőszoba tükrében. Ezután egy osztott 
szintű tanyaház következik, fúvottlevegős gázkazánnal, 
lépcsőzetesen süllyesztett, kör alakú társalgóval és egy 
több mint egy évtizeddel korábbi kettős gyilkosság során 

Hősünk két kézzel befogja a telefonkagylót, és a rádióvevő-
re mutat vele.

– Kilenc-tizenegyes kód – mondja.
Mona, a titkárnő vállat von, és így felel:
– Na és?
Helennek kellene kikeresnie a kódkönyvből, hogy mi 

történt.
– Nyugi – mondja Mona. – Csak egy bolti szarka.
Gyilkosságok, öngyilkosságok, sorozatgyilkosságok, túl-

adagolások – nincs idő megvárni, hogy ezek a hírek az újsá-
gok címlapjára kerüljenek. Nem hagyhatod, hogy egy má-
sik ügynök előbb megtalálja a következő nagy durranást.

Helennek most arra van szüksége, hogy a Creswood Ter
race 325. szám alatti új lakó elhallgasson végre egy pilla-
natra.

Az üzenet természetesen a nappali padlójában jelent 
meg. Csak az furcsa, hogy a csecsemő a falban ritkán szo-
kott bömbölni a harmadik éjszaka előtt. A fantomüzenet 
jelenik meg először, és csak utána üvölti végig az éjszakát 
a baba. Ha a tulaj elég szívós, csak egy hét múlva telefonál, 
amikor megjelenik egy arc a kád vizében. Egy ráncok szab-
dalta arc, sötét lyukakkal a szemei helyén.

Az étkező fala mentén körbesuhanó árnyak a harmadik 
héten jelennek meg, amikor a lakók asztalhoz ülnek, hogy 
megvacsorázzanak. Valószínűleg ezzel még nincsen vége az 
ehhez hasonló események sorának, de négy hétnél tovább 
még senki sem bírta.

Helen Hoover Boyle azt mondja az új tulajnak:
– Ha készen áll, hogy bíróság előtt bizonyítsa, hogy az 

épület lakhatatlan, ha minden kétséget kizáróan be tudja 
bizonyítani, hogy az előző tulajdonos tisztában volt vele, 
hogy mi folyik a házban… – Aztán így folytatja: – Hadd 
mondjak önnek valamit. Ha elveszít egy ilyen pert, az ko-
moly negatív hírveréssel jár, és a háza fabatkát sem fog 
érni.



10 11

– Erőteljes energiákat éreztem a házban. Valami titok-
zatos jelenlétet. De az elrendezése fantasztikus. – Mona 
nyakában fekete selyemszalag lóg, amelynek vége eltűnik 
a szája sarkában.

Hősünk azt mondja:
– Szarok az elrendezésre.
Felejtsd el az álomkérókat, amiket ötven évente egyszer 

lehet eladni. Felejtsd el a boldog családi fészkeket. Keress 
rejtélyes jelenségeket: hirtelen lehűlő helyeket, furcsa kipá-
rolgásokat, ideges ölebeket. Helennek vérző falak kellettek. 
Jéghideg láthatatlan kezek, amik kirángatják az ágyból a 
gyerekeket az éjszaka közepén. Vörösen izzó szemek a sötét 
alagsori lépcső alján. Ezekre volt szüksége, no meg persze 
takaros utcai homlokzatra.

Az Elm utca 521. alatti földszintes, verandás villa, négy 
hálószobával, eredeti ablak-ajtó vasalatokkal és velőtrázó 
sikolyokkal a padláson.

A Weston Heights 7645. alatti francia-normandiai stílu-
sú házban boltíves ablakok, külön tálalóhelyiség, kazettás 
ólomüveg ajtók vannak, meg egy az emeleti folyosón kóbor-
ló holttest, szúrt sebekkel.

A Levee Place 248. alatti ranch-stílusú ház, öt hálószo-
bával, négy és fél fürdőszobával, téglafalú, zárt földszinti 
terasszal – és a nagy hálószoba falain időről időre megje-
lenő vérköpetekkel, amelyek egy lefolyótisztító-mérgezés 
áldozatától származnak.

Nyughatatlan házak, így nevezik az ingatlanosok. Eze-
ket a házakat sosem adják el, mert senkinek sincs kedve 
megmutatni őket a vevőknek. Nincsen olyan ingatlanos, 
aki vállalná, hogy helyszíni ingatlanbörzét tart, megkoc-
káztatva ezzel, hogy akár csak pár percre is egyedül ma-
rad az épületben. Viszont ha úgy nézzük, ezeket a házakat 
félévente újra meg újra el lehet passzolni, mert senki sem 
bír megmaradni bennük. Ha ilyen ingatlanokból sikerül-
ne összeszednie párat, mondjuk húsz-harminc luxuskérót, 

eldördült fantom-lövések ismétlődő hangjával. Mindez fel 
van írva Helen vörös bőrbe kötött, vaskos határidőnaplójá-
ba. Helen mindent feljegyez.

Újra belekortyol a kávéjába, és azt mondja:
– Mi ez a vacak? Instant mokka? A kávé legyen kávé 

ízű.
Mona összefont kézzel megáll az ajtóban.
– Mi van?
Helen azt mondja:
– Szeretném, ha elugranál a... – A csíptetős felírótáblára 

erősített ingatlan-adatösszesítők közt lapozgat. – Ha elug-
ranál a Willmont Place 4673-ba. Holland gyarmati stílusú 
ház, téli kerttel, négy hálószobával, két fürdővel és egy mi-
nősített emberöléssel.

A rádióvevő megszólal:
– Vétel?
– Csak a szokásos – folytatja Helen, aztán lefirkantja  

a címet egy cetlire és odanyújtja Monának. – Ne fejts meg 
semmit! Ne égess zsályát! Ne űzz ördögöt!

Mona elveszi a cetlit, és azt mondja:
– Csak nézzem meg, hogy milyen a vibrálás?
Helen legyint egyet, és azt mondja:
– Nem szeretném, ha bárki elindulna bármilyen fény 

felé bármilyen alagútban. Szeretném, ha ezek a szörnyek 
itt maradnának, ezen az asztrálsíkon, köszönöm. – Helen 
az újságba pillant, és azt mondja: – Ott van nekik az egész 
örökkévalóság, hogy halottak legyenek. Hadd maradjanak 
még ötven évig abban a házban a láncaikat csörgetve.

Helen Hoover Boyle a telefonra pillant, amelyen egy 
villogó kis lámpa jelzi, hogy az új tulajdonos még mindig  
a vonalban van, és azt mondja:

– Mit találtál tegnap a hatszobás spanyolban?
Mona a szemét forgatva a plafonra néz. Előretolja az 

állát, nagyot sóhajt, a felfelé áramló levegő meglobogtatja  
a homlokába lógó tincseket.
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Előfordul, hogy az új tulaj elsőre nemet mond. De ami-
kor a kádban, a lábai között megjelenik az a rettenetes arc, 
amikor árnyak kezdenek körbe-körbe mászkálni a falakon, 
nos, akkor mindenki rábólint az ajánlatra.

Az új tulaj a vonal másik végén azt mondja:
– És akkor maga nem árulja el a vevőknek, hogy van egy 

kis gond a házzal?
Mire Helen így felel:
– Ne is pakolják ki a dobozokat. Majd azt mondjuk az 

érdeklődőknek, hogy épp kiköltözőben vannak. Ha bárki 
kérdezi, mondja azt, hogy áthelyezték egy másik városba 
és hogy imádta a házat.

Helen folytatja:
– Minden más a mi kis titkunk marad.
Mona beszól az előtérből:
– Bill Burrows a kettes vonalon.
A rádióvevő reccsen:
– Vétel?
Hősünk megnyomja a gombot, és beleszól a kagylóba:
– Bill!
Aztán Mona felé fordul, és azt tátogja: Kávét! Majd az 

ablak felé biccent, és azt tátogja: Nyomás!
A rádióvevő reccsen:
– Van vétel?
Ez volt Helen Hoover Boyle. A hősünk. Most már halott, 

és mégsem halott. Így nézett ki egy átlagos napja. Ilyen 
volt az élete az előtt, hogy én megjelentem a színen. Le-
het, hogy ez egy szerelmi történet, de lehet, hogy nem. Attól 
függ, mennyire tudok hinni magamnak.

Ez a történet Helen Hoover Boyle-ról szól. Arról, hogy 
kísért engem. Mint egy dal, amit nem bírsz kiverni a fejed-
ből. Arról, hogy milyennek kellene lennie a világnak. Arról, 
ami foglalkoztat. Arról, hogy hogyan hurcolod a múltadat 
a jövődbe.

Helennek soha többé nem kellene bekapcsolnia a rádióve-
vőt, hogy lehallgassa a rendőrségi adást. Soha többé nem 
kellene gyászjelentéseket, és gyilkosságokról meg öngyil-
kosságokról szóló tudósításokat olvasgatnia a lapok bűn-
ügyi rovatában. Soha többé nem kellene elküldenie Monát, 
hogy szaglásszon körbe a szóba jöhető ingatlanoknál. Nyu-
godtan hátradőlhetne, és kitalálhatná, melyik hatbetűs „ló-
félét” kell beírnia a keresztrejtvénybe.

– És ugorj be a tisztítóba a ruháimért! – mondja Helen. 
– És szerezz rendes kávét! – Tollával Monára bök, és így 
folytatja: – És a profizmusra való tekintettel, hagyd otthon 
a raszta talizmánjaidat!

Mona kihúzza a szájából a fekete selyemszalagot, és egy 
nedvesen csillogó kvarckristály bukkan elő a szájából. Mo
na ráfúj, és azt mondja:

– Ez egy kristály. A pasimtól, Osztrigától kaptam.
Mire Helen:
– Egy Osztriga nevű sráccal jársz?
Mona elengedi a kristályt, ami most a mellkasán pihen, 

és így felel:
– Osztriga azt mondta, ez megóv engem. – A kristály sö-

tét nyálfoltot hagy Mona narancssárga blúzán.
– Ja, és mielőtt elmész – folytatja Helen –, hívd fel ne-

kem Bill vagy Emily Burrowst!
Helen megnyomja a telefon pirosan villogó gombját, és 

beleszól a kagylóba:
– Elnézést, már itt is vagyok.
Aztán magyarázni kezd, hogy számtalan lehetőség van 

a helyzet rendezésére. Az új tulaj kiköltözhet, elég aláírnia 
az ingatlan-átruházási okiratot, és onnantól fogva a bank 
problémája, hogy mihez kezd a házzal.

– Vagy – folytatja hősünk – átruházza rám az ingatlan 
kizárólagos értékesítési jogát. Mi ezt mellényzseblajstrom-
nak hívjuk.
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1. fejezet

A történetekkel az a gond, hogy mindig utólag mesélik őket.
Még a baseballközvetítések a rádióban – a hazafutások, az 
ütőhibák –, még ezek is pár perc késéssel kerülnek adásba. 
Még az élő műsorokat is késleltetik néhány másodperccel.

Még a hang és a fény sem tud elég gyorsan haladni.
Aztán az elbeszélővel is akadnak gondok. A „ki, mit, hol, 

mikor és miért” tudósítójával. A médiaelfogultsággal. Azzal, 
ahogyan a hírvivő alakítja a tényeket. Amit az újságírók 
úgy neveznek, A Kapuőr. Csak a tálalás számít.

A történet háttértörténete.
Kávézóról kávézóra járok, miközben ezt a történetet me-

sélem. Fejezetről fejezetre írom a könyvet, de mindig másik 
városban, porfészekben vagy isten háta mögötti kamionos 
pihenőben.

Ezeknek a helyeknek egyetlen közös vonása van: a csoda. 
Csak a bulvárlapokban lehet olvasni ezekről a dolgokról,  
a csodás gyógyulásokról, a jelenésekről, a csodákról, me-
lyekről a többi sajtótermék sosem számol be.

Ezen a héten a welburni Szent Szűz van soron. Múlt hé-
ten leszállt az új-mexikói városka főutcáján. Hosszú vörös 
és fekete rasztái ostorként csapkodtak, mezítláb érkezett,  
a lábfeje mocskos volt, barna árnyalatú indián pamutszok-
nyát és kivágott hátú, nyakpántos farmertopot viselt. Ez a 
vezető hír a World Miracles Report e heti számában, amely 
minden amerikai nagyáruház pénztáránál megtalálható.

Egy héttel később én is megérkeztem. Mindig egy lépéssel 
lemaradva. Utólag.

Ennyi. Erről van szó. Ez Helen Hoover Boyle.
Mindnyájunkat kísértenek és mindannyian kísértünk.
Ezen a napon, szokványos életének utolsó normális nap-

ján, hősünk így szól a telefonba:
– Bill Burrows?
Azt mondja:
– Kérem, szóljon Emilynek, hogy jöjjön ő is a telefonhoz, 

mert azt hiszem, megtaláltam önöknek a tökéletes ott-
hont.

Helen beírja a keresztrejtvénybe a „szamár” szót, és így 
folytatja:

– Ha minden igaz, a tulajdonosok szeretnének gyorsan 
túladni az ingatlanon.
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Az Őrmesternek olyan petyhüdt a bőr a nyakán, hogy ha 
összecsíped, úgy marad, miután elengedted. Ilyenkor keres-
nie kell egy tükröt, aztán addig dörzsöli a bőrt, amíg újra 
ki nem simul.

Odakint a vendéglő előtti út még mindig tele van a vá-
rosba özönlő emberekkel. Térdepelve fohászkodnak az újabb 
jelenésért. Az Őrmester összeteszi lapátkezeit, és úgy csinál, 
mintha imádkozna, közben kifelé sandít az ablakon, pisz-
tolytáskájának csatja kipattintva, fegyvere csőre töltve, így 
várja, hogy mikor kezdődik az agyaggalamb-lövészet.

Miután befejezte az égreírást, a Repülő Szűz csókokat 
dobott az embereknek. Két ujjal felmutatta a béke jelét.  
A fák koronája felett körözött, fél kézzel a szoknyáját fogta, 
megrázta vörös és fekete rasztáit, integetett, és azzal ámen. 
Eltűnt a hegyek mögött, a láthatáron túl. Kész.

Azért nem szabad mindent elhinni, amit az újságokban 
írnak.

A Repülő Madonna nem csoda volt.
Hanem mágia.
Ezek nem szentek. Varázsigék.
Nem azért jöttünk ide, az Őrmester meg én, hogy szemta-

núi legyünk bárminek is. Mi a boszorkányokat üldözzük.
Ez a sztori nem az itt és a most története. Én, az Őrmester, 

a Repülő Szűz. Helen Hoover Boyle. A találkozásunk törté-
netét írom meg. Azt, hogy hogyan jutottunk ide.

A Repülő Szűz körme rikító rózsaszínűre, a hegye fehérre 
volt festve. Francia manikűr, ahogyan azt néhány szemtanú 
leírta. A Repülő Szűz egy flakon Moszkirtó márkájú rovar-
ölő spray-vel a következőt írta a tündöklő, kék új-mexikói 
égboltra:

NE SZÜJJ TÖBB GYEREKET

(Sic)
A rovarirtó flakonját eldobta. A palack úton van a Vatikán-
ba. Megvizsgálják. Már lehet kapni képeslapokat az ese-
ményről. Meg videókat.

Gyakorlatilag minden, amit megvehetsz, utólagos. Vége 
van. Bekrepált. Lőttek neki.

A videókon a Repülő Szűz felrázza a rovarirtó flakon-
ját. A főutca fölött lebegve integet a tömegnek. A hónaljában 
bozontos, barna szőrpamacs. Mielőtt írni kezd, egy fuvallat 
belekap a szoknyájába. A Repülő Szűz nem hord bugyit. És 
borotválja a punciját.

Ma itt veszem fel a történet fonalát. Itt, ebben az új-me-
xikói országúti vendéglőben beszélgetek a welburni szem-
tanúkkal. Velem szemben ül az Őrmester, egy ráncos képű, 
ellenszenves ír hekus. Előttünk az asztalon a helyi újság, 
kihajtogatva egy egész oldalas hirdetésnél:

Felhívás a Plüssvilág bútoráruház-lánc  

törzsvásárlóinak

A szöveg a következő: 

„Amennyiben mérges pókok petéztek bele új, kárpi-

tozott bútorába, most lehetősége nyílhat, hogy részt 

vegyen az általunk indítandó csoportperben.“

 

Alatta egy telefonszám, amit fel lehet hívni, de nem veszi 
fel senki.
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Kettest kaptam etikából.
Etika helyett megtanultam, hogyan mondjam el az em-

bereknek, amit hallani akarnak. Megtanultam, hogyan kell 
leírni mindent. Megtanultam, hogy a rovatvezetők baromi 
nagy seggfejek tudnak lenni.

Azóta sem jöttem rá, hogy igazából miről szólt az etika-
vizsga. Egy nagyvárosi napilap újságírója vagyok, nem kell 
kitalálnom semmit.

Az első csecsemőt egy szeptemberi napon, hétfőn reggel 
fogtam ki. A helyszínen nem voltak karácsonyfadíszek.  
A külvárosi mobilház-parkban nem gyűltek össze a szom-
szédok. Egy mentőorvos a kis konyhában ült a szülőkkel, 
és a rutinkérdéseket tette fel nekik. A másik mentőorvos 
bevitt a gyerekszobába és megmutatta, mit találtak a böl
csőben.

A mentőorvos rutinkérdései a következők: ki találta meg 
a halott csecsemőt? Mikor találták meg a halott csecsemőt? 
Hozzányúlt-e valaki a holttesthez? Mikor látták utoljára 
életben a csecsemőt? Az anyja szoptatta a csecsemőt, vagy 
cumisüvegből táplálták? A kérdések talán véletlenszerű-
nek tűnnek, de az orvosok nem tehetnek mást, mint hogy 
összegyűjtik az adatokat, hátha egyszer kibontakozik vala-
mi rendszer az esetekből.

A gyerekszobában a sárga és a kék szín dominált, a kar-
nisokról virágmintás függönyök lógtak, a bölcső mellett egy 
fehér, fonott, fiókos szekrény állt. És volt még a szobában 
egy fehérre festett hintaszék. A bölcső fölött felhúzható sár-
ga műanyag pillangók. A fonott szekrényen egy könyv, a 
huszonhetedik oldalon nyitva. A padlón kék rongyszőnyeg. 
Az egyik falon bekeretezett hímzés, egy gyerekvers negye-
dik sora: „Ki csütörtökön született, messzire visz annak az 
útja”. A szobának babahintőpor illata volt.

Lehet, hogy etikából nem sok ragadt rám, viszont megta-
nultam figyelni. A legapróbb részlet sem kerüli el a figyel
memet.

2. fejezet

Egyetlen kérdést tesznek fel. Az újságíró-iskola záróvizs-
gáján el kell képzelned, hogy riporter vagy. El kell képzel-
ned, hogy egy nagy példányszámú, városi napilapnál dolgo-
zol, és a rovatvezető szenteste kiküld, hogy járj utána egy 
halálesetnek.

A rendőrség és a mentők már a helyszínen. A szomszé-
dok pongyolában és papucsban gyülekeznek a lerobbant 
bérház folyosóján. A lakásban egy fiatal pár zokog a kará-
csonyfa mellett. A kisbabájuk lenyelt egy karácsonyfadíszt, 
és megfulladt. Minden szükséges információt begyűjtesz,  
a kicsi nevét és korát, mindent, éjfél körül érsz vissza a 
szerkesztőségbe, lapzártáig megírod a cikket.

Megmutatod a rovatvezetőnek, aki visszadobja, mert 
nincsen benne, hogy milyen színű volt a karácsonyfadísz. 
Piros vagy zöld? Nem derítetted ki, és eszedbe sem jutott, 
hogy megkérdezd.

A nyomdában már várják a címoldalt, a következő lehe-
tőségek közül választhatsz:

Felhívod a szülőket, és megkérdezed, milyen színű a dísz.
Vagy nem teszel eleget a rovatvezető kérésének, de ak-

kor búcsút mondhatsz az állásodnak.
A negyedik hatalmi ág. A sajtó. Az újságíró-iskolában, 

ahová jártam, az etika záróvizsgán ezt az egy kérdést tet-
ték fel. Dönteni kell: vagy-vagy. Én azt válaszoltam, hogy 
felhívnám a mentőket. Ezeket a tárgyakat jegyzőkönyvbe 
veszik. A karácsonyfadíszt le kell fényképezni, és zacskó-
ba kell tenni, a fotót bizonyítékként iktatják. Kizárt, hogy 
szenteste, éjfél után rácsörögnék a szülőkre.
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Így mutatnánk meg, hogy mindez bárkivel megtörténhet.
Ezzel a dumával akarta Duncan eladni az ötletet. Az 

ilyen oknyomozó riportokat azért csinálja az ember, mert 
besöpörhet értük pár díjat. Késő nyár volt, uborkaszezon. 
Az évnek erre az időszakára esik a legtöbb terhesség utolsó 
harmada, ilyenkor szülnek a legtöbben.

A rovatvezetőm ötlete volt, hogy tapadjak rá néhány 
mentőorvosra.

A karácsonyi történet, a zokogó pár, a fenyődísz – olyan 
régóta dolgozom a témán, hogy már el is felejtettem ezt a 
sok szarságot.

Muszáj feltenniük az etika vizsgakérdést az újságírói 
képzés végén, bár addigra már csúnyán elkéstek vele. Vis�-
sza kell fizetned egy csomó diákhitelt. Most, évekkel ké-
sőbb, úgy gondolom, a kérdés valójában ezt jelenti: Tényleg 
ebből akarsz-e élni?

A fonott szekrény tetején lévő könyvnek Versek és mon-
dókák a világ minden tájáról volt a címe, és a megyei 
könyvtárból kölcsönözték ki.

A rovatvezetőm azt találta ki, hogy írjak egy ötrészes 
cikksorozatot a hirtelen csecsemőhalál szindrómáról. Éven-
te hétezer csecsemő hal meg látszólag minden különösebb 
ok nélkül. Minden ezer csecsemőből kettő elalszik, és soha 
nem ébred fel. Duncan, a rovatvezetőm bölcsőhalálnak ne-
vezi ezeket az eseteket.

Néhány apróság Duncanről: az arca tiszta ragya, a fej-
bőre pedig barna a hajvonal mentén, mivel kéthetente 
barnára festeti a haját, hogy eltüntesse az ősz hajszálait.  
A számítógépes jelszava az, hogy „jelszó”.

A hirtelen csecsemőhalálról csak annyit tudunk, hogy 
nincsen benne rendszer. A legtöbb baba egyedül hal meg, 
valamikor éjfél és napkelte között, de előfordul, hogy a cse-
csemő a szüleivel alszik, amikor meghal. És persze meghal-
hat gyerekülésben vagy babakocsiban. A csecsemő meghal-
hat az anyja karjában is.

Sok embernek van gyereke, állapította meg a rovatveze-
tőm. Ezek azok a sztorik, amiket a szülők meg nagyszülők 
félnek elolvasni, és félnek nem elolvasni. Igazából nincsen 
semmi új információ a bölcsőhalállal kapcsolatban, mégis 
azt akarta, hogy mutassunk be öt családot, akik elvesztet-
ték a gyermeküket. Mutassuk meg, hogyan birkóznak meg 
a tragédiával. Hogyan lépnek tovább. És közben elszórjuk 
a cikkben a bölcsőhalállal kapcsolatos tényeket. Megmu-
tathatjuk a mélyről fakadó lelkierőt és részvétet, amelyet 
ezek az emberek felfedeztek magukban. Mutassuk meg ezt. 
Mivel a cikksorozat nem kapcsolódik semmilyen konkrét 
vagy aktuális eseményhez, az ilyesmit nevezzük „kis szí-
nesnek”. Az Életmód rovatban fogják lehozni.

Illusztráció gyanánt betehetünk néhány egészséges, 
mosolygós kisbabáról készült fényképet, olyan csecsemők 
fotóját, akik azóta már halottak.
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