Prologus

AZ 4j tulaj el6szor ugy tesz, mintha soha nem nézte vol-
na meg a nappali padlgjat. Legalabbis nem alaposan. Nem
nézték meg, amikor el6szor jartak a hazban. Es akkor sem,
amikor a miszaki ellenér terepszemlét tartott. Lemérték
a szobakat, megmondtak a koltoztetdknek, hova tegyék a
kanapét meg a zongorat, minden holmijukat behordtak,
de egyszer sem fordult meg a fejiikben, hogy megnézzék
a nappali padlgjat. Kamuznak.

Aztan az els6 reggel, amikor lebattyognak az emeletrdl,
megpillantjak a fehértolgy padléba karcolt szét:

KOTRODJ

Vannak, akik elintézik annyival, hogy valamelyik vicces
kedvd haverjuk szivatja 6ket. Masok biztosak benne, hogy
a koltoztetdk csinaltdk, amiért nem kaptak borravalot.

Par nap milva a nagyobbik halészoba északi faldbdl cse-
csemdsiras hallatszik.

Altalaban ilyenkor szoktak telefonalni.

Héstink, Helen Hoover Boyle ezen a reggelen a hata ko-
zepére se kivanja ezt a bizonyos ,4j tulajt” a vonal masik
végén.

Nincsen sziiksége a hebegésre és a nyafogdsra.

Helennek most kizardlag egy friss kavé kell, és egy hat-
betlis sz6 arra, hogy ,baromfi”. Es szeretné lehallgatni
a radiovevével a rendérségi adast. Helen Boyle addig cset-
tintget az ujjaval, amig a titkdrndje végre benéz az irodaba.
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Hésiink két kézzel befogja a telefonkagylét, és a radiévevo-
re mutat vele.

— Kilenc-tizenegyes kéd — mondja.

Mona, a titkarng vallat von, és igy felel:

— Na és?

Helennek kellene kikeresnie a k6dkoényvbél, hogy mi
tortént.

— Nyugi — mondja Mona. — Csak egy bolti szarka.

Gyilkossagok, ongyilkossdgok, sorozatgyilkossagok, tul-
adagolasok — nincs id6 megvarni, hogy ezek a hirek az djsa-
gok cimlapjara keriljenek. Nem hagyhatod, hogy egy ma-
sik tigynok el6bb megtalalja a kovetkezd nagy durranast.

Helennek most arra van sziiksége, hogy a Creswood Ter-
race 325. szam alatti Gj laké elhallgasson végre egy pilla-
natra.

Az tlizenet természetesen a nappali padléjaban jelent
meg. Csak az furcsa, hogy a csecsemd a falban ritkdn szo-
kott bombdélni a harmadik éjszaka el6tt. A fantomiizenet
jelenik meg elGszor, és csak utdna uvolti végig az éjszakat
a baba. Ha a tulaj elég szivés, csak egy hét mulva telefonal,
amikor megjelenik egy arc a kdd vizében. Egy rancok szab-
dalta arc, sotét lyukakkal a szemei helyén.

Az étkez6 fala mentén kérbesuhané d4rnyak a harmadik
héten jelennek meg, amikor a lakék asztalhoz iilnek, hogy
megvacsorazzanak. Valészintleg ezzel még nincsen vége az
ehhez hasonlé események soranak, de négy hétnél tovabb
még senki sem birta.

Helen Hoover Boyle azt mondja az 4j tulajnak:

— Ha készen all, hogy birésag el6tt bizonyitsa, hogy az
épiilet lakhatatlan, ha minden kétséget kizaréan be tudja
bizonyitani, hogy az el6z6 tulajdonos tisztdban volt vele,
hogy mi folyik a hazban... — Aztan igy folytatja: — Hadd
mondjak 6nnek valamit. Ha elveszit egy ilyen pert, az ko-
moly negativ hirveréssel jar, és a haza fabatkat sem fog
érni.
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Pedig egész j6 ez haz a Crestwood Terrace 325. szdm
alatt, Tudor-stilusu, 4j kialakitasa tetével, négy halészo-
béaval, harom és fél fiirdészobaval. Kerti tszomedencével.
Héstunk mindezt anélkiil is tudja, hogy rapillantana az in-
gatlan adatosszesit@jére.

Egy masik, egy aszimmetrikus nyeregtetds, uj-angliai
haz az Eton Courton, hat hdlészobaval, négy fiirdészoba-
val, feny6lambérids elGszobaval és olyan konyhaval, ahol
vér csorog a falakon. Helen nyolcszor adta el a hazat az
ut6bbi négy évben.

— Tartsa egy pillanatig! — mondja az Gj tulajnak, és meg-
nyomja a piros gombot a telefonon.

Helen fehér kosztiimben és cipében van, de nem hdfe-
hérben. Ez a fehér inkabb a siparadicsomok vilagat idézi,
magéanlimuzinokkal és soférokkel, tizennégy darabos, szin-
ben 6sszeill poggyaszkészlettel és a Lake Louise Hotel
lakosztdlyaival.

Hésunk kiszél az ajton:

— Mona? Holdsugér? — Aztan hangosabban hozzateszi: —
Szellem-lany?

Helen az asztaldn heverd 6sszehajtogatott djsdgon dobol
a tollaval. — ,Ragesalé”, hét betd? — kérdezi.

A radiévevs, amivel lehallgatjak a renddrségi adast, re-
csegve kopkodi a szavakat, motyog, ugat, és minden beje-
lentkezés végén megismétli: ,Vétel?” Megismétli: ,Vétel?”

— Ez a kdavé nem valami nagy durranas — kiab4lja Helen
Boyle.

Egy 6ra mulva meg kell mutatnia egy Anna kiralynd ko-
rabeli stilusban épiilt, 6t halészobds hazat, kiillon lakrésszel
az anyosnak, két gazkandalléval és egy gyogyszer-tilada-
goldsban elhunyt ongyilkos arcdval, amely éjszakdanként
megjelenik az 6ltozdszoba tiikrében. Ezutan egy osztott
szintd tanyahaz kovetkezik, fuvottlevegds gdzkazannal,
lépcsézetesen siillyesztett, kor alaku tarsalgéval és egy
tébb mint egy évtizeddel korabbi kettds gyilkossdg soran
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eldordilt fantom-lgvések ismétlgdé hangjaval. Mindez fel
van irva Helen voros bérbe kitott, vaskos hataridénapléja-
ba. Helen mindent feljegyez.

Ujra belekortyol a kavéjaba, és azt mondja:

—Mi ez a vacak? Instant mokka? A kavé legyen kavé
izd.

Mona osszefont kézzel megall az ajtéban.

— Mi van?

Helen azt mondja:

— Szeretném, ha elugranal a... — A csiptetds felirétablara
ergsitett ingatlan-adatosszesitdk kozt lapozgat. — Ha elug-
ranal a Willmont Place 4673-ba. Holland gyarmati stilusa
haz, téli kerttel, négy halészobaval, két fiirdével és egy mi-
nésitett emberoléssel.

A radiévevd megszoélal:

—Vétel?

— Csak a szokdsos — folytatja Helen, aztdn lefirkantja
a cimet egy cetlire és odanyujtja Monanak. — Ne fejts meg
semmit! Ne égess zsalyat! Ne tizz ordogot!

Mona elveszi a cetlit, és azt mondja:

— Csak nézzem meg, hogy milyen a vibralas?

Helen legyint egyet, és azt mondja:

— Nem szeretném, ha barki elindulna barmilyen fény
felé barmilyen alagutban. Szeretném, ha ezek a szérnyek
itt maradnédnak, ezen az asztralsikon, koszonom. — Helen
az ujsagba pillant, és azt mondja: — Ott van nekik az egész
orokkévalésag, hogy halottak legyenek. Hadd maradjanak
még 6tven évig abban a hazban a lancaikat csorgetve.

Helen Hoover Boyle a telefonra pillant, amelyen egy
villogé kis lampa jelzi, hogy az Gj tulajdonos még mindig
a vonalban van, és azt mondja:

— Mit talaltal tegnap a hatszobas spanyolban?

Mona a szemét forgatva a plafonra néz. Eléretolja az
allat, nagyot séhajt, a felfelé araml6 levegé meglobogtatja
a homlokaba 16g6 tincseket.
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— Erételjes energidkat éreztem a hdzban. Valami titok-
zatos jelenlétet. De az elrendezése fantasztikus. — Mona
nyakaban fekete selyemszalag 16g, amelynek vége eltiinik
a sz4ja sarkdban.

Hésiink azt mondja:

— Szarok az elrendezésre.

Felejtsd el az dlomkérokat, amiket 6tven évente egyszer
lehet eladni. Felejtsd el a boldog csaladi fészkeket. Keress
rejtélyes jelenségeket: hirtelen lehiils helyeket, furcsa kipéa-
rolgasokat, ideges olebeket. Helennek vérzé falak kellettek.
Jéghideg lathatatlan kezek, amik kirdngatjak az agybél a
gyerekeket az éjszaka kozepén. Vorosen izz6 szemek a sotét
alagsori 1épcsé aljan. Ezekre volt sziiksége, no meg persze
takaros utcai homlokzatra.

Az Elm utca 521. alatti foldszintes, verandas villa, négy
halészobaval, eredeti ablak-ajté vasalatokkal és velGtrazo
sikolyokkal a padlason.

A Weston Heights 7645. alatti francia-normandiai stilu-
st hazban boltives ablakok, kiilon tdlal6helyiség, kazettds
6lomiiveg ajtok vannak, meg egy az emeleti folyosén kébor-
16 holttest, szirt sebekkel.

A Levee Place 248. alatti ranch-stilusd haz, 6t hal6szo-
baval, négy és fél fiirdgszobaval, téglafalu, zart foldszinti
terasszal — és a nagy halészoba falain idérél idére megje-
lend vérkopetekkel, amelyek egy lefolydtisztit6-mérgezés
aldozatatol szarmaznak.

Nyughatatlan hazak, igy nevezik az ingatlanosok. Eze-
ket a hazakat sosem adjak el, mert senkinek sincs kedve
megmutatni 6ket a vevéknek. Nincsen olyan ingatlanos,
aki vallalna, hogy helyszini ingatlanborzét tart, megkoc-
kaztatva ezzel, hogy akar csak par percre is egyediil ma-
rad az épiiletben. Viszont ha ugy nézziik, ezeket a hazakat
félévente djra meg tujra el lehet passzolni, mert senki sem
bir megmaradni benniik. Ha ilyen ingatlanokbdl sikertil-
ne 0sszeszednie parat, mondjuk hisz-harminc luxuskérot,
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Helennek soha t6bbé nem kellene bekapcsolnia a radiéve-
v6t, hogy lehallgassa a rendérségi adast. Soha tébbé nem
kellene gyaszjelentéseket, és gyilkossdgokrdl meg ongyil-
kossagokrdl sz6lé tudésitasokat olvasgatnia a lapok bidn-
ugyi rovatdban. Soha tobbé nem kellene elkiildenie Monét,
hogy szaglasszon korbe a széba johetd ingatlanoknél. Nyu-
godtan hatradélhetne, és kitaldlhatn4, melyik hatbetds ,,16-
félét” kell beirnia a keresztrejtvénybe.

— Es ugorj be a tisztitéba a ruhdimért! — mondja Helen.
— Es szerezz rendes kavét! — Tollaval Monara bok, és igy
folytatja: — Es a profizmusra val6 tekintettel, hagyd otthon
a raszta talizmanjaidat!

Mona kihuzza a sz4jabél a fekete selyemszalagot, és egy
nedvesen csillog6 kvarckristaly bukkan el6 a szajabél. Mo-
na rafaj, és azt mondja:

— Ez egy kristaly. A pasimtél, Osztrigatol kaptam.

Mire Helen:

— Egy Osztriga nev sraccal jarsz?

Mona elengedi a kristalyt, ami most a mellkasan pihen,
és igy felel:

— Osztriga azt mondta, ez megév engem. — A kristaly so-
tét nyalfoltot hagy Mona narancssarga bluzan.

—Ja, és miel6tt elmész — folytatja Helen —, hivd fel ne-
kem Bill vagy Emily Burrowst!

Helen megnyomja a telefon pirosan villogé gombjat, és
beleszdl a kagyléba:

— Elnézést, mar itt is vagyok.

Aztan magyardzni kezd, hogy szamtalan lehetdség van
a helyzet rendezésére. Az 4j tulaj kikoltozhet, elég alairnia
az ingatlan-atruhdazasi okiratot, és onnantél fogva a bank
probléméja, hogy mihez kezd a hazzal.

—Vagy — folytatja hésiink — atruhdzza ram az ingatlan
kizarélagos értékesitési jogat. Mi ezt mellényzseblajstrom-
nak hivjuk.
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Eléfordul, hogy az 1j tulaj elsére nemet mond. De ami-
kor a kadban, a 1abai kozott megjelenik az a rettenetes arc,
amikor arnyak kezdenek korbe-korbe maszkalni a falakon,
nos, akkor mindenki rabdlint az ajanlatra.

Az j tulaj a vonal mésik végén azt mondja:

— Es akkor maga nem &rulja el a vevéknek, hogy van egy
kis gond a hazzal?

Mire Helen igy felel:

— Ne is pakoljak ki a dobozokat. Majd azt mondjuk az
érdeklédéknek, hogy épp kikoltozében vannak. Ha barki
kérdezi, mondja azt, hogy athelyezték egy masik varosba
és hogy imadta a hazat.

Helen folytatja:

— Minden mas a mi kis titkunk marad.

Mona beszdl az elGtérbdl:

— Bill Burrows a kettes vonalon.

A radiévevd reccsen:

—Vétel?

Hésiink megnyomja a gombot, és beleszdl a kagyléba:

- Bill!

Aztan Mona felé fordul, és azt tatogja: Kdvét! Majd az
ablak felé biccent, és azt tatogja: Nyomds!

A radiévevd reccsen:

—Van vétel?

Ez volt Helen Hoover Boyle. A hdsiink. Most méar halott,
és mégsem halott. Igy nézett ki egy 4tlagos napja. Ilyen
volt az élete az el6tt, hogy én megjelentem a szinen. Le-
het, hogy ez egy szerelmi torténet, de lehet, hogy nem. Att6l
fiigg, mennyire tudok hinni magamnak.

Ez a torténet Helen Hoover Boyle-rdl szél. Arrdl, hogy
kisért engem. Mint egy dal, amit nem birsz kiverni a fejed-
bél. Arrél, hogy milyennek kellene lennie a vilagnak. Arrol,
ami foglalkoztat. Arrél, hogy hogyan hurcolod a mdltadat
a jovodbe.
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Ennyi. Err6l van sz6. Ez Helen Hoover Boyle.

Mindnydjunkat kisértenek és mindannyian kisértink.

Ezen a napon, szokvanyos életének utols6é normaélis nap-
jan, héstink igy szol a telefonba:

— Bill Burrows?

Azt mondja:

— Kérem, széljon Emilynek, hogy jojjon 6 is a telefonhoz,
mert azt hiszem, megtaldltam 6noknek a tokéletes ott-
hont.

Helen beirja a keresztrejtvénybe a ,szamar” szot, és igy
folytatja:

— Ha minden igaz, a tulajdonosok szeretnének gyorsan
tuladni az ingatlanon.
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1. fejezet

A torténetekkel az a gond, hogy mindig utolag mesélik Oket.
Még a baseballkozvetitések a rddiéban — a hazafutdsok, az
iit6hibdk —, még ezek is pdr perc késéssel keriilnek addsba.
Még az él6 miisorokat is késleltetik néhdny mdsodperccel.

Még a hang és a fény sem tud elég gyorsan haladni.

Aztdn az elbeszélovel is akadnak gondok. A , ki, mit, hol,
mikor és miért” tudésitéjaval. A médiaelfogultsdggal. Azzal,
ahogyan a hirvivé alakitja a tényeket. Amit az ujsdgirok
ugy neveznek, A Kapudr. Csak a tdlalds szamit.

A torténet hdttértorténete.

Kadvézordl kdavézéra jdarok, mikozben ezt a torténetet me-
sélem. Fejezetrdl fejezetre irom a konyvet, de mindig mdsik
vdrosban, porfészekben vagy isten hdta mogotti kamionos
pihendben.

Ezeknek a helyeknek egyetlen kozos vondsa van: a csoda.
Csak a bulvdrlapokban lehet olvasni ezekrél a dolgokrdl,
a csodds gyégyuldsokrél, a jelenésekrdl, a csoddkrél, me-
lyekrél a tobbi sajtétermék sosem szdmol be.

Ezen a héten a welburni Szent Sziiz van soron. Mult hé-
ten leszdllt az tj-mexikéi vdroska foutcdjan. Hosszi vords
és fekete rasztdi ostorként csapkodtak, mezitldb érkezett,
a ldbfeje mocskos volt, barna drnyalati indidn pamutszok-
nydt és kivdgott hdti, nyakpdntos farmertopot viselt. Ez a
vezetd hir a World Miracles Report e heti szimdban, amely
minden amerikai nagydruhdz pénztdrandl megtaldlhato.

Egy héttel kés6bb én is megérkeztem. Mindig egy lépéssel
lemaradva. Utélag.
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A Repiil6 Sziiz korme rikité rézsasziniire, a hegye fehérre
volt festve. Francia manikiir, ahogyan azt néhdny szemtanii
leirta. A Repiilé Sziiz egy flakon Moszkirté mdrkdju rovar-
0lé spray-vel a kovetkezét irta a tiindokls, kék tj-mexikol
égboltra:

NE SZUJJ TOBB GYEREKET

(Sic)

A rovarirté flakonjdt eldobta. A palack titon van a Vatikdn-
ba. Megvizsgdljik. Mdr lehet kapni képeslapokat az ese-
ményrél. Meg videdkat.

Gyakorlatilag minden, amit megvehetsz, utélagos. Vége
van. Bekrepdlt. Lottek neki.

A videékon a Repiil6 Sziiz felrdzza a rovarirté flakon-
Jdt. A f6utca folitt lebeguve integet a tomegnek. A honaljaban
bozontos, barna szérpamacs. Mielétt irni kezd, egy fuvallat
belekap a szoknydjiba. A Repiilé Sziiz nem hord bugyit. Es
borotvdlja a puncijdt.

Ma itt veszem fel a torténet fonaldt. Itt, ebben az tj-me-
xikGL orszdguti vendéglében beszélgetek a welburni szem-
tanikkal. Velem szemben il az Ormester, egy rancos képt,
ellenszenves ir hekus. El6ttiink az asztalon a helyi tjsdg,
kihajtogatva egy egész oldalas hirdetésnél:

FELHIVAS A PLUSSVILAG BUTORARUHAZ-LANC
TORZSVASARLOINAK

A szoveg a kivetkezd:
«Amennyiben mérges pékok petéztek bele 41j, kdrpi-
tozott batordba, most lehet8sége nyilhat, hogy részt

vegyen az dltalunk inditandé csoportperben.”

Alatta egy telefonszdm, amit fel lehet hivni, de nem veszi
fel senki.
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Az Ormesternek olyan petyhiidt a bér a nyakdn, hogy ha
osszecsiped, tigy marad, miutdn elengedted. Ilyenkor keres-
nie kell egy tiikrot, aztdin addig dorzsoli a bort, amig tjra
ki nem simul.

Odakint a vendégls elétti ut még mindig tele van a vd-
rosba 6zonlé emberekkel. Térdepelve fohdszkodnak az tijabb
Jelenésért. Az Ormester osszeteszi lapdtkezeit, és ugy csindl,
mintha imddkozna, kozben kifelé sandit az ablakon, pisz-
tolytdskdjinak csatja kipattintva, fegyvere csére toltve, igy
vdrja, hogy mikor kezdédik az agyaggalamb-lovészet.

Miutdn befejezte az égreirdst, a Repiil6 Sziiz csékokat
dobott az embereknek. Két ujjal felmutatta a béke jelét.
A fdak korondja felett korozott, fél kézzel a szoknydjdt fogta,
megrdzta vords és fekete rasztdit, integetett, és azzal dmen.
Eltiint a hegyek magott, a ldthatdron tul. Kész.

Azért nem szabad mindent elhinni, amit az ujsdgokban
irnak.

A Repiilé Madonna nem csoda volt.

Hanem mdgia.

Ezek nem szentek. Vardzsigék.

Nem azért jittiink ide, az Ormester meg én, hogy szemta-
nui legyiink bdarminek is. Mi a boszorkdnyokat iildozziik.

Ez a sztori nem az itt és a most torténete. En, az Ormester,
a Repiilé Sziiz. Helen Hoover Boyle. A taldlkozdsunk torté-
netét irom meg. Azt, hogy hogyan jutottunk ide.
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2. fejezet

E gyetlen kérdést tesznek fel. Az ujsagiré-iskola zaréovizs-
gajan el kell képzelned, hogy riporter vagy. El kell képzel-
ned, hogy egy nagy példanyszamu, varosi napilapnal dolgo-
zol, és a rovatvezetd szenteste kikiild, hogy jarj utana egy
halélesetnek.

A rendérség és a ment6k mar a helyszinen. A szomszé-
dok pongyoldban és papucsban gyiilekeznek a lerobbant
bérhaz folyosGjan. A lakdsban egy fiatal par zokog a kara-
csonyfa mellett. A kisbab4juk lenyelt egy karacsonyfadiszt,
és megfulladt. Minden sziikséges informaciét begytjtesz,
a kicsi nevét és korat, mindent, éjfél korul érsz vissza a
szerkesztGséghbe, lapzartdig megirod a cikket.

Megmutatod a rovatvezetének, aki visszadobja, mert
nincsen benne, hogy milyen szind volt a kardcsonyfadisz.
Piros vagy z6ld? Nem deritetted ki, és eszedbe sem jutott,
hogy megkérdezd.

A nyomdaban mar varjak a cimoldalt, a kovetkezd lehe-
tGségek koziil valaszthatsz:

Felhivod a sziiléket, és megkérdezed, milyen szind a disz.

Vagy nem teszel eleget a rovatvezetd kérésének, de ak-
kor bucsut mondhatsz az allasodnak.

A negyedik hatalmi ag. A sajt6. Az djsagir6-iskolaban,
ahova jartam, az etika zarévizsgan ezt az egy kérdést tet-
ték fel. Donteni kell: vagy-vagy. En azt valaszoltam, hogy
felhivnam a mentdéket. Ezeket a targyakat jegyzékonyvbe
veszik. A kardcsonyfadiszt le kell fényképezni, és zacské-
ba kell tenni, a fotét bizonyitékként iktatjak. Kizart, hogy
szenteste, éjfél utan racsorognék a sziilékre.
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Kettest kaptam etikabdl.

Etika helyett megtanultam, hogyan mondjam el az em-
bereknek, amit hallani akarnak. Megtanultam, hogyan kell
leirni mindent. Megtanultam, hogy a rovatvezetdk baromi
nagy seggfejek tudnak lenni.

Azéta sem jottem ra, hogy igazabdl mirdl szolt az etika-
vizsga. Egy nagyvarosi napilap djsagirgja vagyok, nem kell
kitaldlnom semmit.

Az els6 csecsemdt egy szeptemberi napon, hétfén reggel
fogtam ki. A helyszinen nem voltak kardcsonyfadiszek.
A kiilvarosi mobilhaz-parkban nem gyitiltek 6ssze a szom-
szédok. Egy mentdorvos a kis konyhdban ilt a sziilékkel,
és a rutinkérdéseket tette fel nekik. A masik mentGorvos
bevitt a gyerekszobaba és megmutatta, mit talaltak a bol-
csGben.

A mentdorvos rutinkérdései a kovetkezdk: ki taldlta meg
a halott csecsemdt? Mikor taldltak meg a halott csecsemét?
Hozzanyult-e valaki a holttesthez? Mikor lattak utoljara
életben a csecsemét? Az anyja szoptatta a csecsemét, vagy
cumisiivegbdl taplaltak? A kérdések talan véletlenszeri-
nek tinnek, de az orvosok nem tehetnek mast, mint hogy
OsszegyUjtik az adatokat, hatha egyszer kibontakozik vala-
mi rendszer az esetekbdl.

A gyerekszobaban a sarga és a kék szin dominalt, a kar-
nisokrél viragmintas fiiggonyok l6gtak, a bolesé mellett egy
fehér, fonott, fickos szekrény allt. Es volt még a szobaban
egy fehérre festett hintaszék. A bolesd folott felhtizhaté sar-
ga mianyag pillangék. A fonott szekrényen egy konyv, a
huszonhetedik oldalon nyitva. A padlén kék rongyszényeg.
Az egyik falon bekeretezett himzés, egy gyerekvers negye-
dik sora: ,Ki csiitortokon sziiletett, messzire visz annak az
utja”. A szobanak babahintépor illata volt.

Lehet, hogy etikdbdl nem sok ragadt ram, viszont megta-
nultam figyelni. A legaprébb részlet sem keriili el a figyel-
memet.
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A fonott szekrény tetején 1évé konyvnek Versek és mon-
dokdk a vildg minden tdjdrél volt a cime, és a megyei
konyvtarbol kolesonozték ki.

A rovatvezetém azt talalta ki, hogy irjak egy 6trészes
cikksorozatot a hirtelen csecseméhalél szindrémarél. Even-
te hétezer csecsemd hal meg latszélag minden kiilonosebb
ok nélkiil. Minden ezer csecsemdbdl kettd elalszik, és soha
nem ébred fel. Duncan, a rovatvezetém bolcs6halalnak ne-
vezi ezeket az eseteket.

Néhany aprésag Duncanrdl: az arca tiszta ragya, a fej-
bére pedig barna a hajvonal mentén, mivel kéthetente
barnara festeti a hajat, hogy eltiintesse az 6sz hajszalait.
A szamitégépes jelszava az, hogy ,jelsz6”.

A hirtelen csecsemdéhalalrdl csak annyit tudunk, hogy
nincsen benne rendszer. A legtobb baba egyediil hal meg,
valamikor éjfél és napkelte kozott, de eléfordul, hogy a cse-
csems a sziileivel alszik, amikor meghal. Es persze meghal-
hat gyerekiilésben vagy babakocsiban. A csecsemd meghal-
hat az anyja karjdban is.

Sok embernek van gyereke, allapitotta meg a rovatveze-
tém. Ezek azok a sztorik, amiket a sziil6k meg nagysziilék
félnek elolvasni, és félnek nem elolvasni. Igazabdl nincsen
semmi 4j informacié a boleséhaléllal kapcsolatban, mégis
azt akarta, hogy mutassunk be 6t csaladot, akik elvesztet-
ték a gyermekiiket. Mutassuk meg, hogyan birkéznak meg
a tragédiaval. Hogyan lépnek tovabb. Es kiozben elszérjuk
a cikkben a bolcséhalallal kapcsolatos tényeket. Megmu-
tathatjuk a mélyrél fakado lelkierét és részvétet, amelyet
ezek az emberek felfedeztek magukban. Mutassuk meg ezt.
Mivel a cikksorozat nem kapcsolédik semmilyen konkrét
vagy aktudlis eseményhez, az ilyesmit nevezziik ,kis szi-
nesnek”. Az Eletméd rovatban fogjék lehozni.

Illusztracié gyanant betehetiink néhdny egészséges,
mosolygds kisbabardl késziilt fényképet, olyan csecsemdk
fotgjat, akik azéta mar halottak.
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Igy mutatnank meg, hogy mindez barkivel megtérténhet.

Ezzel a dumaval akarta Duncan eladni az Gtletet. Az
ilyen oknyomozé riportokat azért csindlja az ember, mert
besoporhet értiikk par dijat. Kés6 nyar volt, uborkaszezon.
Az évnek erre az idGszakéra esik a legtobb terhesség utolsé
harmada, ilyenkor sziilnek a legtébben.

A rovatvezetém otlete volt, hogy tapadjak ra néhany
mentdorvosra.

A karacsonyi torténet, a zokogé par, a fenyddisz — olyan
régoéta dolgozom a téman, hogy mar el is felejtettem ezt a
sok szarségot.

Musz4aj feltenniiik az etika vizsgakérdést az ujsagiroi
képzés végén, bar addigra mar csinyan elkéstek vele. Visz-
sza kell fizetned egy csomé didkhitelt. Most, évekkel ké-
s6bb, gy gondolom, a kérdés valgjaban ezt jelenti: Tényleg
ebbél akarsz-e élni?
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