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M indannyian kikísérték Liliát a Charing Cross 
pályaudvarra: Philip, Harriet, Irma és maga Mrs. 
Herriton. Még Mrs. Theobald is vállalkozott az uta-
zásra Yorkshire-ből Mr. Kingcroft kíséretében, hogy 
istenhozzádot mondjon egyetlen leányának. Miss 
Abbottot szintén számos rokon vette körül, és Liliát 
leküzdhetetlen kacagásra ingerelte a sok, egyszerre 
beszélő ember, akik annyi mindenfélét mondtak.

– Micsoda ünneplés! – kiáltotta az első osztályú 
fülkéből kikönyökölve. – Majd még azt hiszik, az 
uralkodóházhoz tartozunk. Ó, Mr. Kingcroft, ké-
rem, szerezzen nekünk lábmelegítőt!

Az udvarias fiatalember elsietett, és a helyébe lé-
pő Philip még utoljára tanácsok és utasítások ára-
datát zúdította Liliára: hol álljanak meg, hogyan 
tanuljon olaszul, mikor használják a szúnyoghálót, 
milyen képeket nézzenek meg.

– Ne feledd – mondta végül –, csak a járt útról 
letérve ismerheted meg az országot. Nézzétek meg 
a kisvárosokat, Gubbiót, Pienzát, Cortonát, San 
Gimignanót, Monterianót*. És az ég szerelmére, 
semmiképp se dőlj be annak az ostoba turistahiede-

* G ubbio Umbriában, Pienza, Cortona és San Gimignano 
Toszkánában van. A képzeletbeli Monterianót San Gimigna
nóról mintázta a szerző.
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Philip, akit Itália gondolata mindig megrésze-
gített, ismét rákezdte, felsorolta a Liliára váró uta-
zás csodás állomásait, Airolo harangtornyát, amely 
valósággal fölébe tornyosul, és megjósolja a jövőt, 
amint kibukkan a Szent Gotthárd alagútból, a Tici
no folyót és a Lago Maggiore látképét, amint a vo-
nat fölkúszik a Monte Ceneri emelkedőjén, Lugano 
és Como látképét és a mindjobban köréje sűrűsödő 
Itáliát, majd az érkezést első szálláshelyére, amikor 
hosszú kocsizás után a sötét és piszkos utcákon,  
a csörömpölő villamosok között és hunyorgó utcai 
ívlámpák fényében végre megpillantja a milánói 
dóm támpilléreit. 

– A zsebkendők és gallérok – kiáltotta Harriet 
– az intarziás dobozban vannak! Kölcsönadtam ne-
ked az intarziás dobozomat!

– Drága jó Harry! – Lilia még egyszer megcsó-
kolt mindenkit, és egy pillanatnyi csend állt be. 
Mindannyian kitartóan mosolyogtak, kivéve Phili
pet, aki köhögni kezdett a ködtől, és az idős Mrs. 
Theobaldot, aki sírva fakadt. Miss Abbott fölszállt 
a kocsiba. Maga a kalauz zárta be az ajtót, és meg-
nyugtatta Liliát, minden rendben lesz. A vonat 
megindult, mindannyian megindultak vele együtt, 
tettek pár lépést, zsebkendőjüket lobogtatták, és 
vidáman utánakiabáltak. Ebben a pillanatban tűnt 
föl Mr. Kingcroft, két végénél fogta a lábmelegítőt*, 
mint valami tálcát. Sajnálkozott a késlekedés miatt, 
és remegő hangon szólt Lilia után:

*  A lábmelegítő hosszú ideig a fűtés egyetlen fajtája volt a vo-
natokon, ám 1905-re kezdett kimenni a divatból. 

lemnek, hogy Itália csak afféle régészeti és képző
művészeti múzeum. Szeresd és próbáld megérteni 
az olaszokat, az emberek annyival csodásabbak, 
mint az ország!

– Úgy szeretném, ha te is velünk jönnél, Philip! 
– mondta Lilia. Hízelgett neki, hogy sógora milyen 
szokatlan figyelemben részesíti.

– Én is szeretném. – Megtehette volna, különö-
sebb nehézség nélkül, ügyvédi munkája nem fog-
lalta le olyannyira, hogy ne iktathatott volna közbe 
egy-egy nyaralást. De a család rossz szemmel nézte 
folytonos látogatásait a kontinensen, és ő maga elő-
szeretettel képzelte, milyen sok a dolga ahhoz, hogy 
szabadságra menjen.

– Isten veletek, kedveseim, mindenki! Micsoda 
kavalkád! – Lilia a kislányára, Irmára pillantott, és 
úgy érezte, a pillanat némi anyai ünnepélyességet 
követel.

– Isten veled, édesem. Kérlek, légy jó, és mindig 
fogadj szót Nagyinak.

Nem anyjára célzott, hanem anyósára, Mrs. Her
ritonra, aki utálta, ha Nagyinak szólítják.

Irma komoly képpel nyújtotta csókra az arcát.
– Majd igyekszem – mondta megfontoltan.
– Hogyne, biztosan szót fogad majd – mondta 

Mrs. Herriton, aki a zűrzavartól kissé távolabb állt 
gondolataiba merülve. De Lilia már Miss Abbottot 
szólongatta, magas, komoly, rokonszenves fiatal úti-
társnőjét, aki szemérmesebben búcsúzkodott a vá
gány mellett.

– Caroline, Caroline, kedves! Szálljon fel gyor-
san, különben a kísérője egyedül utazik el!
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– És Nagyi, mikor ér a vitorlás Olaszországba? – 
kérdezte Irma.

– Nagymama, kedvesem, nem Nagyi – javította 
ki Mrs. Herriton, és megcsókolta. – És nem vitor-
lás, hanem hajó vagy gőzös. A vitorlásnak vitorlája 
van. A mama nem végig hajóval megy. Ha meg-
nézed Európa térképét, meglátod, miért. Harriet, 
kérlek. Menj Harriet nénivel, ő majd megmutatja 
neked a térképen.

– Igenis! – felelte a kislány, és maga után húz-
ta a kelletlen Harrietet a könyvtárszobába. Mrs. 
Herriton egyedül maradt a fiával. A hangulat azon-
nal bizalmassá vált.

– Új Élet kezdődik – mondta Philip*.
– Szegény gyermek, mennyire közönséges! – 

mormogta Mrs. Herriton. – Kész csoda, hogy 
csak ennyire. De a vonásaiban van valami szegény 
Charlesból.

– No meg – ó jaj! – az idős Mrs. Theobaldból. 
Micsoda rémületes egy jelenség! Azt hittem, az 
az asszony ágyhoz kötött, ráadásul gyengeelméjű. 
Ugyan minek jött oda?

– Mr. Kingcroft vette rá. Ebben biztos vagyok. 
Látni akarta Liliát, és ez volt az egyetlen módja.

– Remélem, most elégedett. Úgy vélem, a sógor-
nőm nem különösebben tüntette ki magát ezzel a 
búcsúzkodással.

Mrs. Herriton összerázkódott. 

*  Az „Új Élet kezdődik” Dante La Vita Nuova-jára tett szá-
mos utalás egyike.

– Isten vele, Mrs. Charles! Érezze jól magát, és 
Isten legyen Önnel!

Lilia mosolygott és bólintott, de azután a lábme-
legítő bizarr látványán nem tudott felülkerekedni, 
és ismét elnevette magát.

– Ó, jaj, kérem, ne haragudjék – kiáltotta –, de 
annyira mulatságosan fest! Mind olyan mulatságo-
sak, ahogy integetnek, ó, jaj nekem! – Önfeledten 
kacagott, és lassan elnyelte a köd.

– Micsoda szertelen jókedv egy ilyen hosszú út 
kezdetén – jegyezte meg Mrs. Theobald a szemét 
törölgetve.

Mr. Kingcroft ünnepélyesen bólongatott egyet-
értése jeléül.

– Bárcsak megkaphatta volna Mrs. Charles a láb
melegítőt! – szólt. – De ezek a londoni kalauzok rá 
sem hederítenek egy magamfajta vidéki fickóra.

– Maga igazán mindent megtett – felelte Mrs. 
Herriton. – És nagyon önzetlennek tartom, ami-
ért elhozta Mrs. Theobaldot olyan messziről ebben 
az időben. – Ezután meglehetősen kurtán-furcsán 
kezet rázott vele, és hagyta, hadd vigye vissza Mrs. 
Theobaldot ugyanolyan messzire.

Az ő otthona, Sawston, London közelében volt, 
így a teaidőt sem késték le. Az ebédlőben teáztak, 
Irma kapott egy tojást, hogy a kedvében járjanak. 
A két hetes nyüzsgés után a ház furcsán csöndes-
nek tűnt, még a szűkszavú beszélgetés is akadozott. 
Megvitatták, vajon az utazók elérték-e már Folke
stone-t, vajon viharos lesz-e a tenger, és ha igen, mi 
lesz szegény Miss Abbott-tal.
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tisztít és megnemesít minden odalátogatót. Itália  
a világ iskolája és játszótere egyben. Tulajdonkép-
pen Lilia javára írandó, hogy oda akar menni.

– Bárhová elmenne – mondta az anyja, aki meg
elégelte Itália magasztalását. – Caroline Abbott-tal 
a legnagyobb fáradságunkba került lebeszélni őt a 
francia Riviéráról.

– Ugyan, anyám, ugyan. Itália nagyon is vonzot-
ta. Ez az utazás igazi fordulópont számára. – Philip 
szeszélyesen romantikusnak látta a helyzetet: rész-
ben vonzónak, részben taszítónak érezte, hogy ez 
a közönséges nő azokra a helyekre utazik, amelye-
ket ő annyira szeret és csodál. Miért ne változhatna 
meg Lilia is? Hiszen a gótokkal is ez történt.

Mrs. Herriton nem hitt a romantikában, sem az 
átváltozásban, sem a történelmi párhuzamokban, 
sem semmi másban, ami megzavarná a hétköznapi 
életet. Gyakorlottan témát váltott, mielőtt Philip 
tűzbe jött volna. Kisvártatva Harriet is visszatért, 
miután letudta a földrajzleckét. Irma korán lefe-
küdt, a nagyanyja takargatta be. Ezután a két hölgy 
kézimunkázott és kártyázott. Philip olvasott. Mind-
annyian visszatértek csöndes és hasznos életükhöz, 
s megszakítás nélkül folytatták egész télen át.

Kis híján tíz éve történt, hogy Charles belesze-
retett Lilia Theobaldba a szépsége miatt, és ez idő 
alatt Mrs. Herritonnak egyetlen perc nyugalma nem 
volt. Hat hónapon keresztül áskálódott, hogy meg-
akadályozza a házasságot, és amikor az mégis bekö-
vetkezett, újabb feladatot vállalt: menye felügyele
tét. Liliát úgy kellett átkormányozni az életen, hogy 
lehetőleg ne hozzon szégyent a családra, amelybe 

– Mindegy, mindegy, lényeg, hogy végre elment 
– és Miss Abbott-tal ment. Keserves még csak el-
gondolni is, hogy egy harminchárom éves özvegy-
asszonynak egy tíz évvel fiatalabb lány gondosko-
dására van szüksége.

– Sajnálom Miss Abbottot. Szerencsénkre leg-
alább egy udvarló Angliában marad. Mr. Kingcroft 
nem mozdulhat innen a termés vagy a klíma, vagy 
ki tudja mi miatt. Különben sem hiszem, hogy ma 
sokat javított volna az esélyein. Akárcsak Liliának, 
neki is különös érzéke van ahhoz, hogy nyilvánosság 
előtt nevetségessé tegye magát – mondta Philip.

– Ha egy férfinak nincsen jó neveltetése, nincse-
nek összeköttetései, nem jóképű, nem okos és nem 
is gazdag, előbb-utóbb még Lilia is kiadja az útját 
– felelte Mrs. Herriton.

– Nem. Szerintem ő bárkivel megelégszik. Még 
az utolsó pillanatban is, amikor a bőröndjei már be-
csomagolva sorakoztak, az áll nélküli segédlelkészt 
szédítette. Egyik segédlelkésznek sincs álla, de Lilia 
áldozatának még a tenyere is nyirkos! A parkban 
bukkantam rájuk. Mózes öt könyvéről beszélgettek.

– Teremtőm! Lilia egyre rosszabb, ha ez egyál-
talán lehetséges! Mentő ötlet volt részedről ez az 
itáliai utazás!

Philip felvidult a kis bóktól. 
– Különös, mennyire lelkesedett; folyvást kérde-

zősködött tőlem, én pedig természetesen boldogan 
válaszoltam. Nem kérdés, Lilia igazi nyárspolgár, 
döbbenetesen tudatlan és a művészeti ízlése álságos. 
Persze már az is valami, hogy egyáltalán van ízlé-
se. Bár meggyőződésem, hogy Itália valóban meg-
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vegyi és anyai kötelességekről. Ám a dolgok ettől 
sem mentek simábban. Lilia nem találta a helyét a 
sawstoni matrónák között. Nem volt jó háziasszony, 
valósággal vergődött a háztartási gondok szorításá-
ban. Mrs. Herritonnak, akinél hosszú évekig meg-
maradtak a cselédek, gyakran kellett beavatkoz-
nia és rendet teremtenie. Lilia hagyta, hogy Irma 
indokolatlanul hiányozzék az iskolából, ráadásul 
megengedte, hogy gyűrűt viseljen. Megtanult ke-
rékpározni, mert azt remélte, így valami életet visz 
a környezetébe, és egy vasárnap este végigkereke-
zett a High Streeten, majd leesett a kanyarban, a 
templomnál. Ha nem rokon, mulattak volna rajta. 
Ezt már Philip is megelégelte – pedig ő elméletben 
szerette semmibe venni az angol konvenciókat –, és 
olyan dorgálásban részesítette, amelyet Lilia holta 
napjáig megemlegetett. Ugyanekkor fény derült ar-
ra, hogy Lilia továbbra is engedélyezte, hogy Mr. 
Kingcroft „barátilag” leveleket írjon neki, sőt aján-
dékokat küldjön Irmának.

Philipnek eszébe jutott Olaszország, és ez mentő 
ötletnek bizonyult. Caroline, a drága, józan Caro
line Abbott, aki kétsaroknyira lakott tőlük, társat 
keresett egyéves utazásához. Lilia felmondta a ház 
bérletét, eladta a bútor felét, a másik felét Irmával 
együtt Mrs. Herritonra bízta, és a tervbe vett kör-
nyezetváltozás céljából általános helyeslés közepet-
te már útra is kelt.

 A tél folyamán gyakran írt nekik, gyakrabban, 
mint az anyjának. Leveleiből csupa rajongás áradt. 
Firenze egyszerűen elragadó, Nápoly egy álom, 
de rossz szagú. Rómában az ember csak ül és néz.  

beházasodott. Ebben segítségére volt Charles, a lá-
nya, Harriet, és amint elég érett lett hozzá, a család 
esze, Philip. Irma születése tovább bonyolította az 
életet. Az idős Mrs. Theobald szintén igyekezett be-
leavatkozni a dolgokba, ám szerencsére az ő állapota 
hanyatlani kezdett. Megerőltetést jelentett számára 
elhagyni Whitbyt, és Mrs. Herriton, amennyire tő-
le telt, lebeszélte erről a megerőltetésről. A gyerme-
kekért folyó különös párharcot megvívták, és el is 
dőlt hamar. Irma az apja családjához tartozott, nem 
az anyjáéhoz.

Charles meghalt, és a harc újrakezdődött. Li
lia megpróbált a sarkára állni, ragaszkodott ahhoz, 
hogy ő gondoskodjék Mrs. Theobaldról. Mrs. Her
riton minden kedvességét latba vetette, és lebeszélte 
erről. Végül béreltek Lilia számára egy házat Saws
tonban, ahol már három éve lakott Irmával, folya-
matosan kiszolgáltatva néhai férje családjának és 
nevelő célzatú befolyásuknak.

Ritka yorkshire-i látogatásainak egyikén újabb 
nehézség támadt. Lilia megvallotta egy barátnőjé-
nek, mennyire kedvel egy bizonyos Mr. Kingcroftot, 
de persze eljegyzésről szó sincs. A hír Mrs. Herriton 
fülébe jutott, aki azonnal tollat ragadott, kérdezős-
ködött, és kinyilvánította, hogy Lilia vagy eljegyzi 
magát vagy nem, mert közbülső állapot nem léte-
zik. Hatásos levél volt, hallatlanul felzaklatta Liliát. 
Menten faképnél hagyta Mr. Kingcroftot, pedig 
még csak „felmentő sereg” érkezésével sem fenye-
gették. Sawstonba visszatérve sokat sírt és bocsá-
natot kért. Mrs. Herriton megragadta az alkalmat, 
és még a korábbiaknál is szigorúbban beszélt az öz-
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Lilia következő levele is Monterianóból érkezett, 
amitől Philip egészen fellelkesült.

– Már egy hete ott időznek! – kiáltotta. – Ennél 
többet magam sem szántam volna rá. Elbűvölhette 
őket a hely, pedig a hotel nem túlságosan kényelmes.

– Nem értem én az embereket – mondta Harriet. 
– Mit csinálhatnak egész álló nap? Ha jól tudom, 
ott még templom sincs.

– De ott a Santa Deodata, az egyik leggyönyö-
rűbb templom egész Itáliában!

– Anglikán templomra gondoltam, ez magától 
értetődik – felelte Harriet kimérten. – Lilia meg-
ígérte nekem, hogy vasárnaponként mindig nagy-
városban lesz.

– Ha a Santa Deodatába megy misére, több 
szépségben és őszinteségben lesz része, mint Euró-
pa összes Mosókonyhájában.

Mosókonyhának csúfolta a szűkös és lehangoló 
külsejű St. James-templomot, amelyet nővére elő-
szeretettel látogatott. Harriet rossz néven vett min-
den lekicsinylő megjegyzést a templomról. Mrs. 
Herritonnak kellett közbelépnie.

– Ugyan, kedveseim, hagyjátok ezt. Hallgassátok 
Lilia levelét. „Imádnivaló ez a hely, nem is tudom, 
hogyan köszönjem meg Philipnek, amiért felhívta 
rá a figyelmemet. Nem pusztán különleges, de itt 
az olaszokat a maguk romlatlan egyszerűségében 
és bájában figyelheti meg az ember. A freskók cso-
dásak. Caroline, akit napról napra jobban szeretek, 
elmélyülten rajzol.

– Ízlés dolga! – jegyezte meg Harriet, aki min-
den közhelyet úgy nyilatkoztatott ki, mintha leg-

Philip mindazonáltal kijelentette, hogy Lilia fejlő-
dik. Különösen örömére szolgált, amikor Lilia kora 
tavasszal ellátogatott az általa javasolt kisvárosok
ba. „Ezeken a helyeken, a járatlan utakon, írta, az 
ember valóban a lényeg közelében érzi magát. Reg-
gelenként egy gótikus ablakból kinézve képtelen-
ségnek tűnik, hogy a középkor már elmúlt.” A levél 
Monterianóban kelt, és a csodás kisváros nem is 
tehetségtelen leírásával zárult.

– Elégedett, már az is valami – jegyezte meg Mrs. 
Herriton. – Senki nem élhet együtt Caroline Ab
bott-tal három hónapig úgy, hogy ne válna javára.

Ebben a pillanatban Irma megérkezett az iskolá-
ból, Mrs. Herriton pedig felolvasta neki anyja leve-
lét, gondosan kijavítva mindennemű nyelvtani pon-
tatlanságot, mert a szülői tekintély elkötelezett híve 
volt. Irma udvariasan figyelt, ám hamarosan a hoki-
ra terelte a szót, amely mostanában minden percét 
lekötötte. Aznap délután a csapatzászló színeiről 
kellett szavazniuk: sárga és fehér vagy sárga és zöld? 
Kíváncsian várta a nagymamája véleményét.

Mrs. Herritonnak természetesen volt véleménye, 
amit higgadtan ki is fejtett, ellentétben Harriettel, 
aki szerint egy gyermek ne foglalkozzék színekkel, 
és Philippel, aki szerint mindegyik csúf. Mrs. Her
riton kis híján büszke volt Irmára, aki roppant sokat 
fejlődött, és már semmiképp sem illett rá a rémséges 
szégyenbélyeg: közönséges gyermek. Mrs. Herriton 
mindent elkövetett, hogy illemre nevelje, mire anyja 
visszatér. Egyetlen szava sem volt hát az utazók rá-
érős tempója ellen, sőt, maga javasolta, akár meg is 
hosszabbíthatják az egy évet, ha kívánják.
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ányzott belőle az a rugalmasság és tapintat, amelyet 
anyja oly nagyra értékelt és elvárt volna. Harriet, ha 
hagyják, nyíltan szakít Liliával, sőt ami még ros�-
szabb, Philippel is két évvel ezelőtt, amikor az ha-
zatért teli szenvedélyes rajongással Itália iránt, és 
csúfot űzött Sawstonból meg az itteni szokásokból.

– Ez gyalázat, anyám! – háborgott. – Philip kine-
vet mindent, a könyvklubot, a vitakört, a whistsza
lont, a jótékonysági vásárokat. Az embereknek ez 
nem tetszik. Mi lesz a jóhírünkkel? Egy megosztott 
családnak nincs jövője.

Mrs. Herriton emlékezetes szavakkal válaszolt: 
– Hagyjuk rá, mondjon Philip, amit akar, cserébe 
mi is azt teszünk, amit mi akarunk. – Harriet bele-
nyugodott.

Először az unalmasabb zöldségeket vetették el, 
és amikor nekiláttak a borsónak, már a jól végzett 
munka kellemes fáradtsága töltötte el őket. Harriet 
kifeszített egy spárgát, hogy a sor egyenes legyen, 
Mrs. Herriton egy hegyes végű bottal kis barázdát 
húzott a spárga mentén. A végén órájára nézett.

– Tizenkét óra! Már megjött a második posta. 
Szaladj, nézd csak meg, jött-e levél.

Harrietnek nem akaródzott mennie. – Végez-
zünk előbb a borsóval. Úgysem jött levél.

– Nem, drágám, kérlek, menj. Én elvetem a bor-
sót, te majd betakarod földdel – csak ügyelj, észre ne 
vegyék a madarak!

Mrs. Herriton gondosan és egyenletesen potyog-
tatta kezéből a borsószemeket, és a sor végére érve 
megállapította, hogy soha nem vetett még szebben. 
A borsó ráadásul drága volt.

alábbis epigramma volna. Itália különösen epéssé 
tette, pedig sohasem járt ott, a kontinensről kizáró-
lag egy-egy hathetes látogatás alkalmával szerzett 
tapasztalatokat Svájc protestáns felén.

– Jaj, ez a Harriet javíthatatlan! – mondta Philip, 
amint a nővére kiment. Anyja nevetett, és megkér-
te, ne gonoszkodjék, de az iskolából hazatérő Irma 
megjelenése elejét vette a további vitának. A gyer-
mekek nem csak a tanmesékben teremtenek békét. 

– Várj csak, Irma – szólt Philip. – Épp az állo-
másra indulok, és abban a szerencsében lehet ré-
szed, hogy velem tarthatsz.

Együtt indultak el. Irma nagyon örült, ám a tár-
salgás akadozott, mert Philip nem értett a kicsik 
nyelvén. Mrs. Herriton még üldögélt egy darabig 
a reggelizőasztalnál, újraolvasta Lilia levelét. Ez-
után segített a szakácsnőnek leszedni, megrendelte 
a vacsorát, és mivel kedd volt, a szalon takarításának 
napja, eligazította a szobalányt. Ragyogó idő és ko-
rán volt még, úgy gondolta, kertészkedik egy kicsit. 
Szólt Harrietnek, aki már kiheverte a St. Jamest ért 
sértést, együtt mentek a konyhakertbe, és elvetettek 
néhány korai zöldséget.

– Utoljára hagyjuk a borsót, az a legjobb mulat-
ság – mondta Mrs. Herriton, akinek különleges ké-
pessége volt az, hogy a munkát valóságos élvezetnek 
tekintse. Mindig pompásan kijött idősödő lányával, 
holott nem sok közös vonásuk akadt. Harriet ne-
velése majdhogynem túl tökéletesre sikerült. Philip 
szerint Harriet egyszer lenyelte az összes fő erényt, 
de nem tudta megemészteni őket. Istenfélő volt és 
hazafias, a család legfőbb erkölcsi támasza, mégis hi-
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