
Bevezetés

 

„Hé, haver, akarod tudni, hogy sikerült kiszabadulnom a dro-
gok rabságából, miután huszonöt évet totál betépve töltöttem? 

Akarod hallani, hogyan lépett közbe a bandám és a volt menedzse-
rem? Tényleg kíváncsi vagy, min mentem keresztül azon a sorsdöntő 
napon?

Nos, akkor csatold be a biztonsági öved, mert kezdetét veszi a kurva 
nagy sztori.”

Steven Tyler nagy levegőt szív be karcsú testébe, amelyet a londo-
ni The Times nemrég „elbűvölő botsáska”-ként jellemzett. Az Arizo-
na állambeli Phoenixben, a Desert Sky Blockbuster amfiteátrumban 
vagyunk, és az énekes öltözőjében üldögélünk. Az Aerosmith világ 
körüli turnéja immár tizennyolc hónapja tart, a banda eddig kétszáz 
koncertet adott. Két óra múlva Steven Tyler tizenhétezer Aerosmith-
rajongónak fogja bemutatni a csapat huszonöt éves karrierjét egy két-
órás show keretében. A számsorrend egy papírra nyomtatva a falon: 
EAT, TOYS, FEVER, RAG DOLL, SEASONS, MUSIC D. T. TALKING, 
CRYIN’, AMAZING, MA KIN, DEUCES, LAST CHILD, JANIE, STOP 
MESSIN’, WALK ON DOWN, ELEVATOR, DUDE, SWEET E., alatta 
vastag, fekete vonallal elválasztva a három ráadásszám: DREAM ON, 
EDGE, WALK THIS WAY.

Steven belenéz a ragyogóan kivilágított tükörbe. Szinte már unal-
mas, olyan gyakran hasonlítják Mick Jaggerhez, holott valójában sokkal 
jobban emlékeztet egy másik hatvanas évekbeli kultúr-ikonra, Rudolf 
Nurejev táncosra: neki is vannak orosz felmenői, és tatár vonásokat rejtő 
arcuk is hasonlít. Steven előtt az asztalon gondosan elrendezett kabalák 
csoportja, tárgyak, amelyek mindig vele vannak: egy beszélő koponya; 
egy förtelmes ördög-álarc; hét üveg különböző fajta aromaterápiás il-
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lóolaj (a hét minden napjára egy); egy kínai Buddha-szobor; két cso-
mag fodormentás rágó; egy Mongúznak nevezett, majd’ harminccentis, 
csontnyelű rugós kés; gyertyák, füstölők, szerencsekövek, nyílhegyek, 
kristályok, jádekő-darabok és egy borotvaéles nindzsa-csillag egy sállal 
betakart oltáron; három, fekete bőrből készített rózsa; egy villanyborot-
va; két Hupikék Törpike; egy doboz Tylenol és egy doboz aszpirin; vala-
mint egy CD-lejátszó, amelyben jelenleg felváltva pörög Howlin’ Wolf, 
Snoop Doggy Dog, illetve a Master Musicians of Jajouka lemeze. 

„Rendben – mondja Steven beletörődő sóhajjal. – A drámára vagy 
kíváncsi? Lelkem újjászületésére? Ezt akarod hallani? Most először hall-
hatod az igazat erről…”

Steven Tyler: Elmondom, hogyan történt az egész. Valamikor 
1986-ban a massachusettsi Brookline-ban, a Winchester Roadon fek-
szem az ágyban a barátnőmmel, Teresával. Megszólal az ébresztőóra, és 
én kiugrok az ágyból. Na már most, ha valaki mélyen a drogok birodal-
mában bolyong, mint ahogy én tettem akkoriban, és tulajdonképpen 
szinte egész addigi életemben, akkor igencsak nyomós okra van szüksé-
ge ahhoz, hogy hajnali ötkor kipattanjon az ágyból.

Felkaptam a ruháimat, majd anélkül, hogy egy falatot ettem volna, 
lerohantam a hátsó lépcsőn, és felugrottam a villamosra a Beacon Stree-
ten. Persze már ilyen korán is volt néhány autogramra vadászó rajongó, 
de én mindenáron végre akartam hajtani ezt a titkos kis küldetésem, 
még mielőtt elkezdődik a nap. 

Így aztán takartam az arcom, csak egy kis rést hagytam, hogy kilás-
sak, és beletemetkeztem a Hammer of Godsba (A szerző jól ismert Led 
Zeppelin-biográfiája – a ford.). Így értem oda a Kensmore Square-re,  
a metadonklinikához. Két hónappal korábban Teresa és én bejelentkez-
tünk ide; nem feküdtünk be, csupán gyógyszeres segítséggel a magunk 
erejéből akartunk leszokni a heroinról. Ekkorra már sikerült lecsök-
kentenem az adagom egészen öt milligrammra, ami a létező legkisebb 
adag. Egyedül próbálok lejönni az anyagról.

De érzem, hogy bajban vagyok.
Ugyanebben az időszakban a menedzserem napi egygrammos ko-

kainfejadaggal lát el: így akarja megelőzni, hogy utcai dealerekhez 
forduljak. Aztán van egy orvosom, aki gyógyszereket ír fel, plusz még 
lopok is cuccot. Mert ha drogos vagy, akkor nem a gyerekeiddel játszol 

otthon, nem a számaidon dolgozol a stúdióban. Ilyenkor csak egyetlen 
dolog érdekel: hogyan tegyél szert egy zacskó jófajta kínai hernyóra. 
Minden egyéb csak másodlagos. A barátaid, az emberek, akiket bírsz, 
szintén drogosok. Ez az egyetlen beszédtémátok. Felhívsz valakit az-
zal: „Honnan tudunk szerezni még anyagot?” Odamész, hazarohansz  
a zsákmánnyal, betépsz, majd megint hívod a barátaidat egy újabb ada-
gért. Ebből áll az életed. Az életem így zajlott: teljesen beleragadtam  
a kurva drogok világába. 

Előző este, miután épp túlestem egy ilyen meneten, a menedzserem, 
Tim Collins keresett telefonon. Tim, aki ekkor már három éve intézte 
az Aerosmith ügyeit, egy másnap reggel hat órára a zenekartagok szá-
mára szervezett, fontos megbeszélésre hívott. Ezért döngetem hajnal-
ban a metadonklinika kapuját – de az zárva van! Hirtelen paranoiás 
gondolataim támadnak: lehet, hogy gyanút fogott valaki? De hogy a fe- 
nébe? Talán figyelnek? Vajon most is követtek? 

Így aztán a megbeszélésen elég pocsékul érzem magam. Minthogy 
nem jutottam metadonhoz, remeg minden tagom és gyenge vagyok. 
Mindenki eljött. Az egész banda (eléggé komornak tűnnek), Tim Col
lins, a turnémenedzserünk és egy dr. Lou Coxként bemutatkozó fickó, 
akit addig nem láttam. 

Rögtön rájöttem, mi az ábra. Az együttes a következő albumon dol-
gozott, amely kurvára sorsdöntőnek tűnt a karrierünk szempontjából. 
De én csupán testben voltam ott a próbákon, szétesve bóbiskoltam a zon- 
goránál, és a többiek komolyan aggódni kezdtek. Ugyanakkor nagyon 
jól tudtam, hogy ők is mindannyian drogoznak, ami pedig Timet illeti, 
ő köztudottan fél Kolumbiát felszippantotta már. És most láttam, hogy 
ennek ellenére engem akarnak kipécézni, mintha én lennék a főbűnös.

Egy sárga jegyzettömb volt előttük az asztalon, és mindegyikük egy 
kisebb vádbeszédet tartott.

Mire én: „Mi folyik itt? Mi ez az egész?” A doki erre közli velem, 
hogy végig kell hallgatnom mindenkit. A barátaim, akikkel nemrég 
még együtt drogoztam, kiselőadást tartanak nekem, hogy micsoda egy 
semmirekellő alak vagyok. Már az is elég bosszantó, ha drogfüggőnek 
nevezik az embert. Ennél már csak az dühítőbb, ha a barátaid teszik 
ezt, akik semmivel sem ártatlanabbak nálad. Lou Cox még azért rátesz 
egy lapáttal: „Steven, kérlek, maradj csendben és hallgasd végig őket.  
A barátaid segíteni szeretnének.”
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Máig nem sikerült megbocsátanom ezért.
Egyre jobban berágtam, egyre fogyott a türelmem. „A KURVA 

ANYÁTOKAT! SZÉTRÚGOM A PICSÁTOKAT…” Odanéztem Joe Per
ryre, és a képébe üvöltöttem: „HÁT TE!? MI A HELYZET VELED!?”

Mielőtt Joe bármit is válaszolhatott volna, Lou Cox közbeszólt, és 
közölte, hogy minden eszközzel meg fogja akadályozni a „helyzet elfa-
julását”.

− Elnézést, Steven, de nem vagyunk kíváncsiak a véleményedre. 
Csak arra szeretnénk kérni, hogy hallgasd végig a társaidat.

– MI A FASZOM EZ AZ EGÉSZ??? – üvöltöttem.
Mire Joe nagyon nyugodtan csak annyit mondott: – Tudod te azt 

jól.
És igaza volt.
Tényleg tudtam.

Tim Collins: 1986-ban már majdnem három éve voltam az Aerosmith 
menedzsere. Bostonban kezdtem a pályát, és ugyanúgy rajta voltam  
a kokón, mint mindenki a zenei életben. Aztán egy nap a floridai lak-
osztályomban arra ébredtem, hogy majd megfulladok, annyira vérzik 
az orrom, és az ágyban mellettem fekvő csaj kicsit se ismerős. Ez elég is 
volt hozzá, hogy elhatározzam, megtisztulok. Akkorra amúgy is elegem 
lett a kokainból, és az Aerosmithszel kapcsolatos munkámra kellett 
koncentrálnom: segítenem kellett nekik, hogy visszaküzdjék magukat 
a rock ’n’ roll élvonalába. Úgy éreztem, ez az én küldetésem.

Leszámoltam a drogokkal. Közöltem-e mindezt a zenekarral? 
Eszembe se jutott. Árulásnak tartották volna. 

Az az év – 1986 – fordulópontot jelentett az Aerosmith történetében. 
Ekkor készítették el az első lemezüket a Geffennek. A kiadó – nem 
csekély kockázatot vállalva – megadta nekik a visszatérés lehetőségét.  
A lemez azonban megbukott, csak háromszázezer ment el belőle, ami 
katasztrofális eredménynek számított. Még maga David Geffen is elége-
detlen volt a teljesítményükkel, márpedig elhiheted nekem, hogy David 
Geffennek csalódást okozni nem tartozik a leghálásabb dolgok közé. 

Azon a nyáron lezavartak egy rövid, de sikeres turnét. Szerencséjük 
volt, mert kevés sztár koncertezett akkoriban. Mindenki az Aerosmitht 
akarta, csak az én jutalékom egymillió dollárt tett ki. A következő le-
mez felvétele előtt sikerült nagyjából egyensúlyba hozni a dolgokat.

Steven Tyler azonban tett róla, hogy ez az egyensúly olyan bizony-
talan legyen, amilyen csak lehet.

Egy este Chicagóban a turnémenedzser hívott, és közölte, hogy ko-
moly gondok vannak a bandával. Alapvetően elég kemény fickó volt, de 
ez alkalommal félelmet éreztem a hangjában. Attól tartott, hogy megint 
szétmegy a csapat – ezúttal végleg. Így aztán odarepültem. Az öltöző-
be lépve szanaszét heverő fecskendőket láttam. Kimentem a nézőtérre, 
hogy megnézzem a koncertet. Steven dülöngélt a színpadon, nem tudta 
a szövegeket, tönkretette a bulit, és ezzel felhúzta a többieket. Egy hang 
a fejemben azt mondta:

„Tenned kell valamit, különben Steven meghal.”
Néhány nappal később New Yorkban felhívtam egy Steve Mazarsky 

nevű barátomat, aki korábban az Allman Brothers Bandet menedzselte. 
Vázoltam neki a problémát, mire azt mondta:

– Pontosan azt kell meglépned, amit én annak idején nem mertem 
megtenni az Allmans-zel. Bátran szembe kell szállnod velük, akár az 
állásod és a barátságotok kockáztatásával is. Mit veszíthetsz? Ha ezt 
nem léped meg, a banda feloszlik, és ugyanúgy elveszted az állásodat. 
Akkor meg mi a faszról beszélünk?

– Rendben, de hogy csináljam?
– Találkoznod kell Jonnie Podell-lal. Ismered?
Természetesen ismertem. Régebben sikeres ügynök volt New York-

ban, majd drogos lett, és az utcára került hajléktalanként. Ám példa-
mutatóan megtisztult, és akkoriban már a Névtelen Alkoholistákkal 
együttműködve a zeneiparban dolgozó szenvedélybetegeknek segített  
a gyógyulásban. Felhívtam hát Jonnie-t, és elmentünk vacsorázni egy 
Nirvana nevű helyre. Vacsora közben elmesélte élete tanulságos tör-
ténetét. 

Jonnie Podell: New Yorkban dolgoztam koncertszervező ügynök-
ként, és olyan jól ment az üzlet, hogy mindössze négy kliensem volt: 
George Harrison, az Allman Brothers, Alice Cooper és Lou Reed. Egy-
folytában be voltam tépve, még a klienseimet is leköröztem ezen a téren. 
Aztán elkezdtem Lou-t menedzselni, felfedeztem Blondie-t, és huszon-
öt évesen mindenem megvolt, amit csak kívánhattam: pénz, gyönyörű 
feleség, gyerekek. Tíz évvel később a Broadwayn találtam magam – egy 
padon kuporogva. Elváltam, odalett mindenem, nem volt hol laknom, 
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és csak az érdekelt, honnan szerzem meg a következő adagot. Aztán egy 
drogfüggő barátom megkért, hogy kísérjem el a Névtelen Alkoholisták 
egyik találkozójára. Az első ülésen még ők dobtak össze egy dollárt 
buszjegyre, hogy haza tudjak menni. Később viszont sikerült ismerő-
söket, barátokat szereznem, hirtelen már normális, józan emberek is 
örömmel találkoztak velem.

A Névtelen Alkoholisták segítettek abban, hogy megtisztuljak, 
és visszakerüljek a zeneiparba. Néhány éven belül sikerült leszerződ-
tetnünk a Beastie Boyst és a Red Hot Chili Pepperst; a dolgok ismét 
jól mentek. Valamelyik este lementem egy klubba, hogy megnézzem 
az egyik felfedezettünket, amikor odalépett hozzám egy fickó, és azt 
mondta: „Hát te élsz? El se hiszem!” Tim Collins volt az, akit régen 
jól ismertem; egyszer kiütve talált rám az irodámban, miközben Bill 
Graham ordítozva próbált kapcsolatot teremteni velem a telefonvonal 
túlsó végéről.

Valamivel később Tim felhívott, és segítségemet kérte az Aerosmith-
szel kapcsolatban. 

„Kész csődtömeg a banda – mondta. – Muszáj leállniuk a drogok-
kal. Tudsz segíteni?”

Elmagyaráztam neki, hogy Tyler lesz a legnehezebb eset, mert sze-
mélyisége annyira összetett, olyan sok arca van: egyszerre maszkulin 
és feminin, költő, rocksztár, kedves, aranyos fickó, rock ’n’ roll állat, 
drogfüggő és érző emberi lény. Tudtam jól, ezt a fickót olyan nehéz 
lesz megfogni, mint a higanyt, de azt is tudtam, nincs más választásuk: 
muszáj végleg leszoknia a drogokról.

Tim Collins: Vacsora után sétálni mentünk a parkba, és Jonnie azt 
mondta: „Nézd, tisztában vagyok vele, hogy mi vár rád. Hiszen nem 
másról beszélünk, mint a Toxikus Ikrekről! Egy csomó értékes időt pa-
zarolhatsz el arra, hogy könnyebb utat, gyengédebb módszert találj. De 
nem fog menni, mert egész egyszerűen nincs ilyen. Vagy megteszed, 
amit kell – vagy beletörődsz abba, hogy hamarosan meghalnak.”

Jonnie megadta egy Lou Cox nevű New York-i pszichiáter telefon-
számát. Felkerestem, és elmondtam neki, hogy krízis-intervenció meg-
tervezéséhez kérném a segítségét Steven Tyler esetében. Úgy gondol-
tam, minden problémánkat megoldja, ha sikerül Stevent bejuttatnunk 
egy komoly drogelvonóra. 

Lou azonban elmagyarázta, hogy a dolog nem ilyen egyszerű. „A le- 
szokás nem máról holnapra történik, hanem nehéz, hosszadalmas fo-
lyamat. Meg kell győződni róla, Steven vajon hajlandó-e végig kitartani 
elhatározása mellett? A folyamat ugyanis élethosszig tart.”

Minthogy a végsőkig elszánt voltam, megbeszéltem vele, hogy a kö-
vetkező héten eljön Bostonba, és megkezdjük a kezelést.

Előbb azonban mindezt még be kellett adnom a fiúknak is.
Elmentem hát a banda próbatermébe, egy watertowni raktárépü-

letbe. A próbaterem egyik falát „szégyenfalnak” nevezték; ide olyan 
melltartókat, bugyikat és harisnyatartókat akasztottak ki, amelyeket 
a rajongók dobáltak fel a színpadra. Mindenki jelen volt, csak Steven 
nem, aki minden bizonnyal eszméletlenül hevert valahol. Joe Perry, 
Brad Whitford, Joey Kramer és Tom Hamilton persze szokás szerint 
dühösek voltak Stevenre.

Nagy levegőt vettem, és belekezdtem életem legnagyobb játsz- 
májába.

„Fiúk, szeretném, ha megértenétek, hogy nem Steven a probléma. 
Steven súlyos beteg: alkoholista és drogfüggő. A betegsége jelenti  
a problémát. Eddig Stevenre koncentráltunk, holott a betegségére kel-
lett volna.

És nem kizárólag Stevenről van szó. Itt mindenkinek segítségre van 
szüksége. Ismétlem: mindenkinek. Nem mehetnek így tovább a dol-
gok, mert ez sehová sem vezet. Változtatnotok kell, meg kell tisztulno-
tok, és ha így lesz, ígérem nektek, 1990-re a világ legnagyobb bandája 
leszünk.”

Harmincperces, szívből jövő, lelkesítő beszédet tartottam nekik. 
Miután befejeztem, néma csend állt be. Bizonytalanul egymásra pil-
lantottak. Joey Kramer úgy nézett rám, mintha megőrültem volna, és 
azt kérdezte:

– Hé, haver, mi a fasz van veled? Valami új cuccot nyomtál?
– Igen, úgy is mondhatod. Egyfajta új drog – és csak nyomtam  

tovább a szöveget, ők viszont egyre figyelmesebben hallgattak. Amint  
a végére értem, elsőként Joe Perry szólalt meg, nagyon halkan: „Végül is 
mit veszíthetünk? Steven már így is totál roncs. Talpra kell állítanunk; 
kerül, amibe kerül. Egyetértek Timmel. Ha nem tesszük meg, akkor 
kurva biztos, hogy nekünk lőttek.” 

„Hála istennek” – gondoltam magamban. Tom, Brad és Joey is rá-
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állt a dologra, és így hónapok óta most először csillant meg némi re-
mény a szemünk előtt. 

Először is egy előkészítő foglalkozásra gyűltünk össze a cambrid-
ge-i irodám közelében lévő Sonesta Hotelben: az együttes, a feleségek, 
néhány közeli munkatárs és Lou Cox, aki közölte velünk, hogy a krí-
zis-intervenció csak akkor lehet eredményes, ha a zenekar többi tagja 
is felhagy a drogozással. Közülük korábban egyedül Joe Perry szánta 
el magát egy elvonókúrára gyermeke születése után. A Névtelen Alko-
holisták tizenkét pontja is a sikeres leszokás egyik alapkritériumaként 
jelöli meg, hogy a szenvedélybeteg környezetében nem maradhatnak 
olyannak, akik nem kívánnak szakítani függőségükkel. Próbáltam rá-
világítani, hogy Steven állapota életveszélyes, és ezért rendkívül sürgő-
sen közbe kell lépni. „Tudom, hogy önnek van igaza – mondtam dr. 
Coxnak –, és nem úszhatjuk majd meg a többiek rendbetételét sem.  
De arra kérem, segítsen először ezt a krízist megoldani.”

– A siker érdekében Stevent egy tiszta pillanatában kell szembesíteni 
a problémával – mondta Lou.

– Ez jóformán lehetetlen. Egyfolytában be van állva – jegyezte meg 
Joe Perry.

– Az ébredés pillanatában is? – kérdezte a doktor.
Mindannyian elnevettük magunkat, majd elmagyaráztam, hogy 

Steven nem reggel szokott felkelni, általában késő délután tér magához. 
Ám megígértem, elintézem, hogy másnap reggel hatkor jelenjen meg 
az irodában, és erre kértem a többieket is. Dr. Cox mindannyiunknak 
adott egy sárga jegyzettömböt, és arra kért, írjuk le, mit kifogásolunk 
Steven viselkedésével kapcsolatban. 

Aztán felhívtam Stevent. Ez egyébként akkortájt történt, amikor  
a ›Walk This Way‹ Run D. M. C.-vel rögzített, rap-verziója nagy sláger 
lett, és tíz év után a külföldi sajtó érdeklődése ismét az Aerosmith felé 
irányult. 

– Helló, Steve, Tim vagyok. A BBC interjút szeretne készíteni veled 
és Joe-val holnap reggel.

– Oké, semmi akadálya.
– De tudod, az időeltolódás miatt ez az jelenti, hogy reggel hatkor 

kell felvennetek a beszélgetést. Menni fog?
– Hogyne, sima ügy.
– Rendben, akkor holnap reggel hatkor az irodában.

Steven másnap reggel hajszálpontosan érkezett. Az irodában a tár
gyalóasztal mellett ott ült a másik négy tag, a turnémenedzser és dr. 
Cox is.

– Ó! Sziasztok… nem tudtam, hogy mindannyian… itt lesztek… – 
motyogta zavartan Steven. Majd észrevette dr. Coxot: – Hát maga meg 
ki a faszom?

– Steven, én dr. Cox vagyok. Megkérhetném, hogy foglaljon helyet?
– Mi a szar ez az egész?
– Steven, van néhány dolog, amit meg kell beszélnünk, és azt sze-

retnénk, ha dr. Cox vezetné le ezt a beszélgetést. Nagyon fontos ez szá-
munkra és az együttes számára is, ezért tényleg hálásak lennénk neked, 
ha leülnél, és végighallgatnál bennünket – mondtam.

Hosszú listákba rendezve ott sorakozott előttünk minden, amit 
Steven drog hatása alatt elkövetett, s előtte már el is próbáltuk a jelene-
tet. Én kezdtem.

– Steven, múlt hónapban bejöttél hozzám az irodába, és pénzt kértél 
drogra. Amikor nem adtam, belevágtál egyet a falba, de úgy, hogy ott 
maradt a nyoma. Aláírtad, majd távoztál.

– Steven, amikor múlt nyáron a saratogai bulin együtt nyomtuk azt 
az anyagot, láttam, mit műveltél a csajoddal a többiek szeme láttára.

– Steven, Chicagóban azt állítottad, megfájdult a torkod. Amikor 
orvost hívtunk hozzád, te suttyomban beletúrtál a táskájába, és elemel-
tél valami gyógyszert.

Ilyeneket olvastunk be neki, de közben magunk is elég szánalmasan 
néztünk ki. Ez ment három teljes órán át, közben Steven megpróbált 
vitába szállni mindenkivel. Ennyire dühösnek még soha nem láttuk 
korábban. Kemény szellemi csata volt, mentális kungfu. Ördögűzés-
re emlékeztetett a jelenet, ahogy Lou Cox a betegséget és a vele járó 
gondolkodásmódot próbálta tetten érni Steven szavaiban. De tudtam 
jól, itt az ördög valójában nem Steven, csupán hihetetlenül bonyolult 
személyiségének sötét oldala. 

A végén teljesen összeomlott. Kezébe hajtotta a fejét, és sírt. Mind-
annyiunk számára hihetetlen pillanat volt.

– Igazatok van – zokogta. – Segítségre van szükségem. Benne va-
gyok, de csak akkor, ha ti is kezeltetitek magatokat. Benne vagyok.

– Hála istennek – mormoltam magamban.
– Holnaptól kezdem – közölte Steven.

• 16 •
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Mire Lou nagyon finoman, gyengéden azt mondta neki: – Nem, 
Steven. Most kell elkezdened. Már vár rád a szobád. Bepakoltuk a szük-
séges holmikat, mindent elintéztünk.

Steven teljesen elsápadt, tekintete olyan volt, mint egy csapdába 
esett vadállaté.

– Legalább a barátnőmet hadd hívjam fel, hadd mondjam el neki, 
mi történik – könyörgött –, muszáj felhívnom.

Lou megengedte neki.

Steven Tyler: Órákon át ültem annál a kurva asztalnál, vitatkoz-
tam és üvöltöztem velük, majd végül azt mondtam: „Rendben, de hadd 
hívjam fel legalább a barátnőmet, hadd mondjam el neki, mi történik.” 
Totál kiborultam, úgyhogy végül megenyhültek, és megengedték, hogy 
felhívjam Teresát. Átmentem a másik szobába, tárcsáztam, és elmond-
tam neki, mi az ábra. Éppen annyira felhúzta magát, mint én. „Nehogy 
belemenj! Ne engedj nekik! Nem látod, hogy pont azon mesterked-
nek, hogy szétválasszanak bennünket?” Nagyon jól tudtam, hogy sok 
igazság van a szavaiban: korábban már kétszer is előfordult, hogy nem 
engedtek ugyanarra a klinikára befeküdni bennünket.

Így aztán bekeményítettem. Visszarohantam a szobába, ahol a töb- 
biek vártak, és megpróbáltam kidumálni magam. Hisztérikusan vi-
selkedtem, ők pedig egyre csak azt hajtogatták: „Nem, nem, már ösz-
szepakoltuk a holmid, és ragaszkodunk hozzá, hogy most azonnal  
vágj bele.”

A végsőkig küzdöttem, mert éreztem, hogy nem fair a viselkedé-
sük. Fel sem merült ugyanis, hogy az egész zenekarnak szüksége volna 
a megtisztulásra. Egy megbeszélésen a kiadó emberei közölték velük, 
hogy kész helyzet elé kell állítaniuk engem, s ha nem fogadom el a ja- 
vaslatukat, ki vagyok rúgva. Ők pedig rábólintottak. Megint a régi 
nóta: Steven a hibás mindenért. Én vagyok a bűnbak, a kísérleti pat-
kány, az állandó problémaforrás, az örök beteg!

Félre ne érts, ma már hálás vagyok, hogy sikerült leállnom a dro-
gokkal; tudom, hogy ironikusan hangzik, de őszintén örülök. Ugyan-
akkor a mai napig haragszom azért, ahogyan rávettek a kezelésre. Dr. 
Cox soha nem gondolkozott el azon, egyszer sem tette fel magának  
a kérdést, hogy tulajdonképpen miért velem foglalkozik. Mindig csak 
az ment, hogy „Steven kikészült, gyógyítsuk meg, és ezzel minden prob-

lémánk megoldódik”. Az egész arról szól, hogy én vagyok az énekes, aki 
mindig a figyelem középpontjában áll; az a munkám, hogy eljátsszam 
az őrültet a színpadon. Nekem mindig száz százalékot kell nyújtanom 
a koncerteken. Én vagyok az, aki sosem fogja vissza magát, mindig 
elmondja a véleményét, még akkor is, ha utólag sokszor meg is bánja. 
Én vagyok az, akit a többiek barátnői mélységesen utáltak. És vajon mi  
a faszt gondoltak, mi lesz a tehetségemmel, az egyéniségemmel egy el-
vonókúra után, ami totál kivasalja majd az életemet és a személyisége-
met? Hát nem értik, hogy drogok nélkül semmi vagyok? 

Tim Collins: Amikor Steven visszatért a szobába, elhűlve láttam, 
hogy visszatért a magabiztossága. „Mocsok banda! Szart sem értek nél-
külem! Van pofátok kirúgni, mert állítólag hernyós vagyok, miközben 
ti sem vagytok tiszták! Vagy igen? Hadd halljam! Ti mit nyomtatok? 
Ti akarjátok megmondani, mit tegyek? Metadonon vagyok, és így a 
magam erejéből is le tudok állni!”

Ismét elölről kellett kezdenünk az egészet. Órákon át győzködtük, 
és amikor végeztünk, Steven elindult az elszigetelt vidéki környezetben 
épült, pennsylvaniai Chit Chat klinikára. Teljesen kimerültünk. Haza-
mentem, kihúztam a telefont, és mély álomba zuhantam.

Steven Tyler: Végül nagy nehezen belementem. Emlékszem, azt 
mondtam magamban – és itt jön a képbe a neveltetésem, az apám és 
a családunk története – szóval azt mondtam magamban: „Menj csak 
bele.” Valami mélyen belül azt súgta: „Próbáld ki, járj a végére.” Amikor 
kicsi voltam, nyolc-kilenc éves, mindig az volt a szavam járása: „Most 
mi rosszat csináltam?” Merthogy állandóan engem baszogatott min-
denki, hogy már megint mit csináltam, mi a jóisten van velem, és hogy 
képzelem… Mindig mindennel engem találtak meg, s most is ez volt  
a helyzet. Próbáltam szembeszegülni velük, de aztán… Igen, lenyeltem 
a békát. Végighallgattam mindenkit, ők pedig elküldtek elvonóra.

Elhallgattam viszont az orvosok előtt, hogy egy nyugtatóra, a Xa- 
naxra is rá voltam állva. Reggelente és esténként két-három tablettát 
szedtem. A három legrosszabb gyógyszert szedtem egyszerre: Valiumot, 
Metadont és Xanaxot. Mindhárom az a típus, amely beépül a csontve-
lődbe. Olyan erős fájdalmat éreztem, hogy a harmadfokú égési sérülé-
sek sem lehetnek kegyetlenebbek. 
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