Bevezetés

Hé, haver, akarod tudni, hogy sikeriilt kiszabadulnom a dro-
b)) gok rabsdgdbél, miutdn huszonét évet totdl betépve toltottem?
Akarod hallani, hogyan 1épett kozbe a banddm és a volt menedzse-
rem? Tényleg kivdncsi vagy, min mentem keresztiil azon a sorsdénté
napon?

Nos, akkor csatold be a biztonsdgi ved, mert kezdetét veszi a kurva
nagy sztori.”

Steven Tyler nagy levegdt sziv be karcst testébe, amelyet a londo-
ni The Times nemrég ,elbivolé botsdska™ként jellemzett. Az Arizo-
na allambeli Phoenixben, a Desert Sky Blockbuster amfitedtrumban
vagyunk, és az énekes olt6z8jében iildogéliink. Az Aerosmith vildg
koriili turnéja immadr tizennyolc hénapja tart, a banda eddig kétszdz
koncertet adott. Két éra mulva Steven Tyler tizenhétezer Aerosmith-
rajongénak fogja bemutatni a csapat huszonét éves karrierjét egy kée-
6rds show keretében. A szimsorrend egy papirra nyomtatva a falon:
EAT, TOYS, FEVER, RAG DOLL, SEASONS, MUSIC D. T. TALKING,
CRYIN’, AMAZING, MA KIN, DEUCES, LAST CHILD, JANIE, STOP
MESSIN’, WALK ON DOWN, ELEVATOR, DUDE, SWEET E., alatta
vastag, fekete vonallal elvélasztva a hirom rdaddsszim: DREAM ON,
EDGE, WALK THIS WAY.

Steven belenéz a ragyogdan kivildgitott titkdrbe. Szinte mdr unal-
mas, olyan gyakran hasonlitjak Mick Jaggerhez, holott valéjéban sokkal
jobban emlékeztet egy mdsik hatvanas évekbeli kultar-ikonra, Rudolf
Nurejev tdncosra: neki is vannak orosz felmendi, és tatdr vondsokat rejtd
arcuk is hasonlit. Steven el8tt az asztalon gondosan elrendezett kabaldk
csoportja, tirgyak, amelyek mindig vele vannak: egy beszél§ koponya;
egy fortelmes 6rdég-dlarc; hét tiveg kiilonb6z6 fajta aromaterdpids il-
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l60laj (a hét minden napjira egy); egy kinai Buddha-szobor; két cso-
mag fodormentds rdgd; egy Mongutznak nevezett, majd” harminccentis,
csontnyeld rugds kés; gyertyak, fiistolék, szerencsekovek, nyilhegyek,
kristalyok, jadeks-darabok és egy borotvaéles nindzsa-csillag egy sallal
betakart oltdron; hdrom, fekete bérbdl készitett rézsa; egy villanyborot-
va; két Hupikék Térpike; egy doboz Tylenol és egy doboz aszpirin; vala-
mint egy CD-lejdtszo, amelyben jelenleg felvaltva porog Howlin® Wolf,
Snoop Doggy Dog, illetve a Master Musicians of Jajouka lemeze.

»-Rendben — mondja Steven belet6r6d6 séhajjal. — A drimdra vagy
kivancsi? Lelkem djjésziiletésére? Ezt akarod hallani? Most elész6r hall-
hatod az igazat errél...”

STEVEN TYLER: Elmondom, hogyan tortént az egész. Valamikor
1986-ban a massachusettsi Brookline-ban, a Winchester Roadon fek-
szem az dgyban a bardtndmmel, Teresdval. Megszolal az ébreszt86ra, és
én kiugrok az 4gybdl. Na mdr most, ha valaki mélyen a drogok birodal-
méban bolyong, mint ahogy én tettem akkoriban, és tulajdonképpen
szinte egész addigi életemben, akkor igencsak nyomés okra van sziiksé-
ge ahhoz, hogy hajnali 6tkor kipattanjon az dgybdl.

Felkaptam a ruhdimat, majd anélkiil, hogy egy falatot ettem volna,
lerohantam a hdtsé 1épcsén, és felugrottam a villamosra a Beacon Stree-
ten. Persze mdr ilyen kordn is volt néhdny autogramra vaddszé rajongd,
de én mindendron végre akartam hajtani ezt a titkos kis kiildetésem,
még mieldtt elkezdddik a nap.

Igy aztdn takartam az arcom, csak egy kis rést hagytam, hogy kilds-
sak, és beletemetkeztem a Hammer of Godsba (A szerz8 jél ismert Led
Zeppelin-biogrifidja —  ford.). Igy értem oda a Kensmore Square-re,
a metadonklinikdhoz. Két hénappal kordbban Teresa és én bejelentkez-
tiink ide; nem fekiidtiink be, csupdn gydgyszeres segitséggel a magunk
erejébdl akartunk leszokni a heroinrél. Ekkorra mar sikeriilt lecsok-
kentenem az adagom egészen 6t milligrammra, ami a létezd legkisebb
adag. Egyediil probalok lejonni az anyagrol.

De érzem, hogy bajban vagyok.

Ugyanebben az idészakban a menedzserem napi egygrammos ko-
kainfejadaggal l4t el: igy akarja megeldzni, hogy utcai dealerekhez
forduljak. Aztdn van egy orvosom, aki gydgyszereket ir fel, plusz még
lopok is cuccot. Mert ha drogos vagy, akkor nem a gyerekeiddel jétszol
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otthon, nem a szdmaidon dolgozol a stidiéban. Ilyenkor csak egyetlen
dolog érdekel: hogyan tegyél szert egy zacské jofajta kinai hernyéra.
Minden egyéb csak mdsodlagos. A baritaid, az emberek, akiket birsz,
szintén drogosok. Ez az egyetlen beszédtémadtok. Felhivsz valakit az-
zal: ,Honnan tudunk szerezni még anyagot?” Odamész, hazarohansz
a zsdkmdnnyal, betépsz, majd megint hivod a bardtaidat egy tjabb ada-
gért. Ebbél 4ll az életed. Az életem igy zajlott: teljesen beleragadtam
a kurva drogok vildgéba.

El6z6 este, miutdn épp thlestem egy ilyen meneten, a menedzserem,
Tim Collins keresett telefonon. Tim, aki ekkor mar hirom éve intézte
az Aerosmith tigyeit, egy mdsnap reggel hat érira a zenekartagok szé-
mdra szervezett, fontos megbeszélésre hivott. Ezért dongetem hajnal-
ban a metadonklinika kapujit — de az zdrva van! Hirtelen paranoids
gondolataim tdmadnak: lehet, hogy gyant fogott valaki? De hogy a fe-
nébe? Taldn figyelnek? Vajon most is kovettek?

[gy aztdn a megbeszélésen elég pocsékul érzem magam. Minthogy
nem jutottam metadonhoz, remeg minden tagom és gyenge vagyok.
Mindenki eljott. Az egész banda (eléggé komornak ttinnek), Tim Col-
lins, a turnémenedzseriink és egy dr. Lou Coxként bemutatkozé fickd,
akit addig nem ldttam.

Régton rdjottem, mi az dbra. Az egyiittes a kovetkezd albumon dol-
gozott, amely kurvdra sorsdontének tiint a karrieriink szempontjibol.
De én csupdn testben voltam ott a prébdkon, szétesve bobiskoltam a zon-
gordndl, és a tobbiek komolyan aggddni kezdtek. Ugyanakkor nagyon
jol tudtam, hogy 6k is mindannyian drogoznak, ami pedig Timet illeti,
8 kbztudottan fél Kolumbidr felszippantotta mdr. Es most littam, hogy
ennek ellenére engem akarnak kipécézni, mintha én lennék a f8biinés.

Egy sdrga jegyzettdmb volt elttiik az asztalon, és mindegyikiik egy
kisebb vadbeszédet tartott.

Mire én: ,Mi folyik itt? Mi ez az egész?” A doki erre kozli velem,
hogy végig kell hallgatnom mindenkit. A bardtaim, akikkel nemrég
még egyiitt drogoztam, kisel@addst tartanak nekem, hogy micsoda egy
semmirekell§ alak vagyok. Mdr az is elég bosszantd, ha drogfiiggének
nevezik az embert. Ennél mdr csak az diihitébb, ha a baritaid teszik
ezt, akik semmivel sem drtatlanabbak ndlad. Lou Cox még azért rdtesz
egy lapdttal: ,Steven, kérlek, maradj csendben és hallgasd végig Sket.
A bardtaid segiteni szeretnének.”
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Mdig nem sikeriilt megbocsdtanom ezért.

Egyre jobban berdgtam, egyre fogyott a tiirelmem. ,A KURVA
ANYATOKAT! SZETRUGOM A PICSATOKAT...” Odanéztem Joe Per-
ryre, és a képébe tivoltottem: ,HAT TE!? MI A HELYZET VELED!?”

Miel6tt Joe bdrmit is vdlaszolhatott volna, Lou Cox kézbeszdlt, és
kozolte, hogy minden eszkozzel meg fogja akadalyozni a ,helyzet elfa-
juldsdc”.

- Elnézést, Steven, de nem vagyunk kivincsiak a véleményedre.
Csak arra szeretnénk kérni, hogy hallgasd végig a tdrsaidat.

— MI A FASZOM EZ AZ EGESZ??? — tivoltottem.

Mire Joe nagyon nyugodtan csak annyit mondott: — Tudod te azt
jol.

Es igaza volt.

Tényleg tudtam.

TIM COLLINS: 1986-ban mdr majdnem hdrom éve voltam az Aerosmith
menedzsere. Bostonban kezdtem a pdlydt, és ugyandgy rajta voltam
a kokén, mint mindenki a zenei életben. Aztdn egy nap a floridai lak-
osztilyomban arra ébredtem, hogy majd megfulladok, annyira vérzik
az orrom, és az dgyban mellettem fekvd csaj kicsit se ismerds. Ez elég is
volt hozzd, hogy elhatdrozzam, megtisztulok. Akkorra amugy is elegem
lett a kokainbdl, és az Aerosmithszel kapcsolatos munkdmra kellett
koncentrdlnom: segitenem kellett nekik, hogy visszakiizdjék magukat
a rock 'n’ roll élvonaldba. Ugy éreztem, ez az én kiildetésem.

Leszdmoltam a drogokkal. Koézoltem-e mindezt a zenekarral?
Eszembe se jutott. Aruldsnak tartottdk volna.

Az az év — 1986 — fordulépontot jelentett az Aerosmith torténetében.
Ekkor készitették el az elsd lemeziiket a Geffennek. A kiadé — nem
csekély kockdzatot vallalva — megadta nekik a visszatérés lehetSségér.
A lemez azonban megbukott, csak hiromszdzezer ment el beléle, ami
katasztrofalis eredménynek szdmitott. Még maga David Geffen is elége-
detlen volt a teljesitményiikkel, marpedig elhiheted nekem, hogy David
Geftennek csaléddst okozni nem tartozik a leghdldsabb dolgok kozé.

Azon a nydron lezavartak egy rovid, de sikeres turnét. Szerencséjitk
volt, mert kevés sztdr koncertezett akkoriban. Mindenki az Aerosmitht
akarta, csak az én jutalékom egymillié dolldrt tece ki. A kovetkezd le-
mez felvétele eldtt sikeriilt nagyjébdl egyensilyba hozni a dolgokat.
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Steven Tyler azonban tett réla, hogy ez az egyensily olyan bizony-
talan legyen, amilyen csak lehet.

Egy este Chicagdban a turnémenedzser hivott, és kozolte, hogy ko-
moly gondok vannak a bandédval. Alapvet8en elég kemény fické volt, de
ez alkalommal félelmet éreztem a hangjiban. Attdl tartott, hogy megint
szétmegy a csapat — ezittal végleg. [gy aztdn odarepiiltem. Az 6lt6z6-
be lépve szanaszét heverd fecskenddket ldttam. Kimentem a nézétérre,
hogy megnézzem a koncertet. Steven diilongélt a szinpadon, nem tudta
a szovegeket, tonkretette a bulit, és ezzel felhuizta a tobbicket. Egy hang
a fejemben azt mondta:

»lenned kell valamit, kiilénben Steven meghal.”

Néhany nappal kés6bb New Yorkban felhivtam egy Steve Mazarsky
nevi baratomat, aki kordbban az Allman Brothers Bandet menedzselte.
Viézoltam neki a problémdt, mire azt mondta:

— Pontosan azt kell meglépned, amit én annak idején nem mertem
megtenni az Allmans-zel. Bdtran szembe kell szdllnod veliik, akdr az
dllasod és a bardtsdgotok kockdztatdsdval is. Mit veszithetsz? Ha ezt
nem léped meg, a banda feloszlik, és ugyanigy elveszted az dlldsodat.
Akkor meg mi a faszr6l beszéliink?

— Rendben, de hogy csindljam?

— Taldlkoznod kell Jonnie Podell-lal. Ismered?

Természetesen ismertem. Régebben sikeres tigynok volt New York-
ban, majd drogos lett, és az utcdra keriilt hajléktalanként. Am példa-
mutatéan megtisztult, és akkoriban mdr a Névtelen Alkoholistikkal
egylittmi(ikddve a zeneiparban dolgozé szenvedélybetegeknek segitett
a gy6gyuldsban. Felhivtam hdt Jonnie-t, és elmentiink vacsordzni egy
Nirvana nevi helyre. Vacsora kézben elmesélte élete tanulsigos tor-
ténetét.

JONNIE PODELL: New Yorkban dolgoztam koncertszervezd tigynok-
ként, és olyan jol ment az iizlet, hogy minddssze négy kliensem volt:
George Harrison, az Allman Brothers, Alice Cooper és Lou Reed. Egy-
folytdban be voltam tépve, még a klienseimet is lekdroztem ezen a téren.
Aztin elkezdtem Lou-t menedzselni, felfedeztem Blondie-t, és huszon-
ot évesen mindenem megvolt, amit csak kivinhattam: pénz, gyonyor(
feleség, gyerekek. Tiz évvel késébb a Broadwayn taldltam magam — egy
padon kuporogva. Elvdltam, odalett mindenem, nem volt hol laknom,
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és csak az érdekelt, honnan szerzem meg a kovetkezd adagot. Aztdn egy
drogfliggd bardtom megkért, hogy kisérjem el a Névtelen Alkoholistédk
egyik taldlkozdjra. Az els§ iilésen még 8k dobtak 6ssze egy dolldre
buszjegyre, hogy haza tudjak menni. Késébb viszont sikeriilt ismerd-
soket, bardtokat szereznem, hirtelen mdr normilis, j6zan emberek is
orommel taldlkoztak velem.

A Névtelen Alkoholistédk segitettek abban, hogy megtisztuljak,
és visszakeriiljek a zeneiparba. Néhdny éven belil sikeriilt leszerz8d-
tetniink a Beastie Boyst és a Red Hot Chili Pepperst; a dolgok ismét
jol mentek. Valamelyik este lementem egy klubba, hogy megnézzem
az egyik felfedezettiinket, amikor odalépett hozzdm egy fickd, és azt
mondta: ,Hdt te élsz? El se hiszem!” Tim Collins volt az, akit régen
jol ismertem; egyszer kiiitve taldlt rdm az iroddmban, mikozben Bill
Graham orditozva prébalt kapesolatot teremteni velem a telefonvonal
tulsé végérol.

Valamivel késébb Tim felhivott, és segitségemet kérte az Aerosmith-
szel kapcsolatban.

»Kész csédtomeg a banda — mondta. — Muszdj ledllniuk a drogok-
kal. Tudsz segiteni?”

Elmagyardztam neki, hogy Tyler lesz a legnehezebb eset, mert sze-
mélyisége annyira Osszetett, olyan sok arca van: egyszerre maszkulin
és feminin, koltd, rocksztdr, kedves, aranyos ficko, rock 'n’” roll éllat,
drogfiiggd és érz8 emberi lény. Tudtam j6l, ezt a fickdt olyan nehéz
lesz megfogni, mint a higanyt, de azt is tudtam, nincs mds valasztdsuk:
muszdj végleg leszoknia a drogokrdl.

TIM COLLINS: Vacsora utdn sétdlni mentiink a parkba, és Jonnie azt
mondta: ,Nézd, tisztdban vagyok vele, hogy mi vér rdd. Hiszen nem
mdsrél beszéliink, mint a Toxikus Ikrekrdl! Egy csomé értékes idét pa-
zarolhatsz el arra, hogy kénnyebb utat, gyengédebb mddszert taldlj. De
nem fog menni, mert egész egyszer(ien nincs ilyen. Vagy megteszed,
amit kell — vagy belet6rédsz abba, hogy hamarosan meghalnak.”

Jonnie megadta egy Lou Cox nevli New York-i pszichidter telefon-
szamdt. Felkerestem, és elmondtam neki, hogy krizis-intervencié meg-
tervezéséhez kérném a segitségét Steven Tyler esetében. Ugy gondol-
tam, minden problémdnkat megoldja, ha sikeriil Stevent bejuttatnunk
egy komoly drogelvonéra.
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Lou azonban elmagyardzta, hogy a dolog nem ilyen egyszert. , A le-
szokds nem mdrdl holnapra torténik, hanem nehéz, hosszadalmas fo-
lyamat. Meg kell gy8z8dni réla, Steven vajon hajlandé-e végig kitartani
elhatdrozdsa mellett? A folyamat ugyanis élethosszig tart.”

Minthogy a végsékig elszdnt voltam, megbeszéltem vele, hogy a ko-
vetkezd héten eljon Bostonba, és megkezdjiik a kezelést.

El6bb azonban mindezt még be kellett adnom a fidknak is.

Elmentem hdt a banda prébatermébe, egy watertowni rakedrépii-
letbe. A prébaterem egyik faldt ,szégyenfalnak” nevezték; ide olyan
melltartékat, bugyikat és harisnyatartékat akasztottak ki, amelyeket
a rajongok dobdltak fel a szinpadra. Mindenki jelen volt, csak Steven
nem, aki minden bizonnyal eszméletleniil hevert valahol. Joe Perry,
Brad Whitford, Joey Kramer és Tom Hamilton persze szokds szerint
dithosek voltak Stevenre.

Nagy levegdt vettem, és belekezdtem életem legnagyobb jdtsz-
mdjéba.

,Fitk, szeretném, ha megértenétek, hogy nem Steven a probléma.
Steven sulyos beteg: alkoholista és drogfiiggd. A betegsége jelenti
a problémdt. Eddig Stevenre koncentrdltunk, holott a betegségére kel-
lett volna.

Es nem kizérélag Stevenrdl van szé. Itt mindenkinek segftségre van
szitksége. Ismétlem: mindenkinek. Nem mehetnek igy tovibb a dol-
gok, mert ez sehovd sem vezet. Véltoztatnotok kell, meg kell tisztulno-
tok, és ha igy lesz, igérem nektek, 1990-re a vildg legnagyobb banddja
lesziink.”

Harmincperces, szivbdl jovd, lelkesité beszédet tartottam nekik.
Miutdn befejeztem, néma csend 4llt be. Bizonytalanul egymadsra pil-
lantottak. Joey Kramer gy nézett rdm, mintha meg@riiltem volna, és
azt kérdezte:

— H¢, haver, mi a fasz van veled? Valami Gj cuccot nyomtdl?

— Igen, Ggy is mondhatod. Egyfajta j drog — és csak nyomtam
tovibb a szdveget, 8k viszont egyre figyelmesebben hallgattak. Amint
a végére értem, els6ként Joe Perry szélalt meg, nagyon halkan: ,Végiil is
mit veszithetiink? Steven mdr igy is totdl roncs. Talpra kell dllitanunk;
keriil, amibe keriil. Egyetértek Timmel. Ha nem tesszitk meg, akkor
kurva biztos, hogy nekiink 16ttek.”

,Hadla istennek” — gondoltam magamban. Tom, Brad és Joey is rd-
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élle a dologra, és igy hénapok 6ta most el8szor csillant meg némi re-
mény a szemiink el6tt.

El8szor is egy el6készitd foglalkozdsra gytleiink 6ssze a cambrid-
ge-i iroddm kozelében 1év6 Sonesta Hotelben: az egyiittes, a feleségek,
néhdny kozeli munkatdrs és Lou Cox, aki kdzolte veliink, hogy a kri-
zis-intervencié csak akkor lehet eredményes, ha a zenekar tobbi tagja
is felhagy a drogozdssal. Koziiliik kordbban egyediil Joe Perry szinta
el magdt egy elvondkirdra gyermeke sziiletése utdn. A Névtelen Alko-
holistdk tizenkét pontja is a sikeres leszokds egyik alapkritériumaként
jeloli meg, hogy a szenvedélybeteg kornyezetében nem maradhatnak
olyannak, akik nem kivdnnak szakitani fiiggdségiikkel. Probdltam ré-
vildgitani, hogy Steven dllapota életveszélyes, és ezért rendkiviil stirgd-
sen kozbe kell Iépni. ,Tudom, hogy onnek van igaza — mondtam dr.
Coxnak —, és nem dszhatjuk majd meg a t6bbiek rendbetételét sem.
De arra kérem, segitsen el6szor ezt a krizist megoldani.”

— A siker érdekében Stevent egy tiszta pillanatdban kell szembesiteni
a probléméval — mondta Lou.

— Ez j6formdn lehetetlen. Egyfolytiban be van dllva — jegyezte meg
Joe Perry.

— Az ébredés pillanatdban is? — kérdezte a doktor.

Mindannyian elnevettitk magunkat, majd elmagyardztam, hogy
Steven nem reggel szokott felkelni, dltaldban kés6 délutin tér magéhoz.
Am megigértem, elintézem, hogy mdsnap reggel hatkor jelenjen meg
az iroddban, és erre kértem a tobbieket is. Dr. Cox mindannyiunknak
adott egy sdrga jegyzettombot, és arra kére, irjuk le, mit kifogdsolunk
Steven viselkedésével kapcsolatban.

Aztdn felhivtam Stevent. Ez egyébként akkortdjt téreént, amikor
a>Walk This Way« Run D. M. C.-vel régzitett, rap-verzi6ja nagy sldger
lett, és tiz év utdn a killfoldi sajté érdeklédése ismét az Aerosmith felé
irdnyult.

— Helld, Steve, Tim vagyok. A BBC interjit szeretne késziteni veled
és Joe-val holnap reggel.

— Oké, semmi akaddlya.

— De tudod, az idéeltol6dds miatt ez az jelenti, hogy reggel hatkor
kell felvennetek a beszélgetést. Menni fog?

— Hogyne, sima tigy.

— Rendben, akkor holnap reggel hatkor az irod4ban.
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Steven mdsnap reggel hajszdlpontosan érkezett. Az iroddban a tdr-
gyal6asztal mellett ott iilt a mésik négy tag, a turnémenedzser és dr.
Cox is.

— O! Sziasztok. .. nem tudtam, hogy mindannyian... itt lesztek. .. —
motyogta zavartan Steven. Majd észrevette dr. Coxot: — Hdt maga meg
ki a faszom?

— Steven, én dr. Cox vagyok. Megkérhetném, hogy foglaljon helyet?

— Mi a szar ez az egész?

— Steven, van néhdny dolog, amit meg kell beszélniink, és azt sze-
retnénk, ha dr. Cox vezetné le ezt a beszélgetést. Nagyon fontos ez szd-
munkra és az egyiittes szdmadra is, ezért tényleg haldsak lennénk neked,
ha leiilnél, és végighallgatnal benniinket — mondtam.

Hosszu listdkba rendezve ott sorakozott el8ttiink minden, amit
Steven drog hatdsa alatt elkévetett, s elétte mar el is prébaltuk a jelene-
tet. En kezdtem.

— Steven, mult hénapban bejottél hozzdm az iroddba, és pénzt kértél
drogra. Amikor nem adtam, belevdgtdl egyet a falba, de tgy, hogy ott
maradt a nyoma. Aldirtad, majd tdvoztdl.

— Steven, amikor mult nydron a saratogai bulin egytitt nyomtuk azt
az anyagot, littam, mit maveltél a csajoddal a tobbiek szeme l4ttéra.

— Steven, Chicagéban azt éllitottad, megfdjdult a torkod. Amikor
orvost hivtunk hozzdd, te suttyomban beletirtdl a tdskdjéba, és elemel-
tél valami gydgyszert.

Ilyeneket olvastunk be neki, de kozben magunk is elég szdnalmasan
néztiink ki. Ez ment hdrom teljes 6rdn 4t, kdzben Steven megprobalt
vitdba szdllni mindenkivel. Ennyire dithosnek még soha nem ldttuk
kordbban. Kemény szellemi csata volt, mentdlis kungfu. Ordogtizés-
re emlékeztetett a jelenet, ahogy Lou Cox a betegséget és a vele jaré
gondolkoddsmddot prébdlta tetten érni Steven szavaiban. De tudtam
jol, itt az 6rdog valdjdban nem Steven, csupdn hihetetleniil bonyolult
személyiségének sotét oldala.

A végén teljesen dsszeomlott. Kezébe hajtotta a fejét, és sirt. Mind-
annyiunk szdmdra hihetetlen pillanat volt.

— Igazatok van — zokogta. — Segitségre van sziikségem. Benne va-
gyok, de csak akkor, ha ti is kezeltetitek magatokat. Benne vagyok.

— Hala istennek — mormoltam magamban.

— Holnaptél kezdem — kozélte Steven.
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Mire Lou nagyon finoman, gyengéden azt mondta neki: — Nem,
Steven. Most kell elkezdened. Mdr vir rdd a szobdd. Bepakoltuk a sziik-
séges holmikat, mindent elintéztiink.

Steven teljesen elsdpadt, tekintete olyan volt, mint egy csapdiba
esett vaddllaté.

— Legaldbb a bardtnémet hadd hivjam fel, hadd mondjam el neki,
mi torténik — konydrgdtt —, muszdj felhivnom.

Lou megengedte neki.

STEVEN TYLER: Orékon 4t iiltem annél a kurva asztalndl, vitatkoz-
tam és {ivoltoztem veliik, majd végiil azt mondtam: ,Rendben, de hadd
hivjam fel legaldbb a bardtnémet, hadd mondjam el neki, mi torténik.”
Total kiborultam, tgyhogy végiil megenyhiiltek, és megengedték, hogy
felhivjiam Teresdt. Atmentem a misik szobaba, tdrcsiztam, és elmond-
tam neki, mi az 4bra. Eppen annyira felhtzta magat, mint én. ,Nehogy
belemenj! Ne engedj nekik! Nem ldtod, hogy pont azon mesterked-
nek, hogy szétvélasszanak benniinket?” Nagyon jél tudtam, hogy sok
igazsdg van a szavaiban: kordbban mar kétszer is el6fordult, hogy nem
engedtek ugyanarra a klinikdra befekiidni benniinket.

[gy aztin bekeményitettem. Visszarohantam a szobdba, ahol a tob-
biek vértak, és megprébdltam kidumdlni magam. Hisztérikusan vi-
selkedtem, 8k pedig egyre csak azt hajtogatték: ,Nem, nem, mdr 6sz-
szepakoltuk a holmid, és ragaszkodunk hozzd, hogy most azonnal
végj bele.”

A végsdkig kiizdottem, mert éreztem, hogy nem fair a viselkedé-
sitk. Fel sem meriilt ugyanis, hogy az egész zenekarnak sziiksége volna
a megtisztuldsra. Egy megbeszélésen a kiadé emberei kozoleék veliik,
hogy kész helyzet elé kell 4llitaniuk engem, s ha nem fogadom el a ja-
vaslatukat, ki vagyok ragva. Ok pedig rébdlintottak. Megint a régi
néta: Steven a hibds mindenért. En vagyok a biinbak, a kisérleti pat-
kany, az dllandé problémaforrds, az 6rok beteg!

Félre ne érts, ma mdr hdlds vagyok, hogy sikeriilt ledllnom a dro-
gokkal; tudom, hogy ironikusan hangzik, de észintén oriilok. Ugyan-
akkor a mai napig haragszom azért, ahogyan ravettek a kezelésre. Dr.
Cox soha nem gondolkozott el azon, egyszer sem tette fel magdnak
a kérdést, hogy tulajdonképpen miért velem foglalkozik. Mindig csak

az ment, hogy , Steven kikésziilt, gydgyitsuk meg, és ezzel minden prob-
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lémdnk megoldddik”. Az egész arrél szol, hogy én vagyok az énekes, aki
mindig a figyelem kézéppontjiban 4ll; az a munkdm, hogy eljdtsszam
az Oriiltet a szinpadon. Nekem mindig szdz szdzalékot kell nydjtanom
a koncerteken. En vagyok az, aki sosem fogja vissza magdt, mindig
clmondja a véleményét, még akkor is, ha utdlag sokszor meg is binja.
En vagyok az, akit a tobbiek bardtndi mélységesen utaltak. Es vajon mi
a faszt gondoltak, mi lesz a tehetségemmel, az egyéniségemmel egy el-
vonodkura utdn, ami totdl kivasalja majd az életemet és a személyisége-
met? Hat nem értik, hogy drogok nélkiil semmi vagyok?

TIM COLLINS: Amikor Steven visszatért a szobdba, elhiilve ldttam,
hogy visszatért a magabiztossdga. ,Mocsok banda! Szart sem értek nél-
kiilem! Van pofitok kirtgni, mert dllit6lag hernyés vagyok, mikézben
ti sem vagytok tisztdk! Vagy igen? Hadd halljam! Ti mit nyomtatok?
Ti akarjétok megmondani, mit tegyek? Metadonon vagyok, és igy a
magam erejébdl is le tudok 4llni!”

Ismét elolrdl kellett kezdentink az egészet. Orikon 4t gy6zkodtiik,
és amikor végeztiink, Steven elindult az elszigetelt vidéki kornyezetben
éptilt, pennsylvaniai Chit Chat klinikdra. Teljesen kimeriiltiink. Haza-
mentem, kihtztam a telefont, és mély dlomba zuhantam.

STEVEN TYLER: Végiil nagy nehezen belementem. Emlékszem, azt
mondtam magamban — és itt jon a képbe a neveltetésem, az apdm és
a csalddunk torténete — széval azt mondtam magamban: ,Menj csak
bele.” Valami mélyen beliil azt sagta: ,Prébdld ki, jarj a végére.” Amikor
kicsi voltam, nyolc-kilenc éves, mindig az volt a szavam jdrdsa: ,Most
mi rosszat csindltam?” Merthogy é4llandéan engem baszogatott min-
denki, hogy mar megint mit csindltam, mi a jéisten van velem, és hogy
képzelem... Mindig mindennel engem taldltak meg, s most is ez volt
a helyzet. Prébaltam szembeszegiilni veliik, de aztdn... Igen, lenyeltem
a békdr. Végighallgattam mindenkit, 8k pedig elkiildtek elvonéra.

Elhallgattam viszont az orvosok elétt, hogy egy nyugtatéra, a Xa-
naxra is rd voltam 4llva. Reggelente és esténként két-hdrom tablettdt
szedtem. A hdrom legrosszabb gydgyszert szedtem egyszerre: Valiumot,
Metadont és Xanaxot. Mindhdrom az a tipus, amely beépiil a csontve-
18dbe. Olyan ers fdjdalmat éreztem, hogy a harmadfoka égési sériilé-
sek sem lehetnek kegyetlenebbek.
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