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királynő nem lehet belőlem, azt senki sem fogadná el. De ha fi-
am születik, jó eséllyel követelheti majd magának a királyi címet.  
A Szűzanyának is fia született, persze mindenki ezt akarta, így lett 
belőle Miasszonyunk, a Mennyek királynője, aki Mary R.-ként, 
azaz Mária királynőként is aláírhatná a nevét.

Megvárom, míg a féltestvéreim előrerohannak, hogy mielőbb 
megkapják a vacsorát, aztán megkérdezem anyámat, miért imád-
kozunk olyan lelkiismeretesen a király egészségéért, és mit értett 
azon, hogy „eme nehéz időkben”. 

– Ma levelet kaptam az új gyámodtól, Edmund Tudortól – fe-
leli aggodalmas arccal. – Azt írja, hogy a király valamiféle önkí
vületbe esett. Nem beszél, nem csinál semmit; csak ül egy hely
ben, a földre szegezett tekintettel, és semmivel sem lehet magához 
téríteni.

– Isten beszél hozzá?
Anyám ingerülten felhorkan.
– Mit tudom én! Ki tudja? A vallásosságod kétségkívül tiszte-

letre méltó, Margaret. De tény, hogy ha Isten épp most beszél a 
királyhoz, hát nem a legjobb időpontot választotta a társalgásra. 
Ha a király gyengének mutatkozik, York hercege a végén még 
elfoglalja a trónt. A királyné azt kérte a parlamenttől, hogy ru-
házzák rá a királyi hatalmat, de azok soha nem fognak megbízni 
benne. Richardot, York hercegét fogják kijelölni régensnek, nem 
őt. Ez biztos. Akkor aztán a Yorkok fognak uralkodni rajtunk, és 
a sorsunk igencsak rosszra fordul.

– Ez mit jelent?
– Ha a király nem épül fel, akkor Yorki Richard fog uralkodni 

helyette, és ő meg a családja igen hosszú ideig töltheti be a régensi 
tisztet, egészen addig, míg a királyné gyermeke fel nem serdül. 
Ezen idő alatt a családja elfoglalja a legjobb állásokat az egyház-
ban, Franciaországban és Anglia legjobb helyein. – Ingerülten, 
sietve lépked előttem a nagyterem felé. – Könnyen lehet, hogy 
idejönnek, és felbontják az eljegyzésedet. Nem fogják engedni, 
hogy egy Lancaster-házi Tudorhoz menj feleségül. Ragaszkodnak 
majd hozzá, hogy az ő családjukból kerüljön ki a férjed, így a fiad 
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Anyám azt mondta, gyorsan el fog telni az idő, de persze nem 
lett igaza. A napok csak múlnak, és semmi sem történik. Hiába 
tudják a St. John családhoz tartozó, anyám első házasságából szü-
letett féltestvéreim, hogy egy Tudor felesége leszek, semmivel sem 
mutatnak több tiszteletet irántam, mint amikor de la Pole jegyese 
voltam. Sőt, még ki is nevetnek, amiért Walesben fogok lakni, azt 
mondják, arrafelé sárkányok meg boszorkányok élnek, nincsenek 
is utak, csak hatalmas várkastélyok a sűrű, sötét erdők mélyén, 
ahol a forrásokból vízi tündérek bukkannak elő, hogy megigézzék 
a halandó embereket, és mindenfelé emberevő farkasok hordái 
kószálnak. Semmi sem változik, mígnem egy este, a családi ima 
idején anyám még áhítatosabban ejti ki a király nevét, mint szok-
ta, és fél óráig külön kell imádkoznunk VI. Henrik király egészsé-
géért eme nehéz időkben; és könyörögnünk kell a Szűzanyához, 
hogy a királyné felséges méhében rejtőző gyermek fiú legyen,  
a Lancaster család új hercege.

A királyné egészségéért elmondott imához nem teszem hozzá 
az „ámen”-t, mert úgy gondolom, nem volt éppen kedves hozzám, 
és különben is, a születendő gyermek mint első számú Lancaster-
örökös az én helyemet veszi el. Nem imádkozom azért, hogy 
halva szülessen, ez gonosz dolog volna, és ráadásul az irigység 
bűnébe esnék; de azt remélem, a Szűzanya érteni fog lagymatag 
imáimból, hiszen ő a Mennyek királynője, úgyhogy jól ismeri  
a trónöröklés gondjait, és tudja, milyen nehéz valakinek lány lété-
re a trónörökösök egyikének lenni. Bármi történjék is a jövőben, 
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– De a király felébred majd, ugye? És akkor minden rendbe 
jön. És lehet, hogy fia születik. És akkor a fia lesz a Lancaster-örö
kös, és nem lesz semmi baj.

– Imádkozz Istenhez, hogy a király hamar felébredjen – mond-
ja anyám. – De azért is imádkozhatnál, hogy ne szülessen olyan 
gyermeke, aki kitúrhat a helyedből. És imádkozz Istenhez azért is, 
hogy ne szenvedjen halasztást az esküvőd és a nászéjszakád. Mert 
a York-ház becsvágya nem ismer határt. 

az ő örökösük lesz, én pedig kénytelen leszek szembeszállni velük, 
ha azt akarjuk, hogy a Lancaster-ház rajtad keresztül továbbra is 
fennmaradjon. Ezzel pedig magamra haragítom Yorki Richárdot, 
és évekig tartó ellenségeskedés veszi kezdetét.

– De miért olyan fontos ez? – kérdezem, miközben szinte futva 
próbálok lépést tartani vele a hosszú folyosón. – Valamennyiünk 
ereiben királyi vér folyik. Miért lennénk riválisok? Mind Plan
tagenetek vagyunk, mind III. Edwardtól származunk. Mind ku
zinok vagyunk. Yorki Richard ugyanúgy a király unokatestvére, 
mint én.

Anyám felém fordul, ruhája levendulaillatot kavar fel, amint 
szanaszét söpri a földre szórt gyógyfüveket. 

– Lehet, hogy egy családhoz tartozunk, de éppen ezért nem 
vagyunk barátok, hiszen egymással vetélkedünk a trónért. Nincs 
rosszabb, mint a családi viszály. Mind kuzinok vagyunk, de ők  
a York-házhoz tartoznak, mi pedig a Lancaster-házhoz. Ezt soha 
ne felejtsd el! Mi, Lancasterek közvetlenül III. Edwardtól szárma-
zunk a fián, John of Gaunton keresztül. Ez a közvetlen leszármazá-
si vonal! A Yorkok viszont csak John of Gaunt öccséig, Edmundig 
tudják visszavezetni a családfájukat. Ez csupán oldalág: ők nem 
Edward örökösétől származnak, hanem annak öccsétől. Ők csak
is akkor örökölhetik Anglia trónját, ha egyetlen Lancaster fiú sem 
maradt. Úgyhogy jól gondold át a helyzetet, Margaret! Mit gon-
dolsz, miben reménykednek, amikor Anglia királya önkívületbe 
esik, a gyermeke pedig még meg sem született? Mit gondolsz, 
miről ábrándoznak, amikor arra gondolnak, hogy te Lancaster-
örökös vagy ugyan, de csak egy lány, és még férjhez sem mentél? 
Hogy a fiad megszületéséről ne is beszéljünk.

– Tehát azt akarnák, hogy az ő águkból kerüljön ki a férjem? – 
kérdezem. Az újabb eljegyzés gondolata megdöbbent.

Anyám felnevet.
– Igen… vagyis hát, őszintén szólva, annak örülnének igazán, 

ha holtan látnának. 
Ettől aztán elhallgatok. Ijesztő gondolat, hogy egy egész család, 

egy olyan nagy hírű família, mint a Yorkoké, a halálomat kívánja. 
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azon gondolkodnak, vajon mikor járnak jobban: ha egy gyűlölt 
francia királyné uralkodik rajtuk, karjában a trón jogos örökö-
sével, vagy ha a jóképű és közkedvelt angol lord, Yorki Richard 
híveivé szegődnek, és őt követik – bárhová repíti is becsvágya. 1453 októbere

A király tovább álmodik, szendergésében mosoly játszik az ajkán. 
A szobámban vagyok, egyedül, és megpróbálok úgy ülni, ahogy 
állítólag ő ül, tekintetemet a padlóra szegezve, hátha engem is 
meglátogat Isten. Igyekszem kizárni az ablakom alatti istállóud-
varból jövő lármát és a mosókonyhából kiszűrődő hangos ének-
szót meg a mosódeszkához csapott ruhák csattogását. Próbálom 
lelkemet az Úrhoz emelni, s átérezni azt a mindent magába szívó 
békét, amely olyannyira elárasztotta a király lelkét, hogy az ural-
kodó nem látja tanácsadói aggodalmas arcát, sőt, még a feleségét 
sem, aki a karjába teszi újszülött gyermekét, és kéri, hogy ébred-
jen fel, üdvözölje a kis Edward herceget, Anglia trónjának örö-
kösét. Még akkor sem rezzen meg, amikor a királyné az arcába 
kiáltja, hogy ha nem ébred fel, vége a Lancaster-háznak. 

Várom, hogy Isten engem is önkívületbe ejtsen, mint a királyt, 
de valaki mindig jön és megdöngeti az ajtót vagy kiabálni kezd, 
hogy menjek le és végezzek el valamilyen teendőt, s ezzel megint 
csak visszarángatnak a hétköznapi, bűnös világba, és felébredek. 
Anglia nagy rejtélye, hogy a király viszont nem ébred fel – s mi-
közben csak ül és az angyalok szavát hallgatja, a férfi, aki Anglia 
régensének nevezte ki magát, Richard, York hercege kiveszi  
a kezéből a gyeplőt, királyként kezd viselkedni, Margit, a királyné 
pedig kénytelen odahívni a barátait, és figyelmeztetni őket, hogy 
hamarosan szüksége lehet a segítségükre, ha meg kell védeni  
a kisfiút. A figyelmeztetés már önmagában nyugtalanságot kelt. 
Az urak Anglia-szerte kezdik összetoborozni az embereiket, s 
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előtt késő lesz. És ha Isten csakis önmagának akar engem? Akkor 
istenkáromlás volna férjhez menni.

Anyám felém fordul, és megfogja hideg kezemet.
– Margaret – mondja komoly hangon –, tudnod kell, hogy soha 

nem határozhatsz az életed felől. Lánynak születtél, és a lányoknak 
nincs választásuk. Még a férjedet sem választhatod meg, hiszen a 
királyi család tagja vagy. Mindig mások fogják eldönteni, kihez 
menj feleségül. A királyi vérből valók nem házasodhatnak kedvük 
szerint. Ezt te is tudod. És végül, a Lancaster-ház tagja vagy. Nem 
döntheted el, ki mellé állsz. A házadat, a családodat és a férjedet 
kell szolgálnod. Megengedtem, hogy álmodozz, megengedtem, 
hogy olvass; de most már itt az ideje, hogy elfelejtsd a buta tör-
téneteket, a buta álmokat, és teljesítsd a kötelességedet. Eszedbe 
ne jusson, hogy úgy tégy, mint az apád, aki elmenekült a köteles-
sége elől! Ő gyáván viselkedett, de te nem követheted a példáját.

Apám váratlan említése megdöbbent. Anyám legfeljebb meg-
foghatatlan általánosságokat szokott mondani második férjéről, 
az apámról. Szeretném megkérdezni, hogyan menekült el, miben 
állt a gyáva viselkedése, de ekkor kitárul a templom ajtaja, és ne-
kem be kell vonulnom, meg kell fognom leendő férjem kezét, és 
a pap előtt hűséget kell esküdnöm neki. Érzem, ahogy nagy keze 
megfogja a kezemet, és hallom, amint mély hangján válaszol a 
kérdésekre, míg én csak suttogok. Walesi aranyból készült, súlyos 
gyűrűt húz az ujjamra. Olyan nagy a gyűrű, hogy össze kell szorí-
tanom az ujjaimat, mint egy kis mancsot, nehogy leessen. Felnézek 
a férjemre; még mindig nem értem, miből gondolja, hogy efféle 
házasságra sor kerülhet, mikor a gyűrűje csak úgy lötyög az uj-
jamon, hiszen még alig tizenkét éves vagyok, ő pedig több mint 
kétszer annyi: harcedzett, becsvágyó férfi. Kemény ember, egy ha-
talomvágytól fűtött család tagja. Én viszont még kislány vagyok, 
és spirituális életre vágyom, azért imádkozom, hogy az emberek 
észrevegyék a különlegességemet. Ám úgy látszik, mint oly sok 
más dolog, ez sem fontos senkinek, csak nekem. 

❧
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Elérkezett végre az esküvőm napja. Ott állok a templom ajtajában 
a legszebb ruhámban, a magasra szabott, szűk derék összeszorítja 
a bordáimat, a képtelenül bő ruhaujjban szinte elvész vékony ka-
rom és apró kezem. Dróttal merevített, magas, csúcsos fejdíszem 
olyan nehéz, hogy lehúzza a fejem. A tetejéről lecsüngő fátyol 
fellibben és látni engedi sértődött, sápadt arcomat. Anyám ott 
van mellettem, ő vezet oda a gyámomhoz, Edmund Tudorhoz, 
aki úgy döntött – és kétségkívül minden bölcs gyám így döntött 
volna –, hogy leginkább az szolgálja a javamat, ha őhozzá me-
gyek feleségül: mint érdekeim védelmezője, önmagát választotta 
férjemül. 

– Félek – súgom oda anyámnak, ő pedig lenéz rám. Csak a vál-
láig érek. Tizenkét éves vagyok, de nem nőttem nagyra, a mellka-
som lapos, mint a deszka, a díszes ruhák alatt egyetlen pihe sem 
nő a testemen. Vászonnal kellett kitömni a fűzőmet, hogy úgy 
hasson, mintha volna mellem. Gyermek vagyok, akit ideküldtek, 
hogy teljesítse asszonyi kötelességét.

– Nincs mitől félned – feleli anyám szűkszavúan.
Újra próbálkozom.
– Azt hittem, én is szűz maradhatok, mint Jeanne d’Arc – mon-

dom neki, és megrángatom a ruhája ujját, hogy rám figyeljen. – 
Tudja, hogy mindig erre vágytam. Kolostorba akartam vonulni. 
Még most is ezt akarom. Lehet, hogy megkapom az isteni hívást. 
Talán ez az Úr akarata. Tanácsot kellene kérnünk valakitől. Meg 
kellene kérdeznünk a papot. Még most is megkérdezhetjük, mi
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Semmi sem kárpótolhat ezért a veszteségért. Úgy nőttem fel, 
hogy tudtam: egy nagy ember lánya vagyok, a királyi család tagja, 
de számomra az jelentette a legfőbb dicsőséget, hogy Isten köz-
vetlenül szólt hozzám, és megajándékozott az orléans-i szűz lá-
tomásával. Koldus képében elküldött hozzám egy angyalt, hogy 
beszéljen nekem Johannáról. William de la Pole-t jelölte ki gyá-
momnak, aki saját szemével látta a szüzet, hogy utóbb bennem is 
felismerje ugyanazt a szentséget. Ám később Isten, ki tudja, mi 
okból, megfeledkezett erről a bölcs tervéről, és hagyta, hogy oda
vessenek egy férjnek, akit a legkevésbé sem érdekel szent mivol-
tom, s aki egy szörnyű éjszakán, amikor elháltuk a házasságot, 
egyszerre vette el a szüzességemet és a látomásaimat. Egyszerűen 
nem értem, miért van az, hogy Isten előbb kiválasztott, azután 
megfeledkezett rólam. Eszemben sincs megkérdőjelezni Isten 
akaratát, de azért eltöprengek rajta: miért választott ki, ha azután 
egyszerűen csak magamra hagyott itt Walesben? Ha nem Istenről 
volna szó, akár azt is mondhatná az ember, hogy itt bizony hiba 
csúszott a tervbe. Semmi keresnivalóm ezen a helyen, az pedig 
biztos, hogy itt aztán senki sem látja meg bennem az élő fényt. 
Még rosszabb, mint Bletsoe-ban, ott legalább a szememre vetet-
ték, hogy túlságosan szentéletű vagyok. Itt viszont fel sem tűnik 
senkinek, és attól félek, rejtve maradnak az adottságaim, és sem-
mit sem tehetek, hogy jelzőtűz legyek a világ számára.

A férjem jóképű és derék férfi, legalábbis azt hiszem. Napközben 
ritkán látom őt meg a fivérét, folyton kilovagolnak, hogy fenntart-
sák a királyság békéjét, mivel gyakoriak a helyi lázongások. Mindig 
Edmund lovagol az élen; Jasper, az öccse követi, akár az árnyék. 
Még gyalog is egy ritmusra járnak; Edmund lépked elöl, Jasper 
pedig a nyomában. Mindössze egy év van közöttük. Amikor elő-
ször láttam őket együtt, azt hittem, ikrek. Szerencsétlen módon 
ugyanolyan vörös hajuk és hosszú, vékony orruk van; most mind-
ketten magasak és soványak, de szerintem idővel megtestesednek 
majd, és ez nem is lesz olyan soká. Ha beszélnek, be tudják fejez-
ni egymás mondatait, és folyton a maguk kis tréfáin kacagnak. 
Hozzám ritkán szólnak, és soha nem magyarázzák el, mi olyan 

Házaséletem a pembrokeshire-i Lamphey várában kezdődik,  
a borzalmas Wales kellős közepén. Az első hónapokban nincs 
is időm, hogy anyám és a családom után vágyakozzam, mert itt 
minden annyira más, hogy eltart egy darabig, míg beletanulok. 
Az időm nagy részét a szolgálókkal töltöm a várban. A férjem 
meg az öccse időnként beviharzanak, aztán eltűnnek. A nevelő-
nőm és a komornám velem jött, de rajtuk kívül mindenki idegen. 
Mind walesi nyelven beszélnek, és csak bámulnak rám, ha kér-
ni próbálok tőlük egy pohár világos sört vagy egy kancsó vizet  
a mosdáshoz. Annyira vágyom egy ismerős arcra, hogy még an-
nak is örülnék, ha egyszer csak itt teremne Wat, a lovász.

A várat kietlen vidék veszi körül. Semmi sincs körülöttünk, 
csak a magas hegyek meg az ég. Látom, ahogy közelednek az eső-
felhők, mint egy nedves függöny, aztán fél óra elteltével leszakad  
a zápor a szürke palatetőkre és a víztől csíkos falakra. A kápolna 
hideg, rozoga épület, a pap pedig csak igen ritkán bukkan fel er-
refelé; még rendkívüli ájtatosságom sem tűnt fel neki. Gyakran 
vonulok vissza a kápolnába imádkozni, ilyenkor lehajtott fejemre 
vetülnek a fénysugarak a nyugati ablakon át, de még csak észre 
sem veszi senki. Londonba kilencnapos, viszontagságos utazással 
lehet eljutni, és a régi otthonom is éppilyen messze van. Anyámtól 
nagyjából tíz nap alatt ér ide egy levél, de ritkán ír. Néha az az 
érzésem, hogy elraboltak a csatatérről, és váltságdíj fejében ellen-
séges földön őriznek, akárcsak annak idején apámat. Még fogság-
ban sem lehetnék magányosabb. 

Az egészben az a legszörnyűbb, hogy a nászéjszakám óta egyet-
len látomásom sem volt. Délutánonként bezárkózom a szobámba, 
mintha varrogatnék, és órákig térdepelek. Az estéimet a nyirkos 
kápolnában töltöm. De hiába. Egyetlen látomásom sincs, nem lá-
tom sem a máglyát, sem a csatákat, de még az angyalos-liliomos 
zászló lobogását sem. Hiába könyörgök a Szűzanyához, hogy lát-
hassam az orléans-i szüzet, nem teljesíti a kívánságomat, s mi-
kor végül visszaülök a sarkamra, eltölt a félelem, hogy csak addig 
voltam szent, amíg szűz voltam; asszonyként már nincs bennem 
semmi rendkívüli. 
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tuk. Mert ugyan ki fog közbenjárni az érdekükben a földön és 
a mennyben, ha nem én? De nem értem, mit mondanak, mert 
walesiül beszélnek, és ha túlságosan közel jönnek, a szolgák le-
eresztik a lándzsáikat, és távolabb parancsolják őket. Nyilvánvaló, 
hogy a falusiak éppúgy nem látják meg bennem a fényt, mint a 
várbeliek. Tizenkét éves vagyok – ha most nem veszik észre, hogy 
én vagyok a fény ebben a sötét világban, hát mikor? De hogyan 
is vehetne észre bárki bármit ebben a nyomorúságos Walesben, 
ahol mindent elborít a sár?

Edmund öccse, Jasper elvileg a pár mérföldre lévő Pembroke 
várában él, de ritkán tartózkodik ott. Vagy a királyi udvarban 
tölti az idejét, ahol Anglia békéje érdekében próbálja fenntartani 
a York család és a király közti törékeny egyezséget, vagy itt van 
nálunk. De akár a királyhoz indul, akár hazafelé tart, telve aggo-
dalommal, mert a király megint önkívületbe zuhant, mindig tesz 
egy kerülőt Lamphey felé, hogy itt költse el a vacsoráját.

Vacsoránál a férjem, Edmund kizárólag Jasperrel beszélget. 
Hozzám szinte egyetlen szót sem szólnak, de végig kell hallgat-
nom, amint megtárgyalják, hogy fennáll a veszély: Richard, York 
hercege benyújtja igényét a trónra. A yorki herceg tanácsadója 
Richard Neville, Warwick grófja, s mindketten túlságosan becs-
vágyóak ahhoz, hogy egy alvó királynak engedelmeskedjenek. 
Sokak szerint az ország egyszerűen nincs biztonságban, ha egy ré-
gens kormányozza, és amennyiben a király nem ébred fel, Anglia 
nem bírja ki azt a tizenkét évet, amíg a fia annyi idős lesz, hogy 
maga uralkodjon. Valakinek meg kell szereznie a trónt, mert nem 
élhetünk egy alvó király és egy csecsemő uralma alatt.

– Egy újabb hosszú régensséget nem bírunk ki; királyra van 
szükségünk – mondja Jasper. – Bárcsak évekkel ezelőtt feleségül 
vetted volna a lányt, és meglett volna a nászéjszaka. Most már 
valamivel előbbre lennénk. 

Elpirulok, és lenézek a tálra, amely tele van szétfőtt, felismer-
hetetlen vadhúsdarabokkal. A walesiek jobban értenek a vadá-
szathoz, mint a gazdálkodáshoz, és minden étkezésnél valami 
csontos madár vagy egyéb állat kerül az asztalra, hatalmas ada-

mulatságos. Imádják a fegyvereket, képesek egész álló este egy íj-
húrról fecsegni. El sem tudom képzelni, mi hasznát veszi az ilyen 
embereknek Isten. 

A várban örökös készenlétben állunk, mert az egymással hada-
kozó csapatok meg a felfegyverzett, szökött katonák bandái időről 
időre rátámadnak a környező falvakra. Pontosan az történt, ami-
től anyám félt, mikor a király először esett önkívületbe: forrong 
az egész ország. Itt persze rosszabb a helyzet, mint máshol, mert 
ez már amúgy is meglehetősen vad vidék. És az sem sokat javított 
a helyzeten, hogy a király felgyógyult – bár az egyszerű embe-
reknek megparancsolták, hogy örvendezzenek –, mert idővel újra 
visszaesett a betegségébe, és egyesek azt mondják, ez most már 
mindig így lesz: egy olyan királlyal kell együtt élnünk, aki képte-
len ébren maradni. Ez nyilvánvalóan kedvezőtlen. Ezt még én is 
megértem. 

A férfiak fegyvert fognak és fellázadnak a király uralma ellen; 
korábban az volt a bajuk, hogy a szűnni nem akaró franciaországi 
háborúk miatt felemelték az adókat, most meg az a bajuk, hogy 
a háborúk véget értek, de mindent elvesztettünk, amit egykor,  
a király vitéz apja és nagyapja idején megszereztünk. Persze min-
denki gyűlöli a királynét, aki maga is francia, és mindenki azt 
suttogja, hogy a királyt papucs alatt tartják, valójában egy francia 
némber uralkodik az országon, és ennél már az is jobb lenne, ha  
a yorki herceg kezében volna a kormányrúd.

Ha valaki neheztel a szomszédjára, most kihasználja az alkal-
mat, hogy ledöntse a kerítését, vagy orvvadászatot rendezzen a 
birtokán, vagy ellopja a tüzelőjét, aztán csetepaté kerekedik a do-
logból, és Edmund kénytelen odamenni és sietve igazságot tenni 
közöttük. Az utak sem biztonságosak, mert mindenfelé Fran
ciaországban kiképzett katonák portyáznak, és kifosztják vagy 
akár el is rabolják az utazókat. Ha egy szolga mögött kuporogva 
kilovagolok a várfalak köré épült házakból álló kis faluba, fegy-
veres testőrt kell magammal vinnem. Látom a sápadt, éhségtől 
beesett arcokat, és senki sem mosolyog rám, pedig azt gondolná 
az ember, örülniük kellene, hogy a vár új úrnője érdeklődik irán-
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– Minden éjjel próbálkozom – mondja. – Hidd el. Az asszony 
maga is szinte gyermek még, úgyhogy nemigen van kedvére a do-
log, de én megteszem a kötelességem.

Jasper most először rám pillant, mintha kíváncsi lenne, mit 
szólok a házasélet eme zord leírásához. Üres tekintettel nézek 
vissza rá, s közben a fogamat csikorgatom. Nem kérek az együtt-
érzéséből. Ez az én vértanúságom. A bátyja felesége vagyok, itt 
élek ebben a parasztkastélyban, a borzalmas Walesben, ez az én 
vértanúságom, amit felajánlok Istennek, és tudom, hogy Ő majd 
megjutalmaz érte. 

❧

Edmund egyébként igazat mondott az öccsének. Valóban minden 
éjszaka bejön a szobámba, kissé dülöngélve a sok bortól, amit kor-
hely módjára dönt le a torkán vacsoránál. Minden éjjel bemászik 
az ágyamba, megragadja a hálóingemet, mintha nem is a legfi-
nomabb Valenciennes-csipke szegélyezné, amelyet az én kislány-
öltéseim erősítettek oda, és félrehúzza, hogy odabújhasson hoz-
zám. Minden éjjel a fogamat csikorgatom, de egyetlen szóval sem 
tiltakozom, még fájdalmas nyöszörgés sem csúszik ki a számon, 
amikor a legcsekélyebb kedvesség vagy udvariasság nélkül a ma-
gáévá tesz; aztán pár pillanattal később minden éjjel kikászálódik 
az ágyamból, magára kapja a köntösét, és köszönet vagy búcsúszó 
nélkül távozik. Én egész idő alatt egyetlen szót sem szólok, mint 
ahogy ő sem. Ha egy asszonynak joga volna gyűlölni a férjét, hát 
gyűlölném őt, amiért erőszakot tesz rajtam. De a gyűlölettől nyo-
morék gyermekem születne, ezért ügyelek rá, hogy ne gyűlöljem, 
még titokban sem. Inkább azt csinálom, hogy amikor elment, 
azonnal kiugrom az ágyból, és miközben avas izzadságszaga még 
mindig ott lebeg a levegőben, s még mindig égető fájdalmat ér-
zek a lábam között, letérdelek, és imádkozom a Szűzanyához, aki 
oly szerencsés volt, hogy a testetlen Szentlélek látogatása megkí-
mélte mindettől. Arra kérem, bocsásson meg Edmund Tudornak, 

gokban. Alig várom a böjti napokat, amikor csak halat eszünk, 
sőt, más napokon is böjtöt tartok, hogy ne kelljen megennem azt 
a ragacsos húst. A közös tálból mindenki a tőrével szedi ki azt  
a darabot, amelyik megtetszik neki, a pecsenye levét pedig nagy 
darab kenyérrel mártogatják ki. A kezüket a térdnadrágjukba 
törlik, a szájukat pedig a kabátjuk kézelőjébe. Még ünnepi alkal-
makkor is kenyérszeleteken tálalják a húst, amelyeket azután el-
fogyasztanak az étkezés végén. Az asztalon nincsenek tányérok. 
A szalvéta errefelé természetesen francia huncutságnak számít; 
hazafias kötelességüknek érzik, hogy a kabátujjukba töröljék 
a szájukat, és mindenki magával hozza a saját kanalát, amelyet  
a csizmaszárában tart, mintha valamiféle családi kincs volna.  

Kiveszek egy darabka húst, és rágcsálni kezdem. A zsírszagtól 
felfordul a gyomrom. Mintha süket volnék, úgy beszélnek előt-
tem a termékenységemről, meg arról, hogy ha a királynét kiűznék 
Angliából, vagy a gyermeke meghalna, a fiam volna az egyik le-
hetséges trónörökös. 

– Gondolod, hogy a királyné csak úgy beletörődne? Gondolod, 
hogy Anjou Margit harc nélkül elhagyná Angliát? Jobban tudja ő 
ennél, mi a kötelessége – nevet Edmund. – Egyesek szerint túlsá-
gosan is elszánt volt, egy alvó király nem állhatott az útjába. Azt 
beszélik, nem is a királytól van a gyermek. Úgy hallottam, inkább 
hagyta, hogy meghágja egy istállófiú, mint hogy ott maradjon egy 
üres bölcsővel és egy álomba merült férjjel.

Égő arcomra tapasztom a kezem. Ez elviselhetetlen, de senki-
nek nem tűnik fel, mennyire szenvedek.

– Ebből elég! – pirít rá a bátyjára Jasper. – A királyné előke-
lő hölgy, én pedig aggódom érte és a gyermekéért. Te csak azzal 
törődj, hogy legyen örökösöd, ne traktálj a pletykákkal. Yorknak 
négy fia van, és napról napra magabiztosabb. Meg kell mutatnunk 
nekik, hogy a Lancaster-háznak is megvan a maga örököse; ideje, 
hogy letörjük a szarvukat. A Staffordoknak meg a Hollandoknak 
is megvan az örökösük. Hol van hát a Tudor-Beaufort fiú?

Edmund elneveti magát, aztán újra tölt a borból. 
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Egyévnyi magány, undor és fájdalom után most újabb teher ne-
hezedik rám. Edmund régi dajkája olyan türelmetlenül várja az 
újabb Tudor fiú érkezését, hogy minden hónapban meglátogat és 
érdeklődik, megjött-e a vérzésem, mintha valami tenyészkanca 
volnék. Alig várja, hogy egyszer végre nemmel feleljek, mert ak-
kor számolgatni kezdhetne vén, dagadt ujjain, és tudhatná, hogy 
a drágalátos fiacskája megtette a kötelességét. Hónapokon keresz-
tül csalódást okoztam neki, láttam, amint fonnyadt, öreg arca el-
komorul, de aztán június végén közölhettem vele, hogy elmaradt 
a vérzésem. A dajka ekkor letérdelt a szobámban, és köszönetet 
mondott Istennek meg Szűz Máriának, amiért a Tudor-háznak új 
örököse lesz, és a Lancaster-ház nem veszíti el Angliát. 

Eleinte bolondnak nézem, de amikor elszalad, hogy szóljon  
a férjemnek, Edmundnak, meg az öccsének, Jaspernek, és mind
ketten odarohannak hozzám, mint egy izgatott ikerpár, és jó-
kívánságokkal halmoznak el, és kérdezgetik, mit ennék, vagy 
szeretném-e, ha elküldetnének anyámért, vagy volna-e kedvem 
sétálni egyet az udvaron, már látom, hogy az ő szemükben ez  
a fogantatás csakugyan az első lépés a nagyság és a Lancaster-ház 
megmentése felé vezető úton. 

És azon az éjszakán, amikor letérdelek imádkozni, végre újra 
látomásom van. Olyan világosan látom magam előtt, mintha éb-
ren volnék, de nem a walesi szürkeség vesz körül, hanem a fran
ciaországi nap tündöklő fénye. Most nem a máglya felé tartó Jo
hanna jelenik meg előttem, hanem azt a csodálatos percet élem át, 

amiért így kínoz engem, a Szűzanya gyermekét, Isten kegyeltjét. 
Engem, akiből hiányzik minden bűn, s akiből minden bizonnyal 
hiányzik a bujaság. Már hónapok óta férjes asszony vagyok, de 
a vágy éppoly távol áll tőlem, mint kislány koromban; sőt, úgy 
érzem, semmi sem gyógyíthat ki hatásosabban egy nőt a buja-
ságból, mint a házasság. Most már értem, miért mondta a szent, 
hogy jobb házasságban élni, mint égni. Tapasztalataim szerint a 
házasságban aztán biztosan nem ég a vágytól az ember.
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