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Vonatfütty harsant, s a szerelvény elindult. A peronon in-
tegető férfit és nőt egy fiú nézte a vonatablakból. A férfi 
fél kézzel, zavartan intett búcsút neki. A nő két kézzel in-
tegetett, s nagy piros kendőjét lengette. A férfi az apja, a 
nő pedig Gabriella, azaz Gabi. A férfi rendőrruhában volt, 
mivel rendőr, a nő meg feketében, mert a fekete karcsúsít.  
A hosszanti csíkozás is karcsúsít, de Gabi szerint legjobb, 
ha olyasvalaki mellé áll, aki még nála is kövérebb, bár ilyen-
nel még nem találkozott.

A fiú én voltam, s úgy néztem őket az induló vonat ab-
lakából, mintha utoljára látnám ezt a képet. Most teljes két 
napig kettesben lesznek, futott át az agyamon. Ez a vég.

Már a gondolat is elég volt ahhoz, hogy a hajamnál fog-
va kifelé húzzon az ablakon. Láttam, hogy Papa szája körül 
megjelenik az a grimasz, amit Gabi úgy hív, „utolsó figyel-
meztetés a hivatalos intézkedés előtt”. Pech. De ha annyira 
aggódik, miért küld most két napra Haifába, „őhozzá”?

A peronon álló egyenruhás vasutas a sípjába fújt, és in-
tett, hogy húzzam be a fejemet. Őrület, hogy ezek a fütyü-
lős egyenruhások egy vonatnyi utas közül mindig engem 
szúrnak ki. Azért se fogadtam szót. Sőt, még jobban kiha-
joltam, hogy Papa és Gabi az utolsó pillanatig lásson, és ne 
felejtse el, hogy vagyok!
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A hőség és a dízelolajfüst hullámai közt a vonat lassan 
kigördült az állomásról. Valami új volt a levegőben, uta-
zásszag, szabadságszag. Utazom! Méghozzá egyedül! Át-
engedtem arcomat a meleg szellő cirógatásának, előbb az 
egyik felét, aztán a másikat. Törölje le róla Papa pusziját. 
Még sose puszilt meg így mások előtt. Most miért? És mi-
ért küld el?

Már három egyenruhás vasutas sípolt rám a peronról. 
Szabályos zenekar. Mivel már úgyse láttam Papát és Gabit, 
behúztam a fejem az ablakból, persze lassan, komótosan, 
hadd lássák, hogy fütyülök rájuk.

Leültem. Milyen kár, hogy nincs más a kupéban. Mit 
csináljak? Négy óra az út Jeruzsálemből Haifába, ahol a ko-
mor tekintetű doktor Sámuel Silhav vár, a tekintélyes tan-
férfiú, hét tankönyv szerzője, mellesleg a nagybácsikám,  
a papám bátyja.

Fölálltam. Egymás után kétszer kipróbáltam, hogyan 
nyílik és csukódik az ablak. Kinyitottam és becsuktam  
a szemetest is. Más nincs, ami nyitható-csukható. Minden 
jól működik. Klassz vonat.

Fölálltam az ülésre, feltornásztam magam a csomagtar-
tóba, aztán leereszkedtem, mégpedig fejjel lefelé, hogy lás-
sam, egy bizonyos illető nem ejtett-e el egy kis aprópénzt. 
Nem. Világos: erre az illetőre lehet számítani.

A fene egye meg őket! Papát is, Gabit is! Egy héttel  
a barmicvóm* előtt miért kell engem átadni Sámuel bácsi-
nak? Jó, Papa az Papa, ő isteníti a bátyját, a nagy tanférfiút, 
de Gabi? Aki Sámuel bácsit csak Bagolynak hívja a háta 
mögött? Ez lenne a spéci ajándék, amit ígért?

Az üléskárpiton volt egy lyuk. Beledugtam az ujjam, és 
kitágítottam egy kicsit. Az ilyen helyeken néha pénz van. 

*  A zsidó vallásban a 13 éves fiú nagykorúvá válik – ez az ünnepség 
a barmicvo

De csak habszivacsot találtam és rugókat. Négy órám van, 
hogy alagutat fúrjak a három vagonon át. Akkor szabad 
leszek, eltűnök, és többé nem kell néznem Sámuel Silhav 
(eredetileg Feuerberg) bácsi mogorva ábrázatát. Csak 
merjenek még egyszer elküldeni hazulról!

Az ujjam rövidnek bizonyult a három vagonhoz. Végig-
nyúltam az ülésen, lábam a levegőben. Fogoly vagyok itt, 
szállítás alatt álló rab, akit bírája elé visznek. Zsebemből ki-
hullott az aprópénz. Szanaszét gurult a kupéban. Volt, amit 
megtaláltam, volt, amit nem.

Silhav bácsihoz a rokonságban minden gyereknek el 
kellett mennie egyszer egy ilyen kínzásra, ezt nevezte Gabi 
„silhavizációnak”. Csakhogy én már másodszor megyek. 
Másodjára még senki se került ki onnan ép elmével. Föl-
ugrottam az ülésre, és dobolni kezdtem a falon. Később 
ritmikus kopogásra váltottam. Hátha a szomszédos fülké-
ben is van egy szegény rab, aki ég a vágytól, hogy egy sors-
társsal kommunikálhasson. Lehet, hogy tele van a vonat 
fiatal bűnözőkkel, akik mind Silhav bácsihoz igyekeznek. 
Újra nekiestem a falnak, ezúttal a lábammal. Erre bejött  
a kalauz, és rám ordított, hogy maradjak nyugton. Nyug-
ton maradtam.

Az előző silhavizációm egy életre elég volt. Az után 
került rá sor, hogy volt az az afférom Pesszia Mautnerrel,  
a tehénnel. Sámuel bácsi becsukta maga mögött a fülledt 
kis iroda ajtaját, s drága idejéből két órát szentelt nekem. 
Fojtott suttogással kezdte, eleinte még a nevemre is emlé-
kezett, de hamarosan elfelejtette, hol van és kivel, s aligha-
nem szónoki emelvényre képzelte magát, volt tanítványok 
és hódolók serege elé.

Most miért kell újra mennem? Mit követtem el? Ártat-
lan vagyok. – A barmicvód előtt fontos, hogy meghallgasd 
Sámuel bácsit – mondta Gabi. Most egyszerre „Sámuel 
bácsi”?
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Tudom én, honnan fúj a szél.
Gabi el akar távolítani, hogy szakíthasson a Papával.
Fölálltam. Trappoltam föl és alá. Visszaültem. Nem lett 

volna szabad egyedül hagynom őket. Pontosan tudom, mi 
lesz. Ha nem vagyok ott, egymásnak esnek, szörnyűsége-
ket vágnak egymás fejéhez, és soha többé nem lehet őket 
összebékíteni. Most dől el a sorsom.

– Miért nem beszéljük meg ezt később, odabenn az iro-
dában? – kérdi most a Papa.

– Mert ott folyton jönnek-mennek, szól a telefon, min-
dig közbejön valami. Ott képtelenség valamit megbeszélni. 
Üljünk le egy kávéházban.

– Kávéházban? – döbbent meg a Papa. – Most, dolog-
időben? Annyira fontos?

– Ne akarj mindig kibújni! – Gabi most már dühös. Az 
orra hegye is piros, mint mindig, ha sírás környékezi.

– Ha arról van szó, amiről már beszéltünk – veti oda a 
Papa –, akkor nincs mit mondanom. Az utolsó beszélgeté-
sünk óta semmi se változott. Korai nekem a dolog.

– Vedd tudomásul, hogy most meg fogsz hallgatni – je-
lenti ki Gabi. – Az a minimum, hogy meghallgatsz!

Beszállnak a rendőrautóba, és Papa elfordítja a slussz-
kulcsot. Váll-lapján baljóslatúan csillog a rangjelzés. Arca 
komor. Gabi belesüpped az ülésbe. Még egy szó se hang-
zott el, de a harc megkezdődött. Retiküljéből Gabi kerek 
kis tükröt vesz elő. Belepillant, és megpróbálja lesimítani 
göndör haját. – Majompofa – borong.

– Elég! – szökkenek talpra a mozgó vonaton. Nem en-
gedem, hogy Gabi így becsmérelje magát. – Szerintem na-
gyon érdekes az arcod – szoktam neki mondani. És mert 
látom, hogy nem győztem meg, hozzáteszem: – A te szép-
séged belülről jön.

– Naná! – feleli ilyenkor. – Akkor hogyhogy nincs belső 
szépségverseny?

Egyszer csak ott állok az ablaknál, a kis piros fogantyú 
mellett. Pillanatnyi lelkiállapotomban nem ez a legjobb 
hely. Ha véletlenül meg találom húzni ezt a fogantyút, 
megáll a vonat. Elolvasom a feliratot: Csak vészhelyzet ese-
tén szabad meghúzni. Indokolatlan használata pénz-, illetve 
börtönbüntetést von maga után. Viszketni kezd az ujjam, az-
tán a tenyerem. Megint elolvasom a feliratot, fennhangon, 
tagoltan. Hiába. Izzad a tenyerem. Zsebre dugom a két ke-
zemet, de ha hiszed, ha nem, megint előbújik. Ha valaki 
figyel, nyilván azt gondolja, ártatlan pracli, csak levegőre 
vágyik. Most már folyik rólam a víz. Megfogom a nyakam-
ban lógó láncot meg a rajta lévő golyót: súlyos, hűvös és 
megnyugtató. Ezt a golyót apám vállából vették ki, dün�-
nyögöm magam elé, ez megóv minden bajtól. Csakhogy  
a viszketés most mindenemre átterjed.

Aztán az ismerős érzés. Pontosan tudom, mi jön most. 
Okoskodni kezdek. A masiniszta sose jön rá, melyik vészfé-
ket húzták meg. Na és ha van valami szerkentyűje, amelyik 
megmutatja, melyiket? Jó, akkor meghúzom, és átrohanok 
a másik kocsiba. És ha megtalálják az ujjlenyomatomat  
a fogantyún? Majd zsebkendővel fogom meg.

Minek megyek bele olyan vitákba, amiket sorra elveszí-
tek? Meggörnyesztem a hátam, fölveszem a Papa masszív 
medve pózát, s azt mondogatom magamban, hogy nyugi, 
nyugi, de nem használ. Ott van a két szemem közt ez a 
forró pont, ami ilyenkor még jobban felforrósodik, most 
is ez történik, fejemet lassan elönti a tűz, úgyhogy csak  
a legutolsó pillanatban sikerül lehajolnom, megragadnom 
a lábamat, és lenyomnom magamat az ülésre. Ezt a trükkö-
met Gabi „védőőrizetnek” hívja. Neki mindenre megvan  
a sajátos elnevezése.

– Nem vagyok már mai csirke – mondja Papának a ká-
véházban. – Gyakorlatilag tizenkét éve veletek élek. – Ed-
dig jó: Gabi nyugodt, halk és megfontolt. – Tizenkét éve 
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viselek gondot kettőtökre, nevelem Nonnyt és vezetem 
a háztartást. Jobban ismerlek, mint bárki, és elegem van 
abból, hogy csak a titkárnőd vagyok, a szakácsnőd meg  
a mosónőd, de semmi több. Oda akarok költözni, és esté-
től reggelig is Nonny anyja akarok lenni. Elárulnád, mitől 
félsz annyira?

– Korai nekem ez a dolog – szorongatja a kávéscsészét 
nagy, erős kezével a Papa.

Gabi egy pillanatig hallgat, mély lélegzetet vesz, aztán 
azt mondja. – Ezt én így nem csinálom tovább.

– Mondd, Gabi – kezdi Papa, s közben türelmetlen pil-
lantásokat lövell Gabi válla fölött –, miért nem jó minden 
úgy, ahogy van? Jól megvagyunk mind a hárman, szépen, 
kényelmesen. Miért kéne most egyszerre fölforgatni az éle-
tünket?

– Azért, mert negyvenéves vagyok, Jákob, azért! Révbe 
akarok jutni, családot akarok. – Itt megbicsaklik a hang-
ja. – Saját gyereket akarok, akit mi ketten csinálunk. Még 
egy év, és öreg leszek a szüléshez. És Nonnynak is kijár egy 
bentlakó anya!

Kívülről tudtam az egész szöveget. Épp elégszer elpró-
bálta velem. Azt a szívhez szóló mondatot pedig, hogy 
„Nonnynak is kijár egy bentlakó anya”, én találtam ki. Gya-
korlati tanácsot is adtam Gabinak: – Bármit csinálhatsz, 
csak az isten szerelmére, ne sírj előtte! – Mert ha bőgni 
kezd, mindennek lőttek. Papa ugyanis nem bírja a könnye-
ket, se a Gabiét, se másét.

– Rossz az időzítés – sóhajt fel a Papa, és az órájára san-
dít. – Légy egy kis türelemmel. Nyomás alatt nem tudok 
ilyesmiről határozni.

– Tizenkét évet vártam türelmesen. Többet nem várok. 
– Csend. Papa nem válaszol. Gabi szeme megtelik kön�-
nyel. Kérlek, tartsd magad, Gabi, hallod?

– Jákob, felelj. Mondd a szemembe: igen vagy nem?

Csönd. Gabi tokája megremeg. Szája legörbül. Ha most 
sírva fakad, akkor vége. És nekem is.

– Mert ha azt mondod, nem, akkor most fölállok, és 
itt hagylak. Végleg. Ezt komolyan mondom! – Miközben 
öklével az asztalra csap, puffadt arcán végigfolynak a kön�-
nyek. A szempillafesték lecsorog a szeplőkön, és megül  
a szája körüli ráncokban. Papa az ablak felé fordulva rán-
colja a homlokát. Nem bírja nézni a síró Gabit, de lehet, 
hogy csak a dagadt szeme és a remegő szája látványát nem 
állhatja.

Hát nem mondhatni, hogy Gabi most szép. És ez akkora 
igazságtalanság, mert ha csak egy picikét is vonzó volna, 
ha mondjuk édes, kicsi szája lenne vagy turcsi orra, a Papa 
rögtön beleszeretne abba az egyetlen vonzó tulajdonságá-
ba. Néha egy apróság is elég, hogy meghódítsa a férfiszí-
vet, akkor is, ha a hölgy amúgy nem szépségkirálynő. De 
Gabinak sajnos még ilyen apró szép pontja sincsen.

– Jól van, megértettem – sóhajtja a piros kendőbe, mely-
nek nemrég még magasztosabb rendeltetése volt. – Hülye 
fejjel azt hittem, képes vagy megváltozni.

– Csssss… – csitítja a Papa, s körbekémlel. Nagyon 
remélem, hogy a kávéházban már minden szempár őrá 
szegeződik. És hogy a szakácsok meg a pincérek azon kö-
tényesen mind előrohannak a konyhából, karba tett kéz-
zel körülállják, és gyanakodva méregetik. Ha van valami, 
amitől a Papa fél, hát a jelenet az. – Nézd… khm… Gabi 
– igyekszik megnyugtatni. Papa most tényleg kezesebb-
nek tűnik, vagy a csődület miatt, vagy azért, mert érzékeli, 
hogy Gabi ezúttal komolyan beszél. – Kérlek, adj még egy 
kis időt, hogy átgondoljam a dolgot, jó?

– Minek? Hogy amikor ötvenéves leszek, megint időt 
kérj? És ha ötvenéves koromban úgy döntesz, hogy vége? 
Kinek kellek még? Jákob, én anya akarok lenni! – Az em-
berek most már mind őket nézik, a Papa szeretné, ha meg-
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nyílna alatta a föld, de Gabi folytatja: – Annyi szeretetet 
adhatnék egy gyereknek is meg neked is! Hát nem voltam 
jó anyja Nonnynak? Próbálj már az én fejemmel gondol-
kodni egy kicsit!

Gabit néha a próbáink alatt is elragadta a hév, és úgy sírt 
meg könyörgött, mintha én volnék a Papa. Aztán össze-
szedte magát, és elvörösödve azt mondta, vannak dolgok, 
amik nem valók egy ilyen korú gyerek fülének, bár ez nem 
sokat számít, hiszen már úgyis mindent tudok.

Mindent ugyan nem tudtam, de azért sokat tanultam.
Gabi összegöngyöli az ázott papírszalvétát, és begyömö-

szöli a hamutartóba. Dagadt szemhéjáról letörli a szempil-
lafesték maradványait.

– Ma vasárnap van – mondja, s erősen koncentrál, hogy 
ne remegjen a hangja. – Szombaton barmicvó. Egy heted 
van a döntésre jövő vasárnap reggelig.

– Ez ultimátum? Az ilyesmit nem lehet fenyegetéssel 
elintézni! Okosabbnak gondoltalak, Gabi. – Papa hang-
ja nyugodt, de a két szeme közti harag-barázda baljósan 
mélyül.

– Nincs több erőm, Jákob. Tizenkét évig okos voltam, és 
tessék, még mindig egyedül vagyok. Lehet, hogy a butaság 
eredményesebb.

Papa nem felel. Vörös arca vörösebb, mint bármikor.
– Gyerünk vissza az irodába – indítványozza Gabi re-

kedt hangon. – És ha jól értettem, amit mondtál, akkor tit-
kárnőt is újat kereshetsz. Minden kapcsolatot megszakítok 
veled. Igen.

– Nézd… khm… Gabi – mondja Papa megint. Más 
nem jut eszébe. – Nézd… khm… Gabi.

– Akkor jövő vasárnap – szakítja félbe Gabi, feláll és ki-
megy a kávéházból.

Elhagy bennünket.
Elhagy engem.

A vonatfülkében kezem és lábam kiszabadul a „védőőri-
zetből”. Vészhelyzet, vészhelyzet, harsogja a piros felirat  
a kis fogantyú fölött. A vonat egyre távolabb visz onnan, 
ahol épp most teszik tönkre az életemet. Befogom a fü-
lem, és elkiáltom magam: – Amnon Feuerberg! Amnon 
Feuerberg! – mintha valaki más figyelmeztetne, hogy hoz-
zá ne nyúljak a fogantyúhoz, próbálna megóvni magamtól, 
valami apaféle vagy tanár vagy tiszteletreméltó tanférfiú, 
talán épp a javítóintézet igazgatója. – Amnon Feuerberg! 
Amnon Feuerberg! – De semmi sem segít. Egyedül va-
gyok. Elhagytak. Nem lett volna szabad eljönnöm hazul-
ról. Azonnal haza kell mennem. Odatántorgok a fogan-
tyúhoz, feléje nyúlok, meg akarom fogni, hiszen ez igazi 
vészhelyzet.

Ám épp, amikor tiszta erőből meghúznám, nyílik a fülke 
ajtaja, belép két férfi, egy rendőr meg egy rab, s a döbbe-
nettől tágra nyílt szemüket rám függesztik.
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