VOnatﬁitty harsant, s a szerelvény elindult. A peronon in-
tegetd férfit és nét egy fii nézte a vonatablakbdl. A férfi
fél kézzel, zavartan intett bicsut neki. A né két kézzel in-
tegetett, s nagy piros kend6jét lengette. A férfi az apja, a
no pedig Gabriella, azaz Gabi. A férfi rendérruhdban volt,
mivel renddr, a né meg feketében, mert a fekete karcsusit.
A hosszanti csikozas is karcsusit, de Gabi szerint legjobb,
ha olyasvalaki mellé 4ll, aki még néla is kévérebb, bar ilyen-
nel még nem taldlkozott.

A fi én voltam, s Gigy néztem 6ket az indul6 vonat ab-
lakabol, mintha utoljira litndm ezt a képet. Most teljes két
napig kettesben lesznek, futott at az agyamon. Ez a vég.

Mar a gondolat is elég volt ahhoz, hogy a hajamnal fog-
va kifelé htizzon az ablakon. Lattam, hogy Papa szdja koriil
megjelenik az a grimasz, amit Gabi ugy hiv, ,utolso figyel-
meztetés a hivatalos intézkedés el6tt” Pech. De ha annyira
aggodik, miért kiild most két napra Haifdba, ,6hozz4™?

A peronon all6 egyenruhds vasutas a sipjaba fujt, és in-
tett, hogy htizzam be a fejemet. Oriilet, hogy ezek a fiityii-
16s egyenruhdsok egy vonatnyi utas koziil mindig engem
szirnak ki. Azért se fogadtam szo6t. S6t, még jobban kiha-
joltam, hogy Papa és Gabi az utols¢ pillanatig ldsson, és ne

telejtse el, hogy vagyok!



A héség és a dizelolajfiist hullimai kozt a vonat lassan
kigordiilt az dllomdsrol. Valami 4j volt a levegében, uta-
zdsszag, szabadsigszag. Utazom! Méghozz4 egyediil! At-
engedtem arcomat a meleg szell$ cirdgatdsinak, el6bb az
egyik felét, aztan a masikat. Tor6lje le rola Papa puszijat.
Még sose puszilt meg igy méasok elétt. Most miért? Es mi-
ért kild el?

Mir hirom egyenruhds vasutas sipolt rim a peronrol.
Szabalyos zenekar. Mivel mér tgyse lattam Papat és Gabit,
behtztam a fejem az ablakbdl, persze lassan, komotosan,
hadd lassék, hogy futyiilok rdjuk.

Leiiltem. Milyen kar, hogy nincs mas a kupéban. Mit
csindljak? Négy o6ra az ut Jeruzsdlembdl Haiféba, ahol a ko-
mor tekintet doktor Sdmuel Silhav var, a tekintélyes tan-
férfiu, hét tankonyv szerzéje, mellesleg a nagybdcsikdm,
a papam batyja.

Folalltam. Egymds utdn kétszer kiprébaltam, hogyan
nyilik és csukodik az ablak. Kinyitottam és becsuktam
a szemetest is. Mds nincs, ami nyithat6-csukhat6. Minden
jol miikodik. Klassz vonat.

Folélltam az iilésre, feltorndsztam magam a csomagtar-
toba, aztin leereszkedtem, mégpedig fejjel lefelé, hogy las-
sam, egy bizonyos illetd nem ejtett-e el egy kis apropénzt.
Nem. Vilagos: erre az illetére lehet szdmitani.

A fene egye meg Oket! Papit is, Gabit is! Egy héttel
a barmicvom* el6tt miért kell engem 4tadni Sdmuel bacsi-
nak? Jo, Papa az Papa, 6 isteniti a batyjat, a nagy tanférfiut,
de Gabi? Aki Sdmuel bacsit csak Bagolynak hivja a hata
mogott? Ez lenne a spéci ajandék, amit igért?

Az tiléskarpiton volt egy lyuk. Beledugtam az ujjam, és
kitdgitottam egy kicsit. Az ilyen helyeken néha pénz van.

* Azsidé vallasban a 13 éves fiti nagykoruva vélik — ez az tinnepség
a barmicvo

De csak habszivacsot taldltam és rugdkat. Négy 6rdm van,
hogy alagutat furjak a harom vagonon t. Akkor szabad
leszek, eltiindk, és tobbé nem kell néznem Sdmuel Silhav
(eredetileg Feuerberg) bécsi mogorva abrézatit. Csak
merjenek még egyszer elkiildeni hazulrdl!

Az ujjam r6vidnek bizonyult a hdrom vagonhoz. Végig-
nyutltam az iilésen, ldbam a levegében. Fogoly vagyok itt,
széllitas alatt 4116 rab, akit birdja elé visznek. Zsebembdl ki-
hullott az aprépénz. Szanaszét gurult a kupéban. Volt, amit
megtaldltam, volt, amit nem.

Silhav bécsihoz a rokonsidgban minden gyereknek el
kellett mennie egyszer egy ilyen kinzdsra, ezt nevezte Gabi
ysilhavizdcionak” Csakhogy én mér masodszor megyek.
Misodjara még senki se keriilt ki onnan ép elmével. Fol-
ugrottam az iilésre, és dobolni kezdtem a falon. Késébb
ritmikus kopogdsra véltottam. Hatha a szomszédos fiilké-
ben is van egy szegény rab, aki ég a vagytdl, hogy egy sors-
tarssal kommunikalhasson. Lehet, hogy tele van a vonat
fiatal btinoz6kkel, akik mind Silhav bacsihoz igyekeznek.
Ujra nekiestem a falnak, ezuttal a lsbammal. Erre bejott
a kalauz, és ram orditott, hogy maradjak nyugton. Nyug-
ton maradtam.

Az el6z6 silhavizacidm egy életre elég volt. Az utin
keriilt ra sor, hogy volt az az aftférom Pesszia Mautnerrel,
a tehénnel. Sdmuel bécsi becsukta maga mogott a filledt
kis iroda ajtajat, s draga idejébol két 6rat szentelt nekem.
Fojtott suttogdssal kezdte, eleinte még a nevemre is emlé-
kezett, de hamarosan elfelejtette, hol van és kivel, s aligha-
nem szénoki emelvényre képzelte magat, volt tanitvanyok
és hodolok serege elé.

Most miért kell Gjra mennem? Mit kovettem el? Artat-
lan vagyok. — A barmicvéd elétt fontos, hogy meghallgasd
Sdmuel bécsit — mondta Gabi. Most egyszerre ,Simuel
bécsi™?



Tudom én, honnan fuj a szél.

Gabi el akar tavolitani, hogy szakithasson a Papaval.

Folalltam. Trappoltam f6l és ald. Visszaiiltem. Nem lett
volna szabad egyediil hagynom 6ket. Pontosan tudom, mi
lesz. Ha nem vagyok ott, egymdsnak esnek, szornytisége-
ket vignak egymds fejéhez, és soha tobbé nem lehet Sket
osszebékiteni. Most dol el a sorsom.

— Miért nem beszéljiik meg ezt késébb, odabenn az iro-
daban? — kérdi most a Papa.

— Mert ott folyton jonnek-mennek, szdl a telefon, min-
dig kozbejon valami. Ott képtelenség valamit megbeszélni.
Uljiink le egy kavéhdzban.

— Kavéhdzban? — dobbent meg a Papa. — Most, dolog-
id6ében? Annyira fontos?

— Ne akarj mindig kibujni! — Gabi most mar dithés. Az
orra hegye is piros, mint mindig, ha siras kornyékezi.

— Ha arrdl van sz6, amir6l mar beszéltiink — veti oda a
Papa —, akkor nincs mit mondanom. Az utolsé beszélgeté-
siink 6ta semmi se valtozott. Korai nekem a dolog.

- Vedd tudomédsul, hogy most meg fogsz hallgatni — je-
lenti ki Gabi. — Az a minimum, hogy meghallgatsz!

Beszallnak a rendérautdba, és Papa elforditja a slussz-
kulcsot. Véll-lapjan baljoslatuan csillog a rangjelzés. Arca
komor. Gabi belestipped az iilésbe. Még egy sz6 se hang-
zott el, de a harc megkezd6dott. Retikiiljébdl Gabi kerek
kis tiikrot vesz el6. Belepillant, és megprébalja lesimitani
gondor hajit. — Majompofa — borong.

— Elég! - szokkenek talpra a mozgd vonaton. Nem en-
gedem, hogy Gabi igy becsmérelje magat. — Szerintem na-
gyon érdekes az arcod — szoktam neki mondani. Es mert
latom, hogy nem gy6ztem meg, hozziteszem: — A te szép-
séged beliilrél jon.

— Nana! - feleli ilyenkor. — Akkor hogyhogy nincs belsé
szépségverseny?

Egyszer csak ott dllok az ablaknal, a kis piros fogantyt
mellett. Pillanatnyi lelkidllapotomban nem ez a legjobb
hely. Ha véletleniil meg taldlom huzni ezt a fogantyut,
megéll a vonat. Elolvasom a feliratot: Csak vészhelyzet ese-
tén szabad meghiizni. Indokolatlan haszndlata pénz-, illetve
bortonbiintetést von maga utdn. Viszketni kezd az ujjam, az-
tdn a tenyerem. Megint elolvasom a feliratot, fennhangon,
tagoltan. Hidba. Izzad a tenyerem. Zsebre dugom a két ke-
zemet, de ha hiszed, ha nem, megint el6bdjik. Ha valaki
figyel, nyilvan azt gondolja, artatlan pracli, csak levegére
vagyik. Most mar folyik roélam a viz. Megfogom a nyakam-
ban 16g6 lancot meg a rajta 1évé golyot: stlyos, hiivos és
megnyugtatd. Ezt a golyot apam véllabol vették ki, diiny-
ny6goém magam elé, ez megév minden bajtél. Csakhogy
a viszketés most mindenemre atterjed.

Aztdn az ismerds érzés. Pontosan tudom, mi jon most.
Okoskodni kezdek. A masiniszta sose jon rd, melyik vészfé-
ket huztdk meg. Na és ha van valami szerkentytje, amelyik
megmutatja, melyiket? J6, akkor meghtizom, és dtrohanok
a masik kocsiba. Es ha megtaldljak az ujjlenyomatomat
a fogantyun? Majd zsebkend6vel fogom meg.

Minek megyek bele olyan vitdkba, amiket sorra elveszi-
tek? Meggornyesztem a hitam, folveszem a Papa massziv
medve p6zat, s azt mondogatom magamban, hogy nyugi,
nyugi, de nem haszndl. Ott van a két szemem kozt ez a
forr6 pont, ami ilyenkor még jobban felforrésodik, most
is ez torténik, fejemet lassan elonti a tliz, ugyhogy csak
a legutolso pillanatban sikertiil lehajolnom, megragadnom
aldbamat, és lenyomnom magamat az tilésre. Ezt a tritkko-
met Gabi ,véd6éérizetnek” hivja. Neki mindenre megvan
a sajdtos elnevezése.

— Nem vagyok mdr mai csirke — mondja Papanak a ka-
véhazban. — Gyakorlatilag tizenkét éve veletek élek. — Ed-
dig j6: Gabi nyugodt, halk és megfontolt. — Tizenkét éve



viselek gondot kett6tokre, nevelem Nonnyt és vezetem
a héztartist. Jobban ismerlek, mint barki, és elegem van
abbdl, hogy csak a titkarnéd vagyok, a szakidcsnéd meg
a mosondd, de semmi tobb. Oda akarok koltozni, és esté-
t6l reggelig is Nonny anyja akarok lenni. Elarulnad, mitél
télsz annyira?

— Korai nekem ez a dolog - szorongatja a kavéscsészét
nagy, erds kezével a Papa.

Gabi egy pillanatig hallgat, mély lélegzetet vesz, aztin
azt mondja. — Ezt én igy nem csindlom tovébb.

— Mondd, Gabi - kezdi Papa, s kozben tiirelmetlen pil-
lantasokat 16vell Gabi vélla f6l6tt —, miért nem jé minden
ugy, ahogy van? J6l megvagyunk mind a harman, szépen,
kényelmesen. Miért kéne most egyszerre folforgatni az éle-
tinket?

— Azért, mert negyvenéves vagyok, Jakob, azért! Révbe
akarok jutni, csaladot akarok. — Itt megbicsaklik a hang-
ja. — Sajat gyereket akarok, akit mi ketten csindlunk. Még
egy év, és oreg leszek a sziiléshez. Es Nonnynak is kijar egy
bentlako anya!

Kiviilrél tudtam az egész szdveget. Epp elégszer elpré-
balta velem. Azt a szivhez sz6l6 mondatot pedig, hogy
»Nonnynak is kijar egy bentlaké anya”, én talaltam ki. Gya-
korlati tandcsot is adtam Gabinak: — Barmit csindlhatsz,
csak az isten szerelmére, ne sirj el6tte! — Mert ha bogni
kezd, mindennek 16ttek. Papa ugyanis nem birja a konnye-
ket, se a Gabiét, se masét.

— Rossz az idézités — sohajt fel a Papa, és az 6rdjara san-
dit. — Légy egy kis tirelemmel. Nyomds alatt nem tudok
ilyesmirdl hatdrozni.

— Tizenkét évet virtam tiirelmesen. Tobbet nem varok.
— Csend. Papa nem viélaszol. Gabi szeme megtelik kony-
nyel. Kérlek, tartsd magad, Gabi, hallod?

—Jakob, felelj. Mondd a szemembe: igen vagy nem?
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Csond. Gabi tokdja megremeg. Szdja legorbiil. Ha most
sirva fakad, akkor vége. Es nekem is.

— Mert ha azt mondod, nem, akkor most folallok, és
itt hagylak. Végleg. Ezt komolyan mondom! — Mikézben
oklével az asztalra csap, puffadt arcan végigfolynak a kony-
nyek. A szempillafesték lecsorog a szepl6kon, és megiil
a szdja korili rdncokban. Papa az ablak felé fordulva ran-
colja a homlokat. Nem birja nézni a siré Gabit, de lehet,
hogy csak a dagadt szeme és a remeg6 szdja latvinyat nem
dllhatja.

Hét nem mondhatni, hogy Gabi most szép. Es ez akkora
igazsagtalansag, mert ha csak egy picikét is vonzo volna,
ha mondjuk édes, kicsi szdja lenne vagy turcsi orra, a Papa
rogton beleszeretne abba az egyetlen vonzé tulajdonsaga-
ba. Néha egy aprosag is elég, hogy meghdditsa a férfiszi-
vet, akkor is, ha a holgy amugy nem szépségkiralyné. De
Gabinak sajnos még ilyen apré szép pontja sincsen.

—Jol van, megértettem — s6hajtja a piros kendébe, mely-
nek nemrég még magasztosabb rendeltetése volt. — Hiilye
tejjel azt hittem, képes vagy megvaltozni.

— Csssss... — csititja a Papa, s korbekémlel. Nagyon
remélem, hogy a kivéhdzban mair minden szempar 6ra
szegezédik. Es hogy a szakécsok meg a pincérek azon ko-
tényesen mind el6rohannak a konyhabol, karba tett kéz-
zel korildlljédk, és gyanakodva méregetik. Ha van valami,
amitdl a Papa fél, hit a jelenet az. — Nézd... khm... Gabi
- igyekszik megnyugtatni. Papa most tényleg kezesebb-
nek tiinik, vagy a csédiilet miatt, vagy azért, mert érzékeli,
hogy Gabi ezuttal komolyan beszél. — Kérlek, adj még egy
kis idét, hogy dtgondoljam a dolgot, j6?

— Minek? Hogy amikor 6tvenéves leszek, megint idot
kérj? Es ha 6tvenéves koromban tigy dontesz, hogy vége?
Kinek kellek még? Jikob, én anya akarok lenni! — Az em-
berek most mar mind 6ket nézik, a Papa szeretné, ha meg-
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nyilna alatta a f6ld, de Gabi folytatja: — Annyi szeretetet
adhatnék egy gyereknek is meg neked is! Hat nem voltam
j6 anyja Nonnynak? Prébalj mar az én fejemmel gondol-
kodni egy kicsit!

Gabit néha a prébdink alatt is elragadta a hév, és ugy sirt
meg konyorgott, mintha én volnék a Papa. Aztin Gssze-
szedte magit, és elvorosodve azt mondta, vannak dolgok,
amik nem valdk egy ilyen koru gyerek filének, bar ez nem
sokat szamit, hiszen mér igyis mindent tudok.

Mindent ugyan nem tudtam, de azért sokat tanultam.

Gabi 6sszegongyoli az dzott papirszalvétat, és begyomo-
sz0li a hamutartéba. Dagadt szemhéjardl letorli a szempil-
lafesték maradvanyait.

— Ma vasarnap van — mondja, s eré6sen koncentrél, hogy
ne remegjen a hangja. — Szombaton barmicvé. Egy heted
van a dontésre jové vasarnap reggelig.

- Ez ultimdtum? Az ilyesmit nem lehet fenyegetéssel
elintézni! Okosabbnak gondoltalak, Gabi. — Papa hang-
ja nyugodt, de a két szeme kozti harag-barazda baljésan
mélyil.

— Nincs t6bb erém, Jakob. Tizenkét évig okos voltam, és
tessék, még mindig egyediil vagyok. Lehet, hogy a butasag
eredményesebb.

Papa nem felel. Vor6s arca vorosebb, mint barmikor.

— Gyertink vissza az iroddba — inditvinyozza Gabi re-
kedt hangon. — Es ha jol értettem, amit mondtal, akkor tit-
karnot is tjat kereshetsz. Minden kapcsolatot megszakitok
veled. Igen.

—Nézd... khm... Gabi - mondja Papa megint. Mds
nem jut eszébe. - Nézd... khm... Gabi.

— Akkor j6v6 vasarnap — szakitja félbe Gabi, feldll és ki-
megy a kdvéhazbol.

Elhagy benniinket.

Elhagy engem.
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A vonatfiilkében kezem és ldbam kiszabadul a ,,véd66ri-
zetb6l”. Vészhelyzet, vészhelyzet, harsogja a piros felirat
a kis fogantyu folott. A vonat egyre tavolabb visz onnan,
ahol épp most teszik tonkre az életemet. Befogom a fii-
lem, és elkidltom magam: — Amnon Feuerberg! Amnon
Feuerberg! — mintha valaki mas figyelmeztetne, hogy hoz-
z4 ne nyuljak a fogantyuhoz, prébélna megévni magamtal,
valami apaféle vagy tandr vagy tiszteletreméltd tanférfid,
taldn épp a javitointézet igazgatdja. — Amnon Feuerberg!
Amnon Feuerberg! — De semmi sem segit. Egyediil va-
gyok. Elhagytak. Nem lett volna szabad eljonnom hazul-
r6l. Azonnal haza kell mennem. Odatantorgok a fogan-
tyuhoz, feléje nyulok, meg akarom fogni, hiszen ez igazi
vészhelyzet.

Am épp, amikor tiszta er6bdl meghtzndm, nyilik a fiilke
ajtaja, belép két férfi, egy rendér meg egy rab, s a dobbe-

nettd] tigra nyilt szemiiket ram fuggesztik.
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