ELSO FEIEZET

1933. augusztus 30.

A pillanatfelvételek csaknem annyira elhalvdnyultak,
mint az emlékezete. Ez a fiatal asszony, aki a kertben
allt a szdzad forduldjan, olyan volt, mint kakaskukoré-
kolaskor a kisértet. Az anyja volt, Anthony Beavis fel-
ismerte. Egy-két esztendével, talan egy-két hdnappal
a haldla el6tt. De hat a divat, gondolta a férfi, mikézben
a barna kisértetre meredt, a divat — kertmiivészet. Ez
a hattyui csip6! A kebel hosszt, lejtés zuhataga! — min-
den lathaté kapcsolat nélkiil az alatta rejt6z6 meztelen
testtel. Es a toméntelen haj, mint afféle iparmiivészeti
szornyliség a koponyan! 1933-ban borzalmasnak és
visszataszitdnak latszott. Pedig ha behunyta szemét (és
onkénteleniil behunyta), megpillantotta anyjat lankadt
szépségében a chaise longue-on; vagy ahogy fiirgén te-
niszezik; vagy madarként repiilve egy tavoli tél jegén.

Ugyanigy volt Mary Amberley pillanatfelvételeivel,
melyek tiz évvel késébb késziiltek. A szoknya ugyan-
olyan hosszu volt, és szlikebb szovetharangjaban a né
még mindig lab nélkiil cstszkalt, mint a karosszék a
gorgbin. A keblek — meg kell hagyni — kissé magasabb-
ra kertiltek. A kiugré hatsé rész valamelyest behorpadt.
De a feloltoztetett test egészben véve valdszintitlen kor-
vonald volt. Afféle halcsontba szoritott tengeri rak. Es
ez az 1911-es irdatlan tollas kalap egyszeriien els6 osz-
talyu francia temetés. Ep érzéki ember egyaltaldn ho-
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gyan vonzdédhatott ennyire lehtité jelenséghez?! Pedig
akarmit mondanak is a pillanatfelvételek, emlékeiben
ez az asszony maga volt a megtestesiilt kivdnatossdag.
E kerekeken csusz6 tollas rak lattan szive hevesebben
dobogott, és lélegzete felgyorsult.

Husz esztendével, harminc esztendével utébb a pil-
lanatfelvételek csak tavoli és szokatlan dolgokat drulnak
el. De ami szokatlan (dtkozott gépszeriség!), egyuttal
képtelen is. O ellenben az atérzett izgalomra emlékezett,
abbdl az id6bdl, amikor a szokatlan még megszokott
volt, amikor a képtelen annyira természetesnek latszott,
hogy nem volt benne semmi képtelenség. Az emléke-
zet drdmai megannyi modern ruhdba 61t6z6tt Hamlet.

Milyen szép volt az anyja a hajfonatok dridsi felgon-
gyolt pogacsdival, a kiugrd hatso rész, meg a lejtds kebel
ellenére is. Es Mary milyen észvesztéen kivanatos volt
abban a pancélban, a temetési tollak alatt! Es & maga,
a kis 6zszind feloltében és biborveres skétsapkaban;
vagy flizold félbarsony ruhdban, fodrokkal; vagy isko-
laban Norfolk-6ltonyben, térdnadragban, ami a térde
alatt két szoros posztécsében végzédott; kemény gal-
lérban és kemény kalapban vasarnap; a tobbi napon vo-
ros-fekete didksapkaval a fején, sajat emlékezetében 6
maga is mindig modern ruhdt viselt, sohasem volt az
a nevetséges kis bohdc, akit a pillanatfelvételek lelep-
leztek. Sajat meggy6z6dése szerint nem festett rosz-
szabbul, mint a harminc esztend&vel késébbi kisfiik
pul6éverben meg sortban. Ez azt bizonyitja, kapta rajta
magat Anthony a személytelen elmélkedésen, mikoz-
ben kocsogkalapos és fecskefarkos etoni képét szemlél-
te, ez azt bizonyitja, hogy a fejlédést csak mérni lehet,
de tapasztalni nem. Kezét nyujtotta a jegyzettombjéért,
kinyitotta és beleirta: , A fej6dést talan megallapithatjak
a torténetirdk; de sohasem érezhetik at azok, akik részt
vettek a vélt haladasban. A fiatalok mar belesziilettek
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a fejlettebb koriilményekbe, az id6sebbek néhany ho-
nap vagy esztendd alatt napirendre térnek folottiik.
A haladast senki sem érzi haladasnak, senki sem hélas
érte, legfeljebb bosszankodik, ha valami okbdl a nemrég
kitalalt konnyitések csiitortokot mondanak. Az embe-
rek nem azzal toltik az idejtiket, hogy halat adjanak Is-
tennek az automobilokért, hanem csak kdromkodnak,
ha bedugul a karburator.”

Becsapta a jegyzettombot, és visszatért az 1907-es
kocsogkalaphoz.

Léptek zajat hallotta, felnézett, és megpillantotta Helen
Ledwidge-et, amint hossz léptekkel kozeledik a terasz
fel6l. A széles kalap alatt valosaggal izzott a né arca —
tlizszind firdépizsamajat titkrozte vissza. Olyan, mint
aki a pokol tiizén ég, és csakugyan ott is ég — gondolta
Anthony. Az elme 6nnénmaganak a kérnyezete; Helen
magaval cipelte mindeniivé a sajat kiillon poklat. Lehe-
tetlen hazassaganak a poklat, talan mas poklokat is, de
Anthony mindig érizkedett attél, hogy tilsdgos kivan-
csisagot aruljon el e poklok természetére nézve, mindig
ugy tett, mintha nem venné észre, amikor az asszony
felajanlkozott, hogy kalauzolja e poklok utveszt8jében.
A vizsgalat és kutatds az izgalmaknak meg a felel6s-
ségérzetnek a jo ég tudja, miféle ingovanyaba sodor-
ja. Marpedig neki sem ideje, sem ereje az izgalmak és
a felel6sségérzet szamara. Elsé a munkdja. Elnyom-
ta kivancsisagat, csokonyosen ragaszkodott a szerep-
hez, amelyet mar régen kijelolt magédnak — a vilagtdl
elvonult bolcseld, a szérakozott professzor szerepéhez,
aki a mindenki mésnak nyilvdnval6 dolgokat sem latja
meg. Ugy jért el, mintha az asszony arcdn nem fedez-
ne fel mast, csak a szinek és a vondsok kiilsé szépségét.
Pedig hat az emberi his természetesen mindig attet-
sz6. A lélek mindig kibukkan porhiivelyének rejtekhe-
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lyei, falai mogiil. Ez a vilagossziirke szempar, ez a szdj
finoman ivelt felsé ajkdval kemény volt, csaknem csu-
nya, csupa megbdantott szomorusag.

A pokol izzadsa kihunyt, mikor az asszony a nap-
fénybdl a szoba arnyékaba 1épett. De arcanak hirtelen
sdpadtsaga csak arra szolgdlt, hogy még jobban hang-
sulyozza kifejezésének keserti mélabujat. Anthony fel-
nézett r, de nem allt fel, még csak nem is koszont.
Kolcsonos megéllapodast kotottek, hogy egymas kozt
keriilik a felhajtdst; még egy ,J6 reggelt” erejéig sem.
Csak semmi felhajtas! Amikor Helen a nyitott {ivegaj-
ton at belépett a szobdba, Anthony visszatért a fényké-
pek tanulményozasahoz.

— No, itt vagyok — mondta Helen mosoly nélkil.
Letette a kalapjat, és fejének szépségesen tiirelmetlen
mozdulatdval hatravetette vordsesbarna hajcsigdit. —
Micsoda iszonyatos meleg! — Kalapjat a kerevetre dob-
ta, és atvagott a szobdn az iréasztalhoz, ahol Anthony
ilt. — Ma nincs munka? — kérdezte meglepetten. Oly
ritka latvany volt igy latni a férfit, nem konyvek és ira-
tok kozé meriilve.

Anthony a fejét rdazta. — Ma nincs szocioldgia.

— Hat akkor mit nézeget? — Helen a széke mellé allt,
és az asztalon heverd pillanatfelvételek folé hajolt.

— Régi holttesteimet. — Odanyujtotta a halott etoni
diak kisértetét.

Helen egy pillanatig néman szemlélte, majd megje-
gyezte: — Aranyos volt abban az idében.

— Merci, mon vieux!"" — Anthony félig glinyosan, fé-
lig gyengéden megveregette a né combjat. — Az intézet-
ben a gyerekek bubinak neveztek. — A férfi ujja hegye és
az asszony testének rugalmas gombolytsége kozé be-

! K8sz6ndm, dregem!
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tolakodott a selyem sajatsagosan kellemetlen tapinta-
su szdraz, csuszés simasdaga. — Mert olyan gyerekesen
néztem ki.

— Edes — mondta az asszony, nem torédve a kozbe-
vetéssel. — Igazan édes volt akkor, meghaté.

— Az vagyok most is — er6skodott Anthony, és fel-
mosolygott a nére.

Helen egy pillanatig néman nézte a férfit. Stir(i sotét
haja alatt a homloka szépségesen sima volt és deriilt,
mint egy tlin6dé gyermek homloka. Sokkal nevetsége-
sebben gyerekes volt a kurta, enyhén pisze orra. Rés-
nyire zart szemébdl eleven, bels6 kacagas villant el6 és
a szdja szogletében is mosoly bujkalt, halvany, ironikus
mosoly, amely valamilyen médon ellenkezett az ajkak
ivének kifejezésével. Telt ajak, finom vonasu, élveteg
és egyuttal komoly, szomord, csaknem remeg6 érzé-
kenységti, ugyszdélvan meztelen, toprengd érzékiségé-
ben védtelen, és — a kicsiny, béket(ir all miatt — re-
ményteleniil magdra hagyatott.

— Legrosszabb a dologban — mondta Helen végiil —,
hogy igaza van. Maga csakugyan édes, csakugyan meg-
haté. Isten tudja, miért. Mert nem kellene annak len-
nie. Kész csalds, szélhamossag, alruhdban megszeret-
tetni magdt az emberekkel.

— Ugyan! — tiltakozott Anthony.

— Maga eléri, hogy kapjon valamit, és cserébe nem
ad semmit.

— De legalabb tokéletesen Gszinte vagyok a semmi
tekintetében. Egy percig sem dllitom, hogy ez a nagy
szenvedély. — Nevetségesen elnytjtotta az a-t és elszi-
szegte az sz-et. — Még csak nem is Wahlverwandschaft'
— tette hozz4, egyszerre németre forditva a sz6t, hogy

! rokonlelkiilet (utalds Goethe Vonzdsok és vdlasztdsok c. regényére)
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a lelki rokonséagok és szertelen indulatok egész roman-
tikus hithéjanak nevetséges hangzast kolcsonozzon. —
Csak tréfa az egész.

— Csak tréfa az egész — visszhangozta gtinyosan He-
len, s kozben eszébe jutott, hogyan kezd6dott mind-
ez, az az id6, amikor ugyszdlvan a szerelem kiiszobén
allt, és varta, hogy a férfi behivja. O pedig (a sok hall-
gatés és kormonfont kedvesség ellenére is) milyen ha-
tarozottan csapta be az ajtot el6tte! Ez az ember nem
akarta, hogy szeressék. Helen egy pillanatig a lazadas
hatdrdn 4llt, majd a keser( és glinyos megnyugvas szel-
lemében, amellyel megtanulta szemlélni a vilagot, el-
fogadta Anthony feltételeit. Mar csak azért is elfogad-
ta, mivel nem volt jobb a kézelben; utévégre Anthony
nem mindennapi ember, és utévégre 6 igazan szerette.
A testi kielégiiléssel pedig igazan nem maradt adés. —
Csak tréfa az egész — mondta Helen még egyszer, és
felnevetett.

Anthony egy pillantast vetett rd, kinosan kérdé pil-
lantast, vajon meg akarja-e torni a hallgatélagos meg-
allapodast kett6jitk kozott, és netdn valamely tilos té-
mara céloz. De aggodalma f5l6slegesnek bizonyult.

— Igen, igaza van — folytatta Helen kis sziinet utdn.
— Maga becsiiletes ember. De ez nem valtoztat azon
a tényen, hogy mindig kap valamit a semmiért. Nevez-
ze ezt onkéntelen csaldsnak. Az arca a kelleténél jobb
ajanlélevél. Rossz tettért jot vérj, ez igy igaz a maga
esetében. — Még egyszer lehajolt a fényképekhez. — Ez
kicsoda?

Anthony egy pillanatig habozott a vélasszal, majd
elmosolyodott, de ugyanakkor kissé kinosan érezte ma-
gat. — Nem-nagy szenvedélyeim egyike — valaszolta. —
A neve Gladys.

— Mindjart gondoltam! — Helen megvet6en elfinto-
ritotta orrat. — Miért hagyta faképnél?
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— Nem én hagytam el, § szeretett mast. Persze nem
nagyon bantam — tette hozza gyorsan, mikor Helen fél-
beszakitotta.

— Taldn a masik kedvese néha széba is dllt vele az
agyban.

Anthony elpirult. — Hogy érti?

— Vannak nék, akik érthetetlen médon szeretik, ha
szoba dllnak veliik az dgyban, és tekintve, hogy maga
hallgat... Maga mindig hallgat. — Félretette Gladyst, és
felkapta az 1900-as 6ltozet(i holgyet. — Ez az édesanyja?

Anthony bélintott. — Ez meg a magdé — mondta,
és el6vette Mary Amberley képét a temetési tollak-
kal. Majd a csémor hangjan: — Az elmalt tapasztalatok
mekkora batyujat cipeljitk magunkkal! Valami médon
mégiscsak meg kéne szabadulnunk a f6losleges emlé-
keinktSl. Hogy gytilolém az éreg Proustot! — Es bébe-
szédd, tréfas ékesszolassal nekivagott, hogy el6hivja az
eltint id6 asztmds keres6jét egész haldlsdpadt és pety-
hiidt mivoltdban, csaknem néies mellével, de hosz-
szu fekete sz6rzettSl bolyhosan, amint szakadatlanul
emlékezetébe idézett multja langyos fiirdéjében iil. Es
aszamtalan el6zetes mosakoddas szappanhabja koriilotte
uszkalt, az évek sordn felgytilt mocsok mind a kar falara
lerakdédva vagy a vizben lebegve éktelenedett koros-ko-
riil. O maga meg, a haldlsapadt, visszataszité beteg ott
ilt, és tulajdon siiri szappanhabjat spongyara kente, az
arcéra facsarta, majd poharat tobbszor is megmeritette,
és a sziirke, szutykos folyadékkal elégedetten 6bloget-
te a szdjat, gurguldzott vele, az orrlyukdba nyomkodta,
mint egy jdmbor hindu a Gangesz vizét...

- Ugy beszél rola — mondta Helen —, mintha szemé-
lyes ellensége volna.

Anthony csak nevetett.

A most kovetkezé csendben Helen kezébe vette és
figyelmesen tanulményozni kezdte anyja megsargult
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fényképét, mintha titokzatos képirds volna, amelynek
megfejtése kulcsot szolgaltat, megold egy talanyt.

Anthony egy pillanatig nézte; majd munkdba len-
diilt, belemélyedt a fényképhalomba, és kiemelte James
nagybatyjat, az 1906-o0s év teniszoltozetében. Azdta
meghalt, rakban — szegény oreg roncs — és a katolikus
vallas vigaszdban. Eldobta a fényképet, és mésikat emelt
fel. Ez egy csoportot dbrazolt félhomalyos svdjci hegyek
elétt — apjat, mostohaanyjat, két féltestvérét. Grindel-
wald, 1912 allt a hatdn Mr. Beavis csinos kézirasaval.
Feltint neki, hogy mind a négyen hegymaszé botot tar-
tanak a keziikben.

— Hadd vélassza el napjaimat — mondta hangosan,
mikor letette a fényképet —, hadd vélassza el napjaimat
egymastdl természetellenes kegyetlenség.

Helen felnézett a megfejthetetlen hieroglifakbol. —
Akkor miért tolti az idejét azzal, hogy dcska fényképe-
ket nézeget?

— Rendet csindltam a fidkos szekrényemben, és nem
tudtam ellenallni a kisértésnek, hogy dtnézzem. Es ezek
felszinre keriiltek, mint Tutanhamon. Kiilonben ma
van a szliletésem napja — tette hozza.

— A sziiletésnapja?

— Ma lettem negyvenkét esztendds. — Anthony meg-
rdzta a fejét. — Igazan lestjtd. Az ember szereti a sajat
bénatat mélyiteni... — Felkapott egy halom pillanatfel-
vételt és Gjra elejtette. — A holttestek a legjobbkor buk-
kantak fel. Felismerjiik a Gondviselés ujjat. Vagy a sze-
rencse kerekét, ha jobban tetszik.

— Nagyon szerette, igaz? — kérdezte Helen wjabb
csend utdn, sajat anyja kisértetének képét mutatva neki.

Anthony bdlintott, és hogy médsra terelje a beszél-
getést, igy folytatta: — Mary civilizalt engem, valésagos
vadember voltam, amikor kezelésbe vett. — Nem 6haj-
totta megvitatni Mary Amberley irdnti érzelmeit Helen-
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nel, bar ez nyilvanvaléan barbar el6itélet ostoba marad-
vanya. — A civilizdci6 faklydjat hordozta — tette hozza
nevetve. Majd Gjbdl felkapta a hegymdaszé botos cso-
portot. — Es ettél is megszabaditott engem — mondta. —
A legsotétebb Svajc! Sohasem lehetek eléggé halas.

— Kar, hogy sajat magat nem tudta megszabaditani
— mondta Helen, mikozben szemiigyre vette a hegy-
masz6 botokat.

— Hogy van kiilénben?

Helen vallat vont. — Tavasszal, amikor kijott a sza-
natériumbdl, jobban volt, de aztan Gjra kezdte. A régi
néta, morfium és kozben ital. Utkozben idejovet lat-
tam Périzsban. Rettenetes volt! — Megborzongott.

A gunyosan gyongéd kéz, amely még mindig az asz-
szony combjan pihent, egyszerre rendkiviil illetlenné
valt. Anthony el is vette.

— Nem tudom, melyik rosszabb — folytatta Helen
szlinet utdn. — A mocsok — fogalma sincs, milyen élla-
potban van — vagy a gonoszsag, a szornyli hazudozas.
— Nagyot séhajtott.

Olyan mozdulattal, amelyben nem volt semmi ir6-
nia, Anthony megfogta a kezét és megszoritotta. — Sze-
gény Helen!

Helen néhany pillanatig mozdulatlanul és szé6tlanul
allt, majd hirtelen megrazkddott, mint aki felocstudik.
Anthony érezte, hogy puha keze megszoritja az 6vét;
és amikor Helen feléje fordult, arcdn elszént és rettent-
hetetlen jokedv tiikr6z6dott. — Ellenkezéleg, szegény
Anthony! — mondta, és furcsa, vdratlan kis hang tort
fel a torka mélyébdl, az elfojtott nevetés hangja. — Ne
tegyen Ugy, mintha...

Anthony éppen bizonykodni késziilt, hogy Helen
esetében ugy is van, mikor az asszony foléje hajolt,
és szinte haragosan, erészakosan szdjara forrasztotta
a szdjat.
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MASODIK FEJEZET

1934 aprilis 4.

A. B. naplojdabol

Minden életrajzot 6ssze lehet foglalni 6t széban: Video
meliora proboque; deteriora sequor.! Mint minden em-
beri lény, én is tudom, mi lenne a teendém, de tovabb
cselekszem azt, amit nem kellene. Ma délutan példaul
meglatogattam a szerencsétlen Beppot, ezt a nyomo-
rult ldbadozé beteget. Tudom, hogy ott kellett volna
ilndm vele, és engednem, hogy kisirja banatat a fia-
talsdg haldtlansdga és kegyetlensége miatt, a kozele-
dé vénségtdl és novekvé maganytdl valé félelem ret-
tegését, azt a szornyl gyanut, hogy az emberek kezdik
unni, ugy talaljak, hogy nem modern ember immar.
Bolinskyék estélyt adtak, és nem hivtdk meg. Hagworm
november 6ta nem hivta meg hétvégére. Tudom, hogy
részvevlen kellett volna hallgatnom, és szérnom a jé
tandcsokat, konyorognom, hogy ne gyotdrje magat
olyan dolgok miatt, amelyek elkeriilhetetlenek vagy
jelentéktelenek. A tandcsokat bizonyara nem fogadta
volna meg — mint rendesen —, de azért az ember tudja,
hogy illik ilyeneket osztogatni. Ehelyett el6re megva-
sdroltam a lelkiismeretemet azzal, hogy egy fiirt dré-
ga szOl6t vettem neki, és azt hazudtam, hogy valami

! Litom a jét, helyeslem, de a rosszat teszem. — (Ovidius)
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bizottsagba kell rohannom. Az igazsdg az, hogy egy-
szerlien nem birtam el a szegény Beppo Onsajndlatét.
Igazoltam a viselkedésemet, nemcsak 6t shilling ara
gyumolccesel, hanem bélcs gondolatokkal is: 6tvenéves
koraban egy embernek okosabb dolga lehet, mint to-
véabbra is jelentéséget tulajdonitani a szerelmi hist6-
ridknak, a vacsorameghivasoknak, meg annak, hogy
a megfelel6 emberekkel érintkezzék. Nem volna sza-
bad ekkora szamarnak lennie; ennek folytan (a logika
kifogdstalan) nem az én feladatom, hogy azt tegyem,
amit tennem kellene. [gy aztan negyedéra mulva el-
rohantam, és a szerencsétlen flétdst magara hagytam
gennyezd 6nsajnalataval. Holnap legalabb két 6rat kell
néla toltenem.

»Megkornyékezd” blin — lehet még hasznalni ezt
a kifejezést? Nem. Tuilsdgosan sok nemkivinatos mel-
lékhangja és velejaréja van — a barany vére, az a bor-
zalom, hogy az ember az él6 Isten kezébe keriilhet,
a pokol tiize, a nemiség gyotrelme, a vétkezés, a sziizes-
ség a jotékonysag helyett. (N. B. Szegény 6reg Beppo
forditott eljellel = Comstock vagy Szt. Pal.) Egyszéval
a megkornyékezd bilin dltaldban magaban foglalta azt
a szakadatlan 6nz6 toprengést, mely annyi igazi ahi-
tatot tesz tonkre. Lasd erre vonatkozoélag Prince-nek,
ennek a buzgé evangélikusnak a napldjat, aki utébb
megalapitotta a Szeretet Hondt. Vezérlet alatt, ahogy
abuchmanitdk mondandak: mertaszabad szerelem iranti
hosszt1id6n at visszafojtott vagy végiil gy vetédott fel-
szinre, mint a Szentlélek parancsa (amellyel lassanként
kezdte magdt azonositani), hogy a ,testet 6sszebékitse
Istennel”. Hozz4 is latott az 6sszebékitéshez, alighanem
a nyilvanossag el6tt, a szalon divanyan.

Nem, az ember nem hasznélhatja ezt a kifejezést,
és nem gondolkodhat azokban a fogalmakban, ame-
lyek vele jarnak. De ez természetesen nem jelenti,
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hogy nincsenek allandé hajlamaink arra, hogy rosszat
cselekedjiink, és hogy az embernek nem az a dolga,
hogy targyilagosan vizsgdlja a rossz tetteit, és igyekez-
z€k segiteni rajtuk. Az 6reg Miller mondta, mikor ki-
lovagoltunk, hogy meglatogassuk egyik indian betegét
a hegyekben: ,Valdjaban és természettl fogva minden
ember egység, de 6nmaga mesterségesen haromsagga
véltoztatta magéat. Egy okos emberré és két hiilyévé.
Ezt csindlta magabdl. A gondolatok nagyszert kezel6-
je, osszeldncolva egy emberrel, aki 6nismeret és érzés
dolgaban egyszertien félkegyelmd, és 6k ketten Ossze
vannak ldncolva egy féleszi testtel. Egy testtel, amely
reményteleniil nem tudja mindazt, amit cselekszik és
érez, amelynek nincs semmi miveltsége, és nem tud
mihez fogni sem sajat magaval, sem massal. Két hiilye
meg egy entellektiiel. Csakhogy az ember — demokra-
cia, ahol a tobbség uralkodik. Nem drtana, ha tenne va-
lamit ezzel a tobbséggel.”

Ez a naplé az els6 1épés. Az onismeret az 6nmagunk
megvaltoztatdsinak megkeriilhetetlen eléfeltétele.
(Tiszta, majd utébb alkalmazott tudomdny.) Ami en-
gem leggyakrabban megkornyékez, az a kozony. Nem
tudok torédni a tobbi emberrel. Jobban mondva, nem
akarok, mert gondosan elkeritilok minden alkalmat,
amikor torédhetnék velitk. A gyégykezelés fontos ré-
sze megtagadni minden alkalmat, amikor torédhetek
az emberekkel, s6t eréfeszitéseket tenni, hogy magam
teremtsem meg az alkalmakat. A kozony a tespedés egy
neme. Mert az ember dolgozhat keményen, ahogy én
mindig is tettem, és ugyanakkor tespedhet; lehet szor-
galmas a maga mesterségében, de botranyosan lomha
mindabban, ami nem a mestersége. Mert a mesterség
természetesen élvezetes. Ezzel szemben a nem-mes-
terség — az én esetemben a sok személyes kapcsolat
— keserves és faradsdgos. Anndl faradsagosabb, minél
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mélyebben beleeszi magat az emberbe az idé multaval
a személyes kapcsolatok kertilésének a szokdsa. A ko-
zony a tespedés egyik neme, és a tespedés a szeretet-
lenség egyik tiinete. Az ember nem lusta, amikor sze-
ret valamit. A kérdés a kovetkez6: Hogyan szeressek?
(A sz6 megint gyanus — szutykos a Stigginsek nem-
zedékeinek ujjlenyomataitél. Valami médon ki kellene
tisztitani és fertStleniteni a szavakat. Szeretet, tiszta-
sag, josag, 1élek — egy sereg piszkos fehérnemd, amely
a mosonét véarja.) Vagy hét ne ,szeressek”, hiszen ez
a sz6: agyonsirt zsebkendd, hanem, mondjuk, ho-
gyan érezzek allandé gyongéd érdeklédést az emberek
irant? Hogyan lehet 6ket embertanilag megkdzeliteni,
ahogy az 6reg Miller mondand? Nem konny erre vé-
laszolni.

Rprilis 5.

Egész délel6tt dolgoztam, mert ostobasdg volna, ha
nem Onteném formdba az anyagomat. Természete-
sen Uj formdba. Eredeti elgondoldsom egy hatalmas
Bouvard és Pécuchet' volt, amely torténelmi tényeken
épiilne fel. A léhasag abrazoldsa. Latszdlag targyilagos
volna, tudoményos, de most mar latom, abbdl a célbdl
késziilne, hogy a tulajdon életmédomat igazolja. Ha az
emberek mindig ugy viselkedtek, mint a hiilyék vagy
mint a majmok, ha egyszer nem tudnak masképp vi-
selkedni, akkor nekem jogom van kényelmesen iilni
a foldszinten latcsével a kezemben. De hogyha lehetne
valamit tenni értiik, ha meg lehetne valtoztatni a visel-
kedésiiket... Addig is fel lehet haszndlni a viselkedéstik
leirasat, fel lehet vazolni a valtoztatds médjat. Arra per-

! Flaubert utols6 regénye.
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sze még jobban fel lehet haszndlni, hogy igazolja a teljes
tartézkodast minden mads természet(i cselekvéstol.

Délutan Milleréknél; egy lelkésszel taldlkoztam, aki
komolyan veszi a kereszténységet, és egy pacifista szer-
vezetet alapitott. Purchas a neve. Kozépkord, amolyan
tenyeres-talpas, kedélyes keresztény modord. (Milyen
nehéz belenyugodni, hogy egy ember kozhelyekkel él-
het, és mégis értelmes lehet!) De jofajta ember. T6bb
mint jéfajta. Szinte impondlo.

A cél: felhasznalni és kiterjeszteni Purchas szerve-
zetét. Kis csoport az egység, olyasféle, mint az &ske-
resztény agapé,' vagy a kommunista sejt. (N.B., hogy
minden sikeres mozgalom evezdésnyolcasokbdl vagy
futballozé tizenegyekbdl épiilt ki.) Purchas csoportjai
az Osszejoveteleket keresztény ajtatossaggal kezdik. Ta-
pasztalati tény, hogy az dhitat légkore noveli a cselek-
vBképességet, erdsiti az egylittmiikodés és onfelaldo-
zas szellemét. Csakhogy a keresztény értelemben vett
ahitat altalaban elfogadhatatlan. Miller lehetségesnek
tartja az elmélkedés nem teologiai gyakorlatat, amit
természetesen a teljes kord edzéssel szeretne parosi-
tani F. M. Alexander utmutatésa szerint, a személyiség
szolgdlatba allitasa céljabol. A lelki edzés a test folotti
ellendrzéssel kezd6dnék, és azon keresztil (tekintve,
hogy a test és 1élek egy és ugyanaz) az indulatok és ér-
zelmek ellenérzését eredményezné. Csakhogy ez nem
valésithaté meg. A sziikséges oktatok nem is létez-
nek. ,Be kell érniink azzal, amit értelmi titon tehetiink.
A testi cserbenhagy benniinket, a test sokkal tobb ok-
bél gyenge, mintsem gondoljuk.”

Beleegyeztem, hogy anyagi segitséget nyujtok, 6sz-
szedllitok egy kis irodalmat, és el6adok a kiillonboz6
csoportoknak. Az utébbi a legnehezebb, tekintve, hogy

! szeretet, vendégség
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sohasem voltam hajlandé kozonségnek beszélni. Mi-
kor Purchas elment, megkérdeztem Millert, nem kel-
lene-e szénoklatot tanulnom.

A felelet: ,Ha szonoklatot tanul, amig nincs rend-
ben, amig nincs testileg 6sszhangban, addig csak egy
Ujabb médjéat tanulja meg annak, hogy rosszul hasznal-
ja magdt. Gyogyuljon meg, keriiljon 6sszhangba maga-
val, haszndlja magat helyesen; akkor Ggy tud majd be-
szélni, ahogy akar. A nehézségek a lampalaztol kezdve
egészen a hangvételig egyszer(en elttinnek.”

Ezutan Miller érat adott nekem a magammal vald
banasbdl. Meg kell tanulni széken ilni, felallni, hatra-
délni és elérehajolni. Figyelmeztetett, hogy elsé pil-
lantasra értelmetlennek fog feltlinni a dolog. De az
érdeklédés és a megértés a tokéletesedéssel parhuza-
mosan novekedni fog. Es akkor ebben fogom megta-
lalni a video meliora proboque; deteriora sequor prob-
léma megoldasat: ezzel a technikaval a jé szdndékot
tettekre forditom le, és bizonyos lehetek abban, hogy
azt teszem, amir6l tudom, hogy helyes.

Az estét Beppoval toltottem. Délutan meghallgattam
nyavalydi egész listajat, aztdn azt mondtam, hogy szerin-
tem ezt gyégyitani nem lehet, csak megel6zni. Keriilje
a kivalté okokat. Erre szenvedélyes haragra lobbant:
meg akarom fosztani az életcéljatol, ongyilkossagra
karhoztatom. Vélaszomban arra utaltam, hogy nem
csak egy cél van. Erre kijelentette, hogy inkabb meghal,
de nem mond le a céljardl; aztdn a hangulata megval-
tozott, és Isten segitségéért fohaszkodott, hogy mégis
le tudjon mondani. De minek a kedvéért? En a pacifiz-
must javasoltam, de § mdris pacifista, az volt vilagéleté-
ben. Igen, ezt én is tudtam; csakhogy szenvedé pacifis-
ta, negativ pacifista. De cselekvd és pozitiv pacifizmus is
van a vildgon. Végighallgatott, azt mondta, hogy majd
megfontolja, taldn azt gondolta, hétha ez a kivezetd tt.
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