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első fejezet

1933. augusztus 30.

A pillanatfelvételek csaknem annyira elhalványultak, 
mint az emlékezete. Ez a fiatal asszony, aki a kertben 
állt a század fordulóján, olyan volt, mint kakaskukoré-
koláskor a kísértet. Az anyja volt, Anthony Beavis fel-
ismerte. Egy-két esztendővel, talán egy-két hónappal  
a halála előtt. De hát a divat, gondolta a férfi, miközben 
a barna kísértetre meredt, a divat – kertművészet. Ez  
a hattyúi csípő! A kebel hosszú, lejtős zuhataga! – min-
den látható kapcsolat nélkül az alatta rejtőző meztelen 
testtel. És a töméntelen haj, mint afféle iparművészeti 
szörnyűség a koponyán! 1933-ban borzalmasnak és 
visszataszítónak látszott. Pedig ha behunyta szemét (és 
önkéntelenül behunyta), megpillantotta anyját lankadt 
szépségében a chaise longue-on; vagy ahogy fürgén te-
niszezik; vagy madárként repülve egy távoli tél jegén.

Ugyanígy volt Mary Amberley pillanatfelvételeivel, 
melyek tíz évvel később készültek. A szoknya ugyan-
olyan hosszú volt, és szűkebb szövetharangjában a nő 
még mindig láb nélkül csúszkált, mint a karosszék a 
görgőin. A keblek – meg kell hagyni – kissé magasabb-
ra kerültek. A kiugró hátsó rész valamelyest behorpadt. 
De a felöltöztetett test egészben véve valószínűtlen kör-
vonalú volt. Afféle halcsontba szorított tengeri rák. És 
ez az 1911-es irdatlan tollas kalap egyszerűen első osz-
tályú francia temetés. Ép érzékű ember egyáltalán ho-
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a fejlettebb körülményekbe, az idősebbek néhány hó-
nap vagy esztendő alatt napirendre térnek fölöttük.  
A haladást senki sem érzi haladásnak, senki sem hálás 
érte, legfeljebb bosszankodik, ha valami okból a nemrég 
kitalált könnyítések csütörtököt mondanak. Az embe-
rek nem azzal töltik az idejüket, hogy hálát adjanak Is-
tennek az automobilokért, hanem csak káromkodnak, 
ha bedugul a karburátor.”

Becsapta a jegyzettömböt, és visszatért az 1907-es 
köcsögkalaphoz.

Léptek zaját hallotta, felnézett, és megpillantotta Helen 
Ledwidge-et, amint hosszú léptekkel közeledik a terasz 
felől. A széles kalap alatt valósággal izzott a nő arca – 
tűzszínű fürdőpizsamáját tükrözte vissza. Olyan, mint 
aki a pokol tüzén ég, és csakugyan ott is ég – gondolta 
Anthony. Az elme önnönmagának a környezete; Helen 
magával cipelte mindenüvé a saját külön poklát. Lehe-
tetlen házasságának a poklát, talán más poklokat is, de 
Anthony mindig őrizkedett attól, hogy túlságos kíván-
csiságot áruljon el e poklok természetére nézve, mindig 
úgy tett, mintha nem venné észre, amikor az asszony 
felajánlkozott, hogy kalauzolja e poklok útvesztőjében. 
A vizsgálat és kutatás az izgalmaknak meg a felelős-
ségérzetnek a jó ég tudja, miféle ingoványába sodor-
ja. Márpedig neki sem ideje, sem ereje az izgalmak és 
a felelősségérzet számára. Első a munkája. Elnyom-
ta kíváncsiságát, csökönyösen ragaszkodott a szerep-
hez, amelyet már régen kijelölt magának – a világtól 
elvonult bölcselő, a szórakozott professzor szerepéhez, 
aki a mindenki másnak nyilvánvaló dolgokat sem látja 
meg. Úgy járt el, mintha az asszony arcán nem fedez-
ne fel mást, csak a színek és a vonások külső szépségét. 
Pedig hát az emberi hús természetesen mindig áttet-
sző. A lélek mindig kibukkan porhüvelyének rejtekhe-

gyan vonzódhatott ennyire lehűtő jelenséghez?! Pedig 
akármit mondanak is a pillanatfelvételek, emlékeiben 
ez az asszony maga volt a megtestesült kívánatosság. 
E kerekeken csúszó tollas rák láttán szíve hevesebben 
dobogott, és lélegzete felgyorsult.

Húsz esztendővel, harminc esztendővel utóbb a pil
lanatfelvételek csak távoli és szokatlan dolgokat árulnak 
el. De ami szokatlan (átkozott gépszerűség!), egyúttal 
képtelen is. Ő ellenben az átérzett izgalomra emlékezett, 
abból az időből, amikor a szokatlan még megszokott 
volt, amikor a képtelen annyira természetesnek látszott, 
hogy nem volt benne semmi képtelenség. Az emléke-
zet drámái megannyi modern ruhába öltözött Hamlet.

Milyen szép volt az anyja a hajfonatok óriási felgön-
gyölt pogácsáival, a kiugró hátsó rész, meg a lejtős kebel 
ellenére is. És Mary milyen észvesztően kívánatos volt 
abban a páncélban, a temetési tollak alatt! És ő maga,  
a kis őzszínű felöltőben és bíborveres skótsapkában; 
vagy fűzöld félbársony ruhában, fodrokkal; vagy isko-
lában Norfolk-öltönyben, térdnadrágban, ami a térde 
alatt két szoros posztócsőben végződött; kemény gal-
lérban és kemény kalapban vasárnap; a többi napon vö-
rös-fekete diáksapkával a fején, saját emlékezetében ő 
maga is mindig modern ruhát viselt, sohasem volt az 
a nevetséges kis bohóc, akit a pillanatfelvételek lelep
leztek. Saját meggyőződése szerint nem festett ros�-
szabbul, mint a harminc esztendővel későbbi kisfiúk 
pulóverben meg sortban. Ez azt bizonyítja, kapta rajta 
magát Anthony a személytelen elmélkedésen, miköz-
ben köcsögkalapos és fecskefarkos etoni képét szemlél-
te, ez azt bizonyítja, hogy a fejlődést csak mérni lehet, 
de tapasztalni nem. Kezét nyújtotta a jegyzettömbjéért, 
kinyitotta és beleírta: „A fejődést talán megállapíthatják 
a történetírók; de sohasem érezhetik át azok, akik részt 
vettek a vélt haladásban. A fiatalok már beleszülettek  
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tolakodott a selyem sajátságosan kellemetlen tapintá-
sú száraz, csúszós simasága. – Mert olyan gyerekesen 
néztem ki.

– Édes – mondta az asszony, nem törődve a közbe-
vetéssel. – Igazán édes volt akkor, megható.

– Az vagyok most is – erősködött Anthony, és fel
mosolygott a nőre.

Helen egy pillanatig némán nézte a férfit. Sűrű sötét 
haja alatt a homloka szépségesen sima volt és derült, 
mint egy tűnődő gyermek homloka. Sokkal nevetsége-
sebben gyerekes volt a kurta, enyhén pisze orra. Rés-
nyire zárt szeméből eleven, belső kacagás villant elő és 
a szája szögletében is mosoly bujkált, halvány, ironikus 
mosoly, amely valamilyen módon ellenkezett az ajkak 
ívének kifejezésével. Telt ajak, finom vonású, élveteg 
és egyúttal komoly, szomorú, csaknem remegő érzé-
kenységű, úgyszólván meztelen, töprengő érzékiségé-
ben védtelen, és – a kicsiny, béketűrő áll miatt – re-
ménytelenül magára hagyatott.

– Legrosszabb a dologban – mondta Helen végül –, 
hogy igaza van. Maga csakugyan édes, csakugyan meg-
ható. Isten tudja, miért. Mert nem kellene annak len-
nie. Kész csalás, szélhámosság, álruhában megszeret-
tetni magát az emberekkel.

– Ugyan! – tiltakozott Anthony.
– Maga eléri, hogy kapjon valamit, és cserébe nem 

ad semmit.
– De legalább tökéletesen őszinte vagyok a semmi 

tekintetében. Egy percig sem állítom, hogy ez a nagy 
szenvedély. – Nevetségesen elnyújtotta az a-t és elszi-
szegte az sz-et. – Még csak nem is Wahlverwandschaft1 
– tette hozzá, egyszerre németre fordítva a szót, hogy 

1  rokonlelkület (utalás Goethe Vonzások és választások c. regényére)

lyei, falai mögül. Ez a világosszürke szempár, ez a száj 
finoman ívelt felső ajkával kemény volt, csaknem csú-
nya, csupa megbántott szomorúság. 

A pokol izzása kihunyt, mikor az asszony a nap
fényből a szoba árnyékába lépett. De arcának hirtelen 
sápadtsága csak arra szolgált, hogy még jobban hang-
súlyozza kifejezésének keserű mélabúját. Anthony fel-
nézett rá, de nem állt fel, még csak nem is köszönt. 
Kölcsönös megállapodást kötöttek, hogy egymás közt 
kerülik a felhajtást; még egy „Jó reggelt” erejéig sem. 
Csak semmi felhajtás! Amikor Helen a nyitott üvegaj-
tón át belépett a szobába, Anthony visszatért a fényké-
pek tanulmányozásához.

– No, itt vagyok – mondta Helen mosoly nélkül. 
Letette a kalapját, és fejének szépségesen türelmetlen 
mozdulatával hátravetette vörösesbarna hajcsigáit. – 
Micsoda iszonyatos meleg! – Kalapját a kerevetre dob-
ta, és átvágott a szobán az íróasztalhoz, ahol Anthony 
ült. – Ma nincs munka? – kérdezte meglepetten. Oly 
ritka látvány volt így látni a férfit, nem könyvek és ira-
tok közé merülve.

Anthony a fejét rázta. – Ma nincs szociológia.
– Hát akkor mit nézeget? – Helen a széke mellé állt, 

és az asztalon heverő pillanatfelvételek fölé hajolt.
– Régi holttesteimet. – Odanyújtotta a halott etoni 

diák kísértetét.
Helen egy pillanatig némán szemlélte, majd megje-

gyezte: – Aranyos volt abban az időben.
– Merci, mon vieux!1 – Anthony félig gúnyosan, fé

lig gyengéden megveregette a nő combját. – Az intézet-
ben a gyerekek bubinak neveztek. – A férfi ujja hegye és  
az asszony testének rugalmas gömbölyűsége közé be-

1  Köszönöm, öregem! 



l 12 l l 13 l

– Nem én hagytam el, ő szeretett mást. Persze nem 
nagyon bántam – tette hozzá gyorsan, mikor Helen fél
beszakította.

– Talán a másik kedvese néha szóba is állt vele az 
ágyban. 

Anthony elpirult. – Hogy érti?
– Vannak nők, akik érthetetlen módon szeretik, ha 

szóba állnak velük az ágyban, és tekintve, hogy maga 
hallgat… Maga mindig hallgat. – Félretette Gladyst, és 
felkapta az 1900-as öltözetű hölgyet. – Ez az édesanyja?

Anthony bólintott. – Ez meg a magáé – mondta, 
és elővette Mary Amberley képét a temetési tollak-
kal. Majd a csömör hangján: – Az elmúlt tapasztalatok 
mekkora batyuját cipeljük magunkkal! Valami módon 
mégiscsak meg kéne szabadulnunk a fölösleges emlé-
keinktől. Hogy gyűlölöm az öreg Proustot! – És bőbe-
szédű, tréfás ékesszólással nekivágott, hogy előhívja az 
eltűnt idő asztmás keresőjét egész halálsápadt és pety-
hüdt mivoltában, csaknem nőies mellével, de hos�-
szú fekete szőrzettől bolyhosan, amint szakadatlanul 
emlékezetébe idézett múltja langyos fürdőjében ül. És  
a számtalan előzetes mosakodás szappanhabja körülötte 
úszkált, az évek során felgyűlt mocsok mind a kár falára 
lerakódva vagy a vízben lebegve éktelenedett körös-kö-
rül. Ő maga meg, a halálsápadt, visszataszító beteg ott 
ült, és tulajdon sűrű szappanhabját spongyára kente, az 
arcára facsarta, majd poharát többször is megmerítette, 
és a szürke, szutykos folyadékkal elégedetten öblöget-
te a száját, gurgulázott vele, az orrlyukába nyomkodta, 
mint egy jámbor hindu a Gangesz vizét…

– Úgy beszél róla – mondta Helen –, mintha szemé-
lyes ellensége volna.

Anthony csak nevetett. 
A most következő csendben Helen kezébe vette és 

figyelmesen tanulmányozni kezdte anyja megsárgult 

a lelki rokonságok és szertelen indulatok egész roman-
tikus hűhójának nevetséges hangzást kölcsönözzön. – 
Csak tréfa az egész.

– Csak tréfa az egész – visszhangozta gúnyosan He
len, s közben eszébe jutott, hogyan kezdődött mind-
ez, az az idő, amikor úgyszólván a szerelem küszöbén 
állt, és várta, hogy a férfi behívja. Ő pedig (a sok hall-
gatás és körmönfont kedvesség ellenére is) milyen ha-
tározottan csapta be az ajtót előtte! Ez az ember nem 
akarta, hogy szeressék. Helen egy pillanatig a lázadás 
határán állt, majd a keserű és gúnyos megnyugvás szel-
lemében, amellyel megtanulta szemlélni a világot, el-
fogadta Anthony feltételeit. Már csak azért is elfogad-
ta, mivel nem volt jobb a közelben; utóvégre Anthony 
nem mindennapi ember, és utóvégre ő igazán szerette. 
A testi kielégüléssel pedig igazán nem maradt adós. – 
Csak tréfa az egész – mondta Helen még egyszer, és 
felnevetett.

Anthony egy pillantást vetett rá, kínosan kérdő pil-
lantást, vajon meg akarja-e törni a hallgatólagos meg-
állapodást kettőjük között, és netán valamely tilos té-
mára céloz. De aggodalma fölöslegesnek bizonyult.

– Igen, igaza van – folytatta Helen kis szünet után. 
– Maga becsületes ember. De ez nem változtat azon  
a tényen, hogy mindig kap valamit a semmiért. Nevez-
ze ezt önkéntelen csalásnak. Az arca a kelleténél jobb 
ajánlólevél. Rossz tettért jót várj, ez így igaz a maga 
esetében. – Még egyszer lehajolt a fényképekhez. – Ez 
kicsoda?

Anthony egy pillanatig habozott a válasszal, majd 
elmosolyodott, de ugyanakkor kissé kínosan érezte ma-
gát. – Nem-nagy szenvedélyeim egyike – válaszolta. – 
A neve Gladys.

– Mindjárt gondoltam! – Helen megvetően elfinto-
rította orrát. – Miért hagyta faképnél?
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nel, bár ez nyilvánvalóan barbár előítélet ostoba marad-
ványa. – A civilizáció fáklyáját hordozta – tette hozzá 
nevetve. Majd újból felkapta a hegymászó botos cso-
portot. – És ettől is megszabadított engem – mondta. –  
A legsötétebb Svájc! Sohasem lehetek eléggé hálás.

– Kár, hogy saját magát nem tudta megszabadítani 
– mondta Helen, miközben szemügyre vette a hegy-
mászó botokat.

– Hogy van különben?
Helen vállat vont. – Tavasszal, amikor kijött a sza-

natóriumból, jobban volt, de aztán újra kezdte. A régi 
nóta, morfium és közben ital. Útközben idejövet lát-
tam Párizsban. Rettenetes volt! – Megborzongott.

A gúnyosan gyöngéd kéz, amely még mindig az as�-
szony combján pihent, egyszerre rendkívül illetlenné 
vált. Anthony el is vette.

– Nem tudom, melyik rosszabb – folytatta Helen 
szünet után. – A mocsok – fogalma sincs, milyen álla-
potban van – vagy a gonoszság, a szörnyű hazudozás. 
– Nagyot sóhajtott.

Olyan mozdulattal, amelyben nem volt semmi iró-
nia, Anthony megfogta a kezét és megszorította. – Sze-
gény Helen!

Helen néhány pillanatig mozdulatlanul és szótlanul 
állt, majd hirtelen megrázkódott, mint aki felocsúdik. 
Anthony érezte, hogy puha keze megszorítja az övét; 
és amikor Helen feléje fordult, arcán elszánt és rettent-
hetetlen jókedv tükröződött. – Ellenkezőleg, szegény 
Anthony! – mondta, és furcsa, váratlan kis hang tört 
fel a torka mélyéből, az elfojtott nevetés hangja. – Ne 
tegyen úgy, mintha…

Anthony éppen bizonykodni készült, hogy Helen 
esetében úgy is van, mikor az asszony föléje hajolt, 
és szinte haragosan, erőszakosan szájára forrasztotta  
a száját.

fényképét, mintha titokzatos képírás volna, amelynek 
megfejtése kulcsot szolgáltat, megold egy talányt.

Anthony egy pillanatig nézte; majd munkába len-
dült, belemélyedt a fényképhalomba, és kiemelte James 
nagybátyját, az 1906-os év teniszöltözetében. Azóta 
meghalt, rákban – szegény öreg roncs – és a katolikus 
vallás vigaszában. Eldobta a fényképet, és másikat emelt 
fel. Ez egy csoportot ábrázolt félhomályos svájci hegyek 
előtt – apját, mostohaanyját, két féltestvérét. Grindel­
wald, 1912 állt a hátán Mr. Beavis csinos kézírásával. 
Feltűnt neki, hogy mind a négyen hegymászó botot tar-
tanak a kezükben.

– Hadd válassza el napjaimat – mondta hangosan, 
mikor letette a fényképet –, hadd válassza el napjaimat 
egymástól természetellenes kegyetlenség.

Helen felnézett a megfejthetetlen hieroglifákból. – 
Akkor miért tölti az idejét azzal, hogy ócska fényképe-
ket nézeget?

– Rendet csináltam a fiókos szekrényemben, és nem 
tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy átnézzem. És ezek 
felszínre kerültek, mint Tutanhamon. Különben ma 
van a születésem napja – tette hozzá.

– A születésnapja?
– Ma lettem negyvenkét esztendős. – Anthony meg-

rázta a fejét. – Igazán lesújtó. Az ember szereti a saját 
bánatát mélyíteni… – Felkapott egy halom pillanatfel-
vételt és újra elejtette. – A holttestek a legjobbkor buk-
kantak fel. Felismerjük a Gondviselés ujját. Vagy a sze-
rencse kerekét, ha jobban tetszik.

– Nagyon szerette, igaz? – kérdezte Helen újabb 
csend után, saját anyja kísértetének képét mutatva neki.

Anthony bólintott, és hogy másra terelje a beszél-
getést, így folytatta: – Mary civilizált engem, valóságos 
vadember voltam, amikor kezelésbe vett. – Nem óhaj-
totta megvitatni Mary Amberley iránti érzelmeit Helen
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bizottságba kell rohannom. Az igazság az, hogy egy-
szerűen nem bírtam el a szegény Beppo önsajnálatát. 
Igazoltam a viselkedésemet, nemcsak öt shilling ára 
gyümölccsel, hanem bölcs gondolatokkal is: ötvenéves 
korában egy embernek okosabb dolga lehet, mint to-
vábbra is jelentőséget tulajdonítani a szerelmi histó
riáknak, a vacsorameghívásoknak, meg annak, hogy  
a megfelelő emberekkel érintkezzék. Nem volna sza-
bad ekkora szamárnak lennie; ennek folytán (a logika 
kifogástalan) nem az én feladatom, hogy azt tegyem, 
amit tennem kellene. Így aztán negyedóra múlva el-
rohantam, és a szerencsétlen flótást magára hagytam 
gennyező önsajnálatával. Holnap legalább két órát kell 
nála töltenem.

„Megkörnyékező” bűn – lehet még használni ezt  
a kifejezést? Nem. Túlságosan sok nemkívánatos mel-
lékhangja és velejárója van – a bárány vére, az a bor-
zalom, hogy az ember az élő Isten kezébe kerülhet,  
a pokol tüze, a nemiség gyötrelme, a vétkezés, a szüzes-
ség a jótékonyság helyett. (N. B. Szegény öreg Beppo 
fordított előjellel = Comstock vagy Szt. Pál.) Egyszóval 
a megkörnyékező bűn általában magában foglalta azt  
a szakadatlan önző töprengést, mely annyi igazi áhí-
tatot tesz tönkre. Lásd erre vonatkozólag Prince-nek, 
ennek a buzgó evangélikusnak a naplóját, aki utóbb 
megalapította a Szeretet Honát. Vezérlet alatt, ahogy  
a buchmaniták mondanák: mert a szabad szerelem iránti 
hosszú időn át visszafojtott vágy végül úgy vetődött fel-
színre, mint a Szentlélek parancsa (amellyel lassanként 
kezdte magát azonosítani), hogy a „testet összebékítse 
Istennel”. Hozzá is látott az összebékítéshez, alighanem  
a nyilvánosság előtt, a szalon díványán.

Nem, az ember nem használhatja ezt a kifejezést, 
és nem gondolkodhat azokban a fogalmakban, ame-
lyek vele járnak. De ez természetesen nem jelenti, 

 

második fejezet

1934. április 4.

A. B. naplójából

Minden életrajzot össze lehet foglalni öt szóban: Video 
meliora proboque; deteriora sequor.1 Mint minden em-
beri lény, én is tudom, mi lenne a teendőm, de tovább 
cselekszem azt, amit nem kellene. Ma délután például 
meglátogattam a szerencsétlen Beppót, ezt a nyomo-
rult lábadozó beteget. Tudom, hogy ott kellett volna 
ülnöm vele, és engednem, hogy kisírja bánatát a fia-
talság hálátlansága és kegyetlensége miatt, a közele-
dő vénségtől és növekvő magánytól való félelem ret-
tegését, azt a szörnyű gyanút, hogy az emberek kezdik 
unni, úgy találják, hogy nem modern ember immár. 
Bolinskyék estélyt adtak, és nem hívták meg. Hagworm 
november óta nem hívta meg hétvégére. Tudom, hogy 
részvevően kellett volna hallgatnom, és szórnom a jó 
tanácsokat, könyörögnöm, hogy ne gyötörje magát 
olyan dolgok miatt, amelyek elkerülhetetlenek vagy 
jelentéktelenek. A tanácsokat bizonyára nem fogadta 
volna meg – mint rendesen –, de azért az ember tudja, 
hogy illik ilyeneket osztogatni. Ehelyett előre megvá-
sároltam a lelkiismeretemet azzal, hogy egy fürt drá-
ga szőlőt vettem neki, és azt hazudtam, hogy valami 

1  Látom a jót, helyeslem, de a rosszat teszem. – (Ovidius)
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mélyebben beleeszi magát az emberbe az idő múltával 
a személyes kapcsolatok kerülésének a szokása. A kö-
zöny a tespedés egyik neme, és a tespedés a szeretet-
lenség egyik tünete. Az ember nem lusta, amikor sze-
ret valamit. A kérdés a következő: Hogyan szeressek? 
(A szó megint gyanús – szutykos a Stigginsek nem-
zedékeinek ujjlenyomataitól. Valami módon ki kellene 
tisztítani és fertőtleníteni a szavakat. Szeretet, tiszta-
ság, jóság, lélek – egy sereg piszkos fehérnemű, amely 
a mosónőt várja.) Vagy hát ne „szeressek”, hiszen ez 
a szó: agyonsírt zsebkendő, hanem, mondjuk, ho-
gyan érezzek állandó gyöngéd érdeklődést az emberek 
iránt? Hogyan lehet őket embertanilag megközelíteni, 
ahogy az öreg Miller mondaná? Nem könnyű erre vá-
laszolni. 

Április 5.

Egész délelőtt dolgoztam, mert ostobaság volna, ha 
nem önteném formába az anyagomat. Természete-
sen új formába. Eredeti elgondolásom egy hatalmas 
Bouvard és Pécuchet1 volt, amely történelmi tényeken 
épülne fel. A léhaság ábrázolása. Látszólag tárgyilagos 
volna, tudományos, de most már látom, abból a célból 
készülne, hogy a tulajdon életmódomat igazolja. Ha az 
emberek mindig úgy viselkedtek, mint a hülyék vagy 
mint a majmok, ha egyszer nem tudnak másképp vi-
selkedni, akkor nekem jogom van kényelmesen ülni  
a földszinten látcsővel a kezemben. De hogyha lehetne 
valamit tenni értük, ha meg lehetne változtatni a visel-
kedésüket… Addig is fel lehet használni a viselkedésük 
leírását, fel lehet vázolni a változtatás módját. Arra per-

1  Flaubert utolsó regénye.

hogy nincsenek állandó hajlamaink arra, hogy rosszat 
cselekedjünk, és hogy az embernek nem az a dolga, 
hogy tárgyilagosan vizsgálja a rossz tetteit, és igyekez-
zék segíteni rajtuk. Az öreg Miller mondta, mikor ki
lovagoltunk, hogy meglátogassuk egyik indián betegét 
a hegyekben: „Valójában és természettől fogva minden 
ember egység, de önmaga mesterségesen háromsággá 
változtatta magát. Egy okos emberré és két hülyévé. 
Ezt csinálta magából. A gondolatok nagyszerű kezelő-
je, összeláncolva egy emberrel, aki önismeret és érzés 
dolgában egyszerűen félkegyelmű, és ők ketten össze 
vannak láncolva egy féleszű testtel. Egy testtel, amely 
reménytelenül nem tudja mindazt, amit cselekszik és 
érez, amelynek nincs semmi műveltsége, és nem tud 
mihez fogni sem saját magával, sem mással. Két hülye 
meg egy entellektüel. Csakhogy az ember – demokrá-
cia, ahol a többség uralkodik. Nem ártana, ha tenne va-
lamit ezzel a többséggel.”

Ez a napló az első lépés. Az önismeret az önmagunk 
megváltoztatásának megkerülhetetlen előfeltétele. 
(Tiszta, majd utóbb alkalmazott tudomány.) Ami en-
gem leggyakrabban megkörnyékez, az a közöny. Nem 
tudok törődni a többi emberrel. Jobban mondva, nem 
akarok, mert gondosan elkerülök minden alkalmat, 
amikor törődhetnék velük. A gyógykezelés fontos ré-
sze megtagadni minden alkalmat, amikor törődhetek 
az emberekkel, sőt erőfeszítéseket tenni, hogy magam 
teremtsem meg az alkalmakat. A közöny a tespedés egy 
neme. Mert az ember dolgozhat keményen, ahogy én 
mindig is tettem, és ugyanakkor tespedhet; lehet szor-
galmas a maga mesterségében, de botrányosan lomha 
mindabban, ami nem a mestersége. Mert a mesterség 
természetesen élvezetes. Ezzel szemben a nem-mes-
terség – az én esetemben a sok személyes kapcsolat 
– keserves és fáradságos. Annál fáradságosabb, minél 
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sohasem voltam hajlandó közönségnek beszélni. Mi-
kor Purchas elment, megkérdeztem Millert, nem kel-
lene-e szónoklatot tanulnom.

A felelet: „Ha szónoklatot tanul, amíg nincs rend-
ben, amíg nincs testileg összhangban, addig csak egy 
újabb módját tanulja meg annak, hogy rosszul használ-
ja magát. Gyógyuljon meg, kerüljön összhangba magá-
val, használja magát helyesen; akkor úgy tud majd be-
szélni, ahogy akar. A nehézségek a lámpaláztól kezdve 
egészen a hangvételig egyszerűen eltűnnek.”

Ezután Miller órát adott nekem a magammal való 
bánásból. Meg kell tanulni széken ülni, felállni, hátra-
dőlni és előrehajolni. Figyelmeztetett, hogy első pil-
lantásra értelmetlennek fog feltűnni a dolog. De az 
érdeklődés és a megértés a tökéletesedéssel párhuza-
mosan növekedni fog. És akkor ebben fogom megta-
lálni a video meliora proboque; deteriora sequor prob-
léma megoldását: ezzel a technikával a jó szándékot 
tettekre fordítom le, és bizonyos lehetek abban, hogy 
azt teszem, amiről tudom, hogy helyes.

Az estét Beppóval töltöttem. Délután meghallgattam 
nyavalyái egész listáját, aztán azt mondtam, hogy szerin-
tem ezt gyógyítani nem lehet, csak megelőzni. Kerülje  
a kiváltó okokat. Erre szenvedélyes haragra lobbant: 
meg akarom fosztani az életcéljától, öngyilkosságra 
kárhoztatom. Válaszomban arra utaltam, hogy nem 
csak egy cél van. Erre kijelentette, hogy inkább meghal, 
de nem mond le a céljáról; aztán a hangulata megvál-
tozott, és Isten segítségéért fohászkodott, hogy mégis 
le tudjon mondani. De minek a kedvéért? Én a pacifiz-
must javasoltam, de ő máris pacifista, az volt világéleté-
ben. Igen, ezt én is tudtam; csakhogy szenvedő pacifis-
ta, negatív pacifista. De cselekvő és pozitív pacifizmus is 
van a világon. Végighallgatott, azt mondta, hogy majd 
megfontolja, talán azt gondolta, hátha ez a kivezető út.

sze még jobban fel lehet használni, hogy igazolja a teljes 
tartózkodást minden más természetű cselekvéstől.

Délután Milleréknél; egy lelkésszel találkoztam, aki 
komolyan veszi a kereszténységet, és egy pacifista szer-
vezetet alapított. Purchas a neve. Középkorú, amolyan 
tenyeres-talpas, kedélyes keresztény modorú. (Milyen 
nehéz belenyugodni, hogy egy ember közhelyekkel él-
het, és mégis értelmes lehet!) De jófajta ember. Több 
mint jófajta. Szinte imponáló.

A cél: felhasználni és kiterjeszteni Purchas szerve-
zetét. Kis csoport az egység, olyasféle, mint az őske-
resztény agapé,1 vagy a kommunista sejt. (N. B., hogy 
minden sikeres mozgalom evezősnyolcasokból vagy 
futballozó tizenegyekből épült ki.) Purchas csoportjai 
az összejöveteleket keresztény ájtatossággal kezdik. Ta-
pasztalati tény, hogy az áhítat légköre növeli a cselek-
vőképességet, erősíti az együttműködés és önfeláldo-
zás szellemét. Csakhogy a keresztény értelemben vett 
áhítat általában elfogadhatatlan. Miller lehetségesnek 
tartja az elmélkedés nem teológiai gyakorlatát, amit 
természetesen a teljes körű edzéssel szeretne párosí-
tani F. M. Alexander útmutatása szerint, a személyiség 
szolgálatba állítása céljából. A lelki edzés a test fölötti 
ellenőrzéssel kezdődnék, és azon keresztül (tekintve, 
hogy a test és lélek egy és ugyanaz) az indulatok és ér-
zelmek ellenőrzését eredményezné. Csakhogy ez nem 
valósítható meg. A szükséges oktatók nem is létez-
nek. „Be kell érnünk azzal, amit értelmi úton tehetünk.  
A testi cserbenhagy bennünket, a test sokkal több ok-
ból gyenge, mintsem gondoljuk.”

Beleegyeztem, hogy anyagi segítséget nyújtok, ös�-
szeállítok egy kis irodalmat, és előadok a különböző 
csoportoknak. Az utóbbi a legnehezebb, tekintve, hogy 

1  szeretet, vendégség
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