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ELSŐ FEJEZET

A cella végében ültem, a fedél nélküli vécékagylón, és azt a  
borzalmas, gömbölyű orrú cipőt fényesítgettem, amelyet  
a szabadulásra váró elítélteknek adnak. Az agyamban má­
morosan kántált egy hang: „Reggelre szabad ember leszek.” 
E mámorító gondolat ellenére azonban mégsem volt zavar­
talan az örömöm, hogy nyolc év után végre elhagyhatom a 
börtönt. Nem azért políroztam azt az ocsmány cipőt, mert 
javítani akartam a külsején, egyszerűen csak ki akartam 
engedni a gőzt. A feltételes szabadlábra helyezésem előtt 
idegesebb voltam, mint azon a réges-régi napon, amikor 
megérkeztem ide. Némiképp segített elviselni a helyzetet  
a tudat, hogy – bár általában letagadják – ilyesfajta feszült­
ség szinte mindenkiben van, akinek a múló évek során egyre 
megfoghatatlanabbá válik a külvilág. Ha valaki elegendő 
időt tölt börtönben, idővel ugyanúgy nem tud mit kezdeni 
a fene nagy szabadsággal, mint egy trappista szerzetes, aki 
véletlenül belekerül New York nyüzsgő forgatagába. A szer­
zetes azonban legalább támaszkodhat a hitére, míg egy volt 
fegyencben csak korábbi bukásai és a börtönélet emléke él – 
és az a sohasem csituló tudat, hogy ő csak egy „börtönviselt 
ember”, a társadalom számkivetettje.

Végeztem a cipővel, betoltam a priccs alá, és felálltam. 
A cella kicsi volt, széltében kevesebb, mint másfél méter.  
A priccs akkora helyet foglalt, hogy ha elmentem az ágy 
mellett, a vállam már a falat súrolta. Hány órát tölthettem 
ebben a cellában? Mindennap délután négytől reggel hétig 
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– Lószart. Pár szifiliszes csepp vagy abból az időből, ami­
kor egy buldog seggbe kúrta a transzvesztita apádat. Kiszar­
tak, és kikeltél a meleg kövön.

Ekkor közbeszólt egy dühös fekete.
– Hé, hófehérkék, le kéne szállni a bokszosokról, okés?
Már vártam, hogy mikor pofáznak vissza, és összerándult 

a gyomrom, pedig semmi közöm nem volt az egészhez, más­
nap reggel szabadultam.

– Baszódj meg, nigger! – üvöltötte valaki.
– Tudom hol laksz, reggel maj’ lejátsszuk!
– Hé, te sudri, meszesbőrű faszfej! – kiabálta egy másik 

fekete. – Hanyas a cellád?
A blokk elcsendesedett. Ennél kevesebbért is öltek már 

itt embert.
– Először is, csak hogy tudd, ez a szobám. És ha a címem 

érdekel, csak annyit mondhatok, az én drága jó anyám a lel­
kemre kötötte, hogy ne álljak szóba minden gettóból szalaj­
tott söpredékkel.

Börtönben szokatlan módon a választ harsogó röhögés 
követte – aztán nem hallatszott más, csak az írógépek ko­
pogása. A meggondolatlan, útszéli riposzt simán kirobbant­
hatott volna egy újabb, faji alapú börtönháborút. Az idebent 
lehúzott éveim alatt számos hasonló balhé történt, melyek 
mindegyike jó néhány halálos áldozattal és rengeteg se­
besülttel járt. Az ilyen helyzetekben nincsenek kívülállók. 
Leggyakrabban éppen azokat kapták el, akik megpróbáltak 
kimaradni az egészből – mivel nem számítottak arra, hogy 
megtámadják őket, remek célponttá váltak. Mekkora szívás 
lenne, gondoltam komoran, ha pont aznap bicskázna meg 
pár nigger, amikor le akarok lécelni a sittről.

A figyelmem a cellatömb rácsos ablakán túlra kalandozott, 
oda, ahol a börtön területét elnyelte a San Franciscói-öböl. 
Az állványra szerelt reflektorok a fekete vízen kívül mindent 
éles fénybe borítottak. A masszív acél- és betonépítmények 

ültem itt, nyolc hosszú éven át. Ezt már képtelen voltam ki­
számolni. A cella most különösen sivárnak tűnt. Megszaba­
dultam csekély könyvgyűjteményemtől, a fonott ágyelőtől, 
a szappantól, a borotvahabtól és a fogkrémtől – mindentől. 
– A picsába – motyogtam értelmetlenül, csak úgy bele a vi­
lágba. Kinéztem a rácsok között – tizenhárom vasrúd, olyan 
szorosan, hogy csak a kezem vagy a csuklóm fért át közöttük. 
A cellámat ötszáz másik vette körül, többségükben két el­
ítélt lakott (nekem öt év után sikerült kibuliznom az egysze­
mélyes cellát). Írógép kopogott a közelben: valaki levelet ír  
a szeretteinek vagy folyamodványt, amelyben a jogtalan 
fogva tartás megszüntetését kérvényezi. Gőz robajlott és 
döngött egy csőben. A legnagyobb lármát mégis az a néhány 
elítélt csapta, aki szópárbajba keveredett egymással. Már 
vagy fél órája heccelték egymást, de nekem addig fel se tűnt.

– Mondjad, faszszopó! – kiáltotta éppen az egyik.
– Mi a lófaszt akarsz, te szarházi?
– A mai Chronicle-ben írnak az anyádról.
– Nem is tudtam, hogy olvasod a társasági rovatot.
– A sportrovatban írnak róla. Bokszkesztyű van rajta, 

meg fejvédő, Listonnal bunyózik a címért. Verset is írt. Aka­
rod hallani?

– Baszd meg az anyád, köcsög!
– Halljuk a verset, haver! – kiáltotta valaki.
– Skubizzatok! – mondta a költő. – Én vagyok a fehérek re­

ménysége / A pinám ugrókötél szinte nincs is vége / Minden 
mocskos niggert eltaposok / Dinamit az öklöm és izmot sza­
rok / Legyakom a kis balfaszt, le én / A végén egy nagy dudor 
marad a feje helyén / Én vagyok a fehérek reménysége / Ha 
a seggemet törlöm, ott a pápa fényképe. Na, ez hogy tetszik, 
testvér? – fejezte be a költő, a többiek hangosan nevettek.

– Ide figyelj, te szaros szájú faszszopó. Szállj le a mamá­
ról, különben a kezedbe adom a golyóidat.

– De hiszen az apád vagyok, köcsög.
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a vödröt, és benyúlt a rácsok között. Két sárga színű nembutál 
tabletta volt nála, egy cigarettásdoboz celofánborításába 
göngyölve. Két nembutál tabletta egy karton cigibe fájt, ami 
jelentős summa, ha figyelembe vesszük, hogy tíz kartonért 
bárkit megkéselnek, húszért pedig már akár ölnek is.

Kicsomagoltam és a priccsre tettem a kapszulákat, köz­
ben Leroy forró vizet engedett egy mogyoróvajas bödönbe, 
én meg elkevertem benne az utolsó adag instant kávémat.  
A forró itallal leöblítettem a tablettákat.

– Ne felejtsd el felhívni a húgomat, mondd meg neki, 
hogy jól vagyok.

– Miért nem írsz inkább neki? Biztos tudni akarja, mi 
van veled.

– Családja van. Gyerekek, ház a kertvárosban. Ők egy 
másik világban élnek.

A fejemet csóváltam. Leroy köpönyegként húzta magára 
a börtön falait.

– Régen mindig tiszta ideg voltam, amikor kikerültem  
a sittről – mondta. – Akkor még olyan faszságokon agyal­
tam, hogy jó útra térek, és megpróbálok becsületesen élni.

– Hát pedig én is pont erre gondoltam. Belefáradtam ebbe 
a szarságba. – Nem tudtam, beszéljek-e az aggodalmaimról. 
Szégyenletes dolog lenne nekiállni nyavalyogni, miközben 
tudtam, hogy Leroy bármit megadna, hogy a helyemben le­
hessen. Különben meg úgyis ugratni kezdene a paráimmal. 
Némi tétovázás után mégis kibuggyant belőlem az egész:  
a félelem, a halovány balsejtelem, hogy hiába megyek ki, 
úgysem kapok munkát.

 – Írtam kétszáz levelet, de egyikre sem érkezett válasz 
– kezdtem.

– Mégis mit képzeltél, te faszfej, hogy majd látatlanban 
alkalmazni fognak egy frissen szabadult fegyencet?

– Nem, de valaki legalább annyit mondhatott volna, hogy 
keressem meg.

valósággal ragyogtak – akárcsak a sekély vízben álló, lábakra 
épült őrtornyok. Két mérföldre, a fekete víztükrön túl hegyek 
magasodtak. A sötétségben sziporkázó fények, mint egy fe­
kete párnára szórt maréknyi ékkő, kirajzolták a hegyek kör­
vonalát. A hegy lábánál országút kanyargott. Végtelen sorban 
izzottak a fényszórók és a rubinvörös féklámpák. Távolabb 
piros, ezüst, zöld és kék neonfények jelezték, hogy merrefelé 
vezet az út. Azt nem tudtam, mit hirdetnek a neonok, mert 
mindig csak messziről láttam őket. Amikor ebbe a cellába 
kerültem, az országút néhány autót leszámítva állandóan 
sötét volt, a hegyoldal pedig üres. Azóta megváltozott a táj.  
A kérdés az volt, vajon a világ is ennyire megváltozott-e? Vajon 
nyolc év alatt mennyire rozsdásodtak be a kinti élethez szük­
séges szellemi és érzelmi eszközeim? A börtönélethez egészen 
más képességekre van szükség. Ismét elfogott a szorongás. 
Dühömben megragadtam és rázni kezdtem a cellarácsot.  
A centiméter milliomod része nem sok, annyit sem engedett.

A cella előtt, kezében felmosóvödörrel, Leroy Robinson 
jelent meg. Hosszú csövet vonszolt magával, ami befért a rá­
csok között. A cellákban csak hideg víz volt. A vödörből gőz 
szállt fel. Leroy észrevette, hogy a mozdíthatatlan rácsokkal 
birkózom. – Áruld el, seggfej, mi a bánatot csinálsz? Leveze­
ted a feszültséget?

– Éppen szökni próbálok, te átkozott bolond. Nem látod? 
– Leroy megnevettetett; Leroy mindig képes volt megnevet­
tetni, egyrészt a barátságával, másrészt mert – valószínűleg 
ozmózissal – átragasztotta az emberre abszurdan humoros 
világnézetét. Leroy a gázkamra felé masírozva is csak vicce­
lődne. Éles eszét arra használta, hogy mérsékelje a kudarcai 
fölött érzett elkeseredését (negyedszer ült sitten), és a helyén 
kezelje a világot.

– Tudom, miért akarsz meglépni – mondta. – Ideges 
vagy, mint a hálaadás-napi pulyka november második he­
tében. Hoztam valamit, ami lenyugtatja idegeidet. – Letette  
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– Remélem, neked több erőd lesz, és bírod majd a strapát. 
Én nem bírnám, és már beletörődtem.

– Kiégtem.
– Ha bírod a taposómalmot…
– Meg fogom próbálni. De félek. Most az ő szabályaik sze­

rint játszom. Ez nekem új. Ráadásul fogalmam sincs, hogy 
emlékszem-e még arra, hogyan kell megdugni egy muffot. 
Olyan sokáig ültem, hogy még a végén fiatal fiúseggekre 
szottyan kedvem.

– Kérj meg egy ribancot, hogy kötözzön egy répát a ha­
sára, amíg bele nem jössz a dologba.

Pár percig még hasonló stílusban folytattuk. A beszél­
getést hosszú hallgatások törték meg. Küszöbön álló szaba­
dulásom megváltoztatta kapcsolatunk érzékeny vegyületét.  
A barátság maradt, de elváltak az útjaink, és hamarosan 
börtönfalak emelkedtek közöttünk – a fal két oldalán pedig 
két teljesen különböző világ volt.

Csengő csörömpölt, a hang visszaverődött a falakról. Fel­
ugattak a hangszórók:

– Figyelem, lámpaoltás. Lámpaoltás.
– Viszlát, testvér – mondta Leroy, és a rács közt benyúlva 

megszorította a kezem.

A fülhallgatóban éjfélig szólt a zene. A nembutál lenyug-

tatott, de nem bírtam elaludni. Csapongtak a gondolataim, 
néha a zenére figyeltem, néha a folyosón portyázó őr léptei
nek nyikorgására, egy lehúzott vécé tompa zihálására vagy 
a gyötrelmes álomba merült rabok torkából felszakadó, mo­
tyogó átkozódásra. Leginkább a szabadságra gondoltam, 
arra, mennyire belefáradtam a bűnbe és a bűnhődésbe. Ha 
valami mást csinálnék, ahhoz nekem is meg kellene változ­
nom. Lehetséges ez? Érthetően ki tudom fejezni magamat, 
eléggé intelligens és művelt vagyok (nyolc év alatt egy kre­
tén is ki tudja művelni magát), de mire megyek mindezzel? 

– Nekem nincs ilyen problémám. Én már a börtön kapu­
jában lopni fogok.

– Látod, ezt akarom elkerülni. Kipakolhatnám a kasszát 
valami barom boltosnál, de nem akarok több balhét. Nekem 
bőven elég volt nyolc év ebben a kibaszott lyukban.

– Figyelj, Max – vette át a szót Leroy –, én már átmen­
tem ezen a szarságon, amivel te most… még csak a fejed­
ben… küzdesz, és úgy döntöttem, nem harcolok a sors ellen, 
mert az én sorsom az, hogy bűnöző legyek, és az életem há­
romnegyedét sitten töltsem. A te sorsod talán más. De egy 
nap, talán holnap, talán húsz év múlva, amikor betöltötted 
az ötvenet, rájössz, hogy bármi vagy, bármit csináltál, nem 
történhetett volna másképpen. Egy nap majd belátod, hogy 
nincs más választásod, neked ez van megírva, és amikor az 
életed végén visszatekintesz, látni fogod, hogy tényleg az let­
tél, ami meg volt írva számodra. A remény hal meg utoljára… 
de egy nap az is meghal. Ezért csinálnak az emberek gyere­
ket… kell valaki, akiben reménykedni lehet. Nekem nincse­
nek gyerekeim, ezért vagy ilyen fontos nekem.

Leroyt még egyszer sem hallottam ilyen komolyan be­
szélni. Vitatkozhattam volna vele, de nem akartam elrontani 
a pillanatot.

– Hát – mondtam –, csak azt remélem, én tovább kitar­
tok, mint te. Remélem, bírni fogom odakint.

– A francba, nem azért varrtak be, mert nem bírtam oda­
kint. Ilyen vagyok és kész. Különben meg inkább rohadok 
ebben a beton pöcegödörben, mint odakint, teljesen leégve. 
Olyan vagyok, mint egy balek a pókerjátszmában, aki pár 
centet leszámítva minden dohányát elveszítette. Innen már 
nincsen kiút. Legközelebb talán nyerek, és kapok négy-öt  
év haladékot. Utána meg el is földelhetnek. A picsába az 
egésszel.

– Én nem akarok visszajönni, se jövőre, se húsz év múlva. 
Úgy akarok élni, ahogyan mindenki más.
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csak egy nagy rakás szemét vagyok. Nem tudnak véletlenül 
valami állást ajánlani?”

A fejben megírt levél túl sok ocsmány igazságot tartal­
mazott ahhoz képest, hogy humorosnak szántam – nem 
mindent vettem bele, de annyit mindenképpen, amennyiből  
a világ ítélkezhetett felettem. Nem tudtam elmondani ma­
gamról a teljes igazságot – erre valószínűleg senki sem ké­
pes. Lehet, hogy az igazság csöpögő szerveivel és tartozé­
kaival, üregeivel, a semmi háttérvásznával a szétolvadó és 
szilánkokra tört időben egészen másként fest. Mesélhetnék 
nekik az emlékeimről, arról, milyen érzés anyaszült meztele­
nül kuporogni egy koromfekete cellában, ahol még egy mat­
rac sincsen, csak a beton és a sötétség – kilencéves voltam. 
Vagy arról, milyen érzés volt, amikor a forró radiátorhoz 
bilincseltek a javítóintézetben, és egy felnőtt férfi rugdosta  
a bordáimat – tizenegy éves koromban. (Az igazsághoz per­
sze az is hozzá tartozik, hogy előtte leköptem a fickót.)

Akárhogy is, én békére vágytam. Holnap reggel új életet 
kezdek, a főnix feltámad hamvaiból.

A nembutál végül álomba ringatott.

Hajnalodott. A cellatömb magas kiszögelléseiben fészkelő 
fecskék hihetetlen lármát csaptak. A kulcsos embernek be­
osztott elítélt végigjárta a cellákat, és kinyitotta az ajtókat 
– a rácsok persze addig nem nyílnak ki, amíg a biztonsági 
reteszeket fel nem húzzák. Az acélnak csapódó acél hangja – 
klakk, klakk, klakk – hol felerősödött, hol elhalkult. Amikor 
a fickó felettem vagy alattam lépkedett, hangosan csattogott, 
de halkabban szólt, amikor elérte a sor végét. Mire a cellám­
hoz ért, már régen felöltöztem és megborotválkoztam.

Miután kiengedett, átsétáltam az ebédlőn – ezúttal nem 
kaptam tálcát –, és kiléptem a központi udvarra. Az udvart 
zsúfolásig megtöltötték a cellatömbökből kivezényelt fegyen­
cek. Az udvar kapuja perceken belül kinyílik, és az elítéltek 

Korábban egyetlen rendes állásom volt: használt autókat 
árusítottam New Orleansban, és azt is csak azért vállaltam 
el, mert fedőmelóra volt szükségem egy ellenem kiadott szö­
vetségi elfogatóparancs miatt. Harmincéves voltam, és éle­
temben soha nem töltöttem ki adóbevallást vagy használtam  
a társadalombiztosítási kártyámat.

Az a legfontosabb, hogy az embernek állása legyen. Nem 
csak a pénz miatt, hanem mert az lehetne a biztos pont, amíg 
sikerül átállni az új életre. Aggasztott, hogy senki sem vála­
szolt a leveleimre. Ez valami jóslat volt? Másként alakulnak 
majd a dolgok, ha személyesen jelentkezem munkára? Képes 
leszek elrejteni a múltamat?

Az álláshirdetésekre elküldött levelekben nem kamuztam 
ugyan, de azért nem fedtem fel a teljes igazságot. Ha a va­
lóságot mondom, biztos belesápad, aki hallja. A következő 
levelet fogalmaztam meg gondolatban: „Tisztelt Uram! Nem 
akadna véletlenül munka Önöknél egy igazán tehetséges 
betörő, felhajtó, okirat-hamisító és autótolvaj számára, aki 
jelentős tapasztalattal rendelkezik a fegyveres rablás, a ha­
miskártyázás, a kerítés és egyéb hasonló tevékenységek te­
rén? Tizenkét éves koromban – az a negyvenes években tör­
tént – szívtam először füvet, tizenhat évesen már vénásan 
nyomtam a heroint. Az LSD-t és a metadrint nem próbáltam 
ki, mivel ezek a szerek már bebörtönzésem után váltak nép­
szerűvé. Keféltem csinos fiatal fiúkat és feminin homosze­
xuálisokat (de kizárólag azért, mert a börtönben nem jutot­
tam nőhöz). A fegyházak, börtönök és gettók (néhány igazán 
menő gettó) nyelvén megfogalmazva anyaszomorító faszfej 
vagyok. Ezt persze nem kell szó szerint érteni, az anyámra 
ugyanis nem emlékszem. Az én világomban ez a kifejezés 
– abban az értelemben, ahogyan használtam – azt jelenti, 
hogy az illető igazi pokolfajzat, teljességgel kiszámíthatatlan, 
a bűn virtuóz mestere. Mivel az én világomban anyaszomo­
rító faszfejnek tartanak, az önök világában, természetesen, 
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Hang hasított a lármába:
– Félre az útból! Halott ember közeleg!
Másodperceken belül három méter széles ösvény nyílt 

a tömegben. Még Mózes sem tudta ilyen tökéletesen ketté­
választani a Vörös-tengert. Elsőként egy őr bukkant fel, ő 
kiáltott az előbb. Két méterrel mögötte a halálraítélt követ­
kezett, magas, fiatal fekete srác. Őt követte a második őr.  
A menetet puskás őr fedezte a lőtoronyból.

Korán volt még ahhoz, hogy a halálsorra menjenek. Való­
színűleg az igazgatóság épületébe tartottak. Akiknek megpe­
csételődött a sorsa, új farmert és fűző nélküli puha cipőt vi­
seltek. A férfi cipője új volt, vagyis nemrég érkezett. Minden 
bizonnyal ujjlenyomatot vesznek tőle, és lefényképezik. Pár 
méterre lehetett tőlem, az arcát néztem (akárcsak mindenki 
más), hátha választ lelek a nagy titokra: vajon többet tud-e 
másnál az, akit arra ítéltek, hogy egy bizonyos órában cián­
gázt lélegezzen be – vagy még elveszettebb emberré válik? 
A fekete arcról nem lehetett leolvasni semmit. Nem tudtam, 
ki lehet, vagy miért ítélték halálra. Nyolcvanan vártak a so­
ron. Közülük maroknyian szerepeltek az újságok címlapján 
– a többiek névtelen senkik voltak. Néhányukat személyesen 
ismertem. Egyik-másik halálraítélt korábban a főépületben 
volt elzárva, és integetett a barátainak, amikor áthozták az 
udvaron. Ez a fekete viszont nem. Teintetét maga elé szegezve 
lépkedett, csak nagy ritkán pillantott fel az égre. A sovány­
sága szintén arról árulkodott, hogy új fiú – a halálsoron né­
hány hónap után mindenki meghízott a különleges étrendtől. 
Amikor megláttam valamelyik halálraítélt rengő pocakját, 
mindig a mészárszékre hizlalt disznók jutottak eszembe.

A menet eltűnt. A tömeg összezárult mögöttük. A munka 
kezdetét jelző sípszó belehasított a levegőbe. Kinyílt a kapu, és 
perceken belül már csak néhány elítélt lézengett az udvaron.

Aaron a keleti tömb falánál várt – egyedül, mint általában. 
Kopaszra borotvált, olajjal bekent barna fején megcsillant 

bezúdulnak a börtön többi részébe. A durva négyszöget for­
mázó aszfaltozott tér óriási tömbökkel határolt betonkanyon 
volt. Az épületek megfakult vakolata, a rozsdás rácsok elta­
karták a reggeli napot, és tovább fokozták a hátborzongató 
sivárságot. A fejünk fölötti keskeny futóhidakon fegyveres 
őrök sétáltak fel-alá, készen arra, hogy golyózáporral oszlas­
sanak szét egy esetleges verekedést.

Az előző két nap során, miközben a kijelentkezésemet 
intéztem, a barátaimtól már elbúcsúztam. A legközelebbi 
bajtársaim közül fél tucatnyian az ebédlő ajtaja mögött vár­
tak. Többeket még a javítóintézetből ismertem, néhányuk­
kal bűntársak voltunk. Kezet akartak szorítani velem, sok 
szerencsét akartak kívánni. Mást úgysem mondhattak. Én 
leléptem, ők maradtak.

Aaron Billings, akitől tényleg szerettem volna elbúcsúzni, 
nem jött el. Fekete srác volt, ezért kerülte a fehéreket, mint 
ahogyan én is kerültem a feketéket. Az elmúlt években egyre 
szélesebbé vált a szakadék az etnikai csoportok közt. Ennek 
következtében egyre kevesebbet beszélgettem Aaronnal,  
a barátságunk azonban megmaradt. Tegnap elcsípett a fog­
orvosi rendelőnél, ahol dolgozott, és megemlítette, hogy 
esetleg áthelyezik egy vidéki börtönbe, és azt akarta, hogy 
segítsek neki megszökni. Mivel nem volt időnk beszélni, ma 
reggel akart találkozni velem.

Bocsánatkérést motyogva elköszöntem a barátaimtól, 
akiknek távollétemben is ugyanabban a mederben csordogál 
tovább az életük, mint eddig, és elindultam, hogy megkeres­
sem Aaront a tömegben. Tudatosabban figyeltem a környeze­
temet, mint az elmúlt évek során bármikor. A kétezer ember 
hangja morajlássá erősödött és úgy zúgott, mint a tengeri 
szél. A moraj felkúszott a háztömbök falán az ég felé, de idő­
vel megtorpant és visszhangozva hullott vissza a verembe. 
Aki először látja ezt az udvart, valószínűleg egy teljesen egy­
forma alakokkal teli, nyüzsgő hangyaboly jut az eszébe.
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nyezettől és a hangsúlyozástól függött. Ha ez a szó eltűnne  
a rabok szótárából, csend borulna a börtönre. Engem sem 
a vulgaritás, sem a durva témák nem zavartak – mindez 
ugyanis létezésem szerves részét képezte. Az egyhangúság 
miatt azonban ennél többre vágytam. Aaron intelligenciája 
serkentő hatással volt rám. A rácsok mögött eltöltött tizen­
egy év alatt megtanult spanyolul, franciául és portugálul, el­
sajátította a számítógép programozását és az elektroműsze­
részetet, illetve fogtechnikusi papírt is szerzett. A könyvek 
tekintetében ugyan nem volt olyan válogatós, mint én, vi­
szont nem ismertem nála precízebb gondolkodású embert.

Fél év után most először sétáltunk együtt az udvaron. El­
távolodtam Aarontól. Tudta, miért, de nem szólt miatta. Ha 
ismeretségünk alapjai nem a régmúltban gyökereznek, még 
mielőtt a fajgyűlölet nyílt háborúvá terebélyesedett volna, 
soha nem leszünk barátok. Az elmúlt két évben megválto­
zott az általános hangulat. A fegyveres őrök megakadályoz­
ták ugyan, hogy a faji zavargások mészárlássá fajuljanak, 
de halálos kimenetelű összecsapásokra így is gyakran sor 
került. Ha egy fehér megszúrt egy feketét, bármilyen okból 
tette is, nem maradt el a megtorlás: néhány fekete végigro­
hant valamelyik folyosón, és minden eléjük kerülő fehéret 
leszúrt. A fehérek vártak, aztán következett a megtorlás. 
Aaron mindkét oldalt barbár bandának tartotta. Na nem 
mintha megtagadta volna származását, vagy nem lett volna 
benne büszkeség – ennek ellenére nem volt hajlandó sem 
szégyenkezni, sem gyűlölködni azért, mert feketének szüle­
tett. Úgy gondolta, hogy a rasszisták tarthatatlan és tudo­
mányosan megalapozatlan álláspontot képviselnek. A feke­
ték sem kedvelték, mivel elítélte az erőszakosságukat. Ha 
megpróbálták rákényszeríteni a véleményüket, képes volt 
meghátrálásra kényszeríteni őket, mert az ő nyugalma nem 
a félelemből vagy a passzivitásból eredt. Aaron veszélyes tu­
dott lenni. Mindenkire független egyéniségként tekintett, és 

a napfény. Hóna alatt három vaskos könyvet szorongatott 
– mindegyik egyetemi szintű matematikával foglalkozott. 
Amikor megpillantott, halványan elmosolyodott. Másokkal 
ellentétben nála ez az érzelmek valóságos áradatával ért fel. 
Eltökélten próbálta precíz és tudományos szenvtelenséggel, 
a lehető legkevesebb érzelemmel szemlélni az életet. Cellája 
egyetlen dísze egy Albert Einsteint ábrázoló szénrajz volt.

Kezet szorítottunk. A börtönben ez nem üres rítus, ha­
nem a barátság jele.

– Hogy vagy? – kérdezte.
– Zabszem van a seggemben.
– Készen állsz?
– Alig várom, hogy végre kiszabaduljak. Azt viszont nem 

tudom, hogy a pártfogótisztre mennyire sikerült felkészül­
nöm.

– Nyolc év a sitten bőven elég rá.
– Ja. Ha most nem állok készen, sohasem fogok. Remé­

lem, nem lesz gáz.
– Sétáljunk kicsit. Szóltam a dokinak, hogy késni fogok.
Ballagni kezdtünk az üres udvaron. Bár a magasságunk 

megegyezett – száznyolcvan centi –, ő jó tizenöt kilóval sú­
lyosabb volt nálam, és a többlet a vállán, a mellkasán meg 
a karján rakódott le. Évekkel ezelőtt, a faji villongások erő­
södése előtt, amikor párosunk még nem kapott csúnya pil­
lantásokat mindkét részről, hetente legalább egyszer egy-két 
órát sétálgattunk az udvaron. Azért kezdtünk el mászkálni, 
mert ha egy helyben maradtunk, állandóan felbukkantak 
mindenféle barátok és megzavarták a csevegésünket. Ezek 
a komoly témákat érintő – könyvekről és mondanivalójuk­
ról folytatott – beszélgetések jót tettek nekem. A börtönben 
általában gyilkosságokról, balhékról, homoszexualitásról, 
szerencsejátékról, narkóról, spiclikről, zsarukról és szökés
ről beszélgettek az emberek. A minden célra kiválóan 
használható „fasz” szó adott jelentése mindig a szövegkör­
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nek át egy táborba. Már megadtam neked az anyám címét, 
és remélem, tartod majd vele a kapcsolatot. Arra a címre 
írok neked, és elmondom, mit kellene tenned. Igazából csak 
azt szeretném, ha elvinnél egy darabon.

– Ha a testület elutasít, ha táborba küldenek, és ha szólsz, 
akkor elmegyek érted. De szeretném, ha tisztában lennél va­
lamivel: alaposan próbára teszed a barátságunkat. Ha úgy 
mennék ki innen, hogy ugyanott akarom folytatni, ahol abba­
hagytam, szarnék a dologra, de én szeretnék becsületesen élni. 
De még el sem kezdhetem, rögtön választanom kell a barátság 
és a törvényszegés között. Basszák meg, ha nem arról van szó, 
hogy a szabadulásom előtt rá kell bólintanom egy balhéra.

Aaron vigyorogva megszorongatta a vállamat.
– Régóta töröm ezen az fejem, alaposan átgondoltam a 

dolgot. Ha nem a szabadságomról lenne szó, nem kérnék tő­
led segítséget. Ez a buli egyáltalán nem rizikós. Te is tudod. 
Felautózol a Sierrákba, felszedsz, aztán visszagurulsz.

– Jobb lenne, ha hamarabb szabadlábra helyeznének. Ro­
hadtul megérdemelnéd.

– Az, hogy mit érdemel meg az ember, és mit kap, két kü­
lön dolog.

– Jövőre szabad leszel.
– Az ítéletnapig ismételgethetem, hogy „jövőre szabadu­

lok”. Nem vagyok én öszvér, aki csak megy az eléje lógatott 
répa után.

Megértettem az álláspontját – és igazat adtam neki. Csend­
ben megtettünk még egy kört. Indulni akartam. Minél előbb 
jelentkezem a főkapunál, annál hamarabb a falakon kívül lehe­
tek. Gondolataim már máshol jártak, nem foglalkoztam többé 
Aaronnal. Ő megértette, mi zajlik bennem. Amikor elértük az 
udvar végét, megállt, és felém nyújtotta barna mancsát.

– Viszlát, testvérem. Sok szerencsét!
– Rendben – vigyorogtam. – Még találkozunk.
Ideje volt jelentkezni az irodában.

a tudatlanság – bármilyen fokú volt is – nem tántorította el. 
Ez a szemléletmód szokatlan helyzeteket teremtett. Számos 
harcos fehér rasszista mindenekelőtt emberként tekintett rá 
és úgy is viselkedett vele, és csak másodsorban vették figye­
lembe a bőrszínét. Vagyis úgy viszonyultak hozzá, ahogyan 
ő viszonyult saját magához.

Amikor sittre kerültem, nem voltak különösebb előítéle­
teim, pedig a javítóiskolákban több faji indíttatású banda­
háborúba belekeveredtem. Mostanra a legtöbb feketét meg­
gyűlöltem – az üldözési mániájuk miatt. Rendben, minden 
okuk megvan a gyanakvásra, de a paranoia betegség. Ha ők 
azért gyűlölnek, mert fehér vagyok, én azért gyűlölöm őket, 
mert feketék. Utálják az összes hófehérkét – bosszút akar­
nak, nem egyenlőséget. Úgy gondolják, rájuk nem vonat­
koznak a fehérek törvényei és erkölcsi előírásai. Közvetlen 
és azonnali veszélyt jelentenek rám nézve, és amikor ezzel 
szembesülök, felgyűlik bennem a gyűlölet és az utálat – így 
ha gyűlölettől izzó borostyánszín szemükbe pillantok, az én 
kék szememben ugyanez a gyűlölet tükröződik.

Aaronnal kapcsolatban szégyelltem a hozzáállásomat, de 
ritkán beszéltünk a börtönben kialakult faji indíttatású vi­
szálykodásról. Egyetértettünk abban, hogy erre a kérdésre 
nem létezik mindenki által egyformán elfogadható válasz.  
A körülmények – még ha a barátságunkat nem is bírták 
megtörni – azonban elválasztottak bennünket egymástól, 
így aztán csak nagy ritkán beszélgettünk. És ez itt most az 
utolsó alkalom.

– Csak pár percem van – mondtam. – Azt akarod, hogy 
segítsek megszökni a táborból. Már ha táborba küldenek.

– A helyzet a következő – vette át a szót. – Tizenegy évet 
letöltöttem, és lehet, hogy ezért négy évvel korábban szaba­
dulok. Ezt a kérdést a következő hónapban tárgyalják majd. 
Tegnap találkoztam az ügyvédemmel, és ha a testület megint 
elutasít, indítványozni fogja a bizottságnak, hogy helyezze­
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