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Eg  y

A szellemírói tevékenység mind közül egyik legnagyobb  
előnye kétségkívül az, hogy az embernek alkalma nyílik  
érdekes emberekkel való új ismeretségek kialakítására.

Andrew Crofts, A szellemírás művészete

Ahogy értesültem McAra halálának körülményeiről, azon-

nal távoznom kellett volna. Mostanra mindez teljesen vilá-
gossá vált. Ennyit kellett volna mondanom: „Rick, sajnálom, 
de az ilyesmi nem nekem való. Ráadásul egyáltalán nem 
hangzik jól ez az egész,”, majd kiinni az italomat és lelépni. 
Csakhogy ez a Rick fiú olyan jó elbeszélő volt – már sokszor 
felmerült bennem, hogy neki kellett volna írónak mennie, 
nekem pedig irodalmi ügynöknek –, hogy amint belekezdett 
a történetbe, fel sem merült, hogy ne figyeljek oda rá, és mire 
a végére ért, teljesen lebilincselt.

A történet, ahogy aznap ebéd közben Rick elbeszélte, így 
szólt:

McAra másfél héttel korábban, vasárnap este felszállt a 
massachusettsi Woods Hole-ból Martha’s Vineyardra tartó 
aznapi utolsó kompjáratra. Később utánaszámoltam, mindez 
csakis január tizenkettedikén történhetett. Már az is igen 
kérdéses volt, egyáltalán elindul-e az a komp. Olyan délután 
három óta viharos erejű szél tombolt, úgyhogy néhány jára-
tot töröltek. Azonban kilenc óra felé a szél épphogy csak, de 
enyhülni látszott, és háromnegyed tízkor a kikötőmester úgy 
döntött, biztonsági szempontból nincs akadálya a vízre szál
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– Na ja.
A telefonbeszélgetés során Rhinehart biztosította a rend-

őröket, hogy a Ford az övé. A Martha’s Vineyard-i ház gará-
zsában tartja saját használatra, illetve olykor vendégei ren-
delkezésére bocsátja – jobbára a nyári hónapokban. Emellett 
azt is igazolta, hogy bár a tél derekán járunk, jelenleg is tar-
tózkodik ott egy társaság. Megígérte, megkéri az assziszten-
sét, telefonáljon oda a házba, és derítse ki, nem vette-e köl-
csön valaki az autót. Fél óra múlva az asszisztens visszaszólt, 
és közölte, hogy tényleg eltűnt valaki, méghozzá egy McAra 
nevű személy.

Nem volt mit tenni, meg kellett várni, míg felkel a nap. 
Nem mintha számított volna. Mindenki tudta, ha egy utas  
a tengerbe esett, csak a holttestét kereshették. Rick éppenség-
gel egyike azoknak az idegesítően sportos negyvenes ameri-
kaiaknak, akik tizenkilencnek néznek ki, és kerékpározással, 
kenuzással szörnyű dolgokat képesek végezni a testükön. Jól 
ismeri a tenger azon szakaszát: egyszer azzal töltött két tel-
jes napot, hogy egy kajakban végigevezte a sziget körüli tel-
jes, majdnem száz kilométeres távot. A Woods Hole-i komp  
a Vineyard-szoros és a Nantucket-szoros találkozásánál 
közlekedik, márpedig azok veszélyes vizek. Dagálykor látni, 
amint az áramlat ereje beszippantja a hatalmas csatornabó-
jákat, melyek aztán az oldalukra fordulva ringanak a vízen. 
Rick a fejét rázta. Januárban, viharos szélben, hóban? Senki 
sem bírná öt percnél tovább.

A holttestet másnap hajnalban a sziget egyik lakója, egy 
nő találta meg jó hat kilométerre a kikötőtől, a Lambert-
öbölben. A férfi tárcájában talált jogosítvány adatai alátá-
masztották, hogy a neve Michael James McAra, ötvenéves, 
és a dél-londoni Balhamből származik. Emlékszem, ahogy 
hirtelen együttérzés fogott el ama sivár, korántsem egzoti-
kus külváros nevének hallatán: szegény ördög, jó messzire 
vetődött az otthonától. Az útlevele édesanyját nevezte meg 

lásnak. A hajó zsúfolásig megtelt – McAra szerencsésnek 
mondhatta magát, hogy egyáltalán talált helyet a kocsijának. 
Lent, a parkolószinten hagyta az autót, aztán felment a fedél-
zetre levegőzni.

Senki nem látta többé élve.
A szigetre az átkelés általában háromnegyed órát vesz 

igénybe, ám ezen a bizonyos estén az időjárás viszontagsága-
inak köszönhetően minden jelentősen lelassult: egy hatvan 
méter hosszú tengeri jármű kikötése közel száz kilométeres 
szélben, magyarázta Rick, igazán nem leányálom. Már majd-
nem tizenegy volt, mire a komp kikötött Vineyard Havenben, 
és a kocsik motorját beindították – egy kivételével: az pedig 
egy vadonatúj, sárgásbarna színű Ford Escape terepjáró volt. 
Az ellátótiszt hangosbeszélőn szólt az utasokhoz, felkérte  
a jármű tulajdonosát, térjen vissza gépkocsijához, mivel el-
állja a mögötte várakozók útját. Minthogy ekkor sem került 
elő, a legénység néhány tagja megpróbálta kinyitni a kocsi 
ajtajait, mire kiderült, mind nyitva van. Erre a nagy böhöm 
Fordot letolták a rakpartra. Nagy gonddal kutatták át a hajót: 
az összes lépcsőt, a bárt, a vécéket, még a mentőcsónakokat 
is – semmi. Felhívták a Woods Hole-i kikötőt, hogy meggyő-
ződjenek róla, nem volt-e valaki, aki a hajó indulása előtt le-
szállt, esetleg véletlenül lemaradt – ismét csak semmi. Ekkor 
végre a Massachusettsi Gőzhajózási Hatóság tisztviselője fel-
vette a kapcsolatot a falmouth-i parti őrséggel, és jelentette, 
hogy egy utas valószínűleg a vízbe esett.

Miután a rendőrség utánanézett a Ford rendszámának, 
kiderült, hogy egy bizonyos New York-i illetőségű Martin S. 
Rhinehart nevére jegyezték be, noha Mr. Rhinehart, akit vé-
gül sikerült felkutatniuk, a kaliforniai farmján tartózkodott. 
Ekkorra a keleti parton éjfél, a nyugatin este kilenc felé járt 
az idő.

– Mármint arról a bizonyos Marty Rhinehartról van szó? 
– kérdeztem.
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– Dehogynem írták! Szó sincs itt semmiféle titkolózásról. 
Több újság is közölt róla nekrológot.

Most, hogy belegondoltam, homályosan mintha tényleg 
derengett volna valami. Csakhogy az elmúlt egy hónapban jó 
ideig napi tizenöt órát dolgoztam, hogy végezzek az új köny-
vemmel, egy futballista önéletrajzával, és a dolgozószobám 
ajtaján túl elterülő világ mintegy ködbe veszett.

– Mégis mi a francot keresett ott egy volt miniszterelnök? 
Hogyhogy ő azonosította a Martha’s Vineyard-i kompról víz-
be esett balhami fickó holttestét?

– Michael McAra – közölte erre Rick egy olyan ember 
hanghordozásával, aki azért utazott közel ötezer kilométert, 
hogy ezt a poént ellőhesse – segédkezett neki az emlékiratai 
megírásában.

Nos igen, ez az a pont, ahol abban a párhuzamos életben 
udvariasan hangot adok az idős Mrs. McAra iránti együtt-
érzésemnek (milyen rettenetes, milyen megdöbbentő lehet 
idősen elveszíteni egy gyermeket), összehajtogatom nehéz 
vászonszalvétámat, kiiszom az italomat, elköszönök, majd 
kilépek a jeges londoni utcára, ahol ott kígyózik előttem kö-
zépszerű, ám biztonságos karrierem. Ehelyett exkuzáltam 
magam, a klub mellékhelyiségébe vonultam, és míg elgon-
dolkozva vizeltem, a Punch magazin egy korántsem mu
latságos karikatúrájának tanulmányozásával foglaltam el 
magam.

– Ugye tisztában vagy vele, hogy gőzöm sincs a politiká-
ról? – kérdeztem, amikor visszatértem az asztalunkhoz.

– Rá szavaztál, vagy nem?
– Adam Langre? Hát persze. Mindenki rá szavazott. Nem 

mint politikusra… az emberek egyszerűen meg voltak érte 
veszve.

– Hát éppen ez az. Kit érdekel a politika? Na mindegy, ne-
ki profi szellemíróra van szüksége, barátom, nem pedig egy 
újabb átkozott szakbarbár politikusra.

legközelebbi hozzátartozójának. A rendőrök Vineyard Haven 
halottasházába szállították, majd a Rhinehart-birtokra haj-
tottak, hogy közöljék a hírt az ott tartózkodókkal, valamint  
a holttest azonosítására magukkal vigyék az egyik vendéget.

Rick szerint nem akármilyen jelenet lehetett, amikor az 
önként vállalkozó vendég a helyszínre érkezett, hogy szem-
ügyre vegye a holttestet: „Fogadok, a hullaház alkalmazottai 
a mai napig emlegetik.” Megjelent egy szirénázó rendőrautó 
Edgartownból, aztán egy másik négy fegyveres őrrel, akiknek 
az épület biztosítása volt a feladatuk, valamint egy bombabiz-
tos harmadik, benne a mindenki számára azonnal felismer-
hető férfival, akit egészen másfél évvel azelőttig Nagy-Britan-
nia és Észak-Írország miniszterelnökeként ismert a világ.

Rick javaslatára együtt ebédeltünk. Még csak nem is 
tudtam, hogy a városban van, amíg előző este fel nem hívott. 
Ragaszkodott hozzá, hogy a klubjában találkozzunk. Már-
mint nem az ő klubja – ő igazából egy jellegében hasonló 
manhattani mauzóleum tagja, azonban a tagoknak kölcsö-
nösségi alapon jogukban áll a londoni klubban is étkezni –, 
ettől függetlenül teljesen odavolt azért a helyért. Ebédidőben 
kizárólag férfiak léphettek az épületbe. Mindannyian sötét-
kék öltönyt viseltek, és hatvan felett jártak: egyetemi tanul-
mányaim óta nem éreztem magamat ennyire fiatalnak. Oda-
kint a téli égbolt szürkés sírkőként borult London városára. 
Bent három hatalmas csillár sárgás fénye ragyogott a sötét 
színű, fényesre suvickolt asztalokon, a galvanizált ezüst evő-
eszközökön és a rubinvörös claret-val teli boroskancsókon. 
Amint arra a kettőnk közé letett aprócska kártya is felhívta  
a figyelmet, aznap este került sor a klub rendes évi backgam
mon bajnokságára. Olyan volt ez, mint az őrségváltás vagy  
a Parlament – ahogy egy külföldi Angliát elképzeli.

– Megdöbbent, hogy a lapok egy szóval sem írták – mond-
tam.
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emberekből az életük történetét, majd formába öntöm, mely 
forma korábban gyakran láthatatlan volt számukra. Így néha 
olyan életet kapnak tőlem, melyről korábban elképzelni sem 
tudták, hogy az övék. Hát ha ez nem művészet, akkor mi?

Ekkor megkérdeztem:
– Illett volna hallanom McAráról?
– Igen, úgyhogy ne tegyél úgy, mintha nem! Lang minisz-

terelnöksége idején egyfajta tanácsadó volt. Beszédírás, poli-
tikai kutatás és stratégia. Lang lemondását követően McAra 
vele maradt, az irodáját vezette.

Elfintorodtam.
– Nem tudom, Rick – mondtam.
Míg ebédeltünk, fél szemmel a szomszéd asztalnál helyet 

foglaló idős tévés színészt figyeltem. Gyerekkoromban egy 
sorozatban egy kamasz lányait egyedül nevelő édesapa meg-
formálásával tett szert némi hírnévre. Most, ahogy feltápász-
kodott és lassan a kijárat felé botorkált, határozottan úgy 
festett, mintha ahhoz sminkelték volna, hogy a saját holt-
testét játssza el. Na, efféle emberek emlékiratainak a meg-
írásában működtem én közre: akik visszacsúsztak pár fokot 
a celebritások ranglétráján, vagy akiknek még hátravolt pár 
létrafok felfelé, illetve akiknek majdnem sikerült megkapasz-
kodniuk a csúcson, és elkeseredetten próbálták aprópénzre 
váltani, amijük még volt. Hirtelen maga alá gyűrt az egész 
ötlet nevetségessége: még hogy közreműködjek egy minisz-
terelnök emlékiratainak megírásában!

– Nem tudom… – kezdtem ismét, azonban Rick belém foj-
totta a szót.

– A Rhinehartnál áll a bál. Holnap délelőtt te is végiglejt-
hetsz a kifutón… ugyanis szépségversenyt rendeznek a lon-
doni irodájukban. A cég képviseletében magát Maddoxot 
várják New Yorkból. Lang is küldi az ügyvédjét, aki az eredeti 
megállapodást tető alá hozta… Washingtonban ő a legme-
nőbb megoldó ember, egy eszes, ravasz, Sidney Kroll nevű 

Körülkémlelt. A klubban rendkívül szigorúan vették, ha 
valaki üzleti természetű társalgást folytatott, ami nem kis 
problémát jelentett Ricknek, hiszen ő soha semmilyen más 
társalgást nem folytatott.

– Marty Rhinehart tízmillió dollárt fizetett az emlékirato
kért, ám két feltételt szabott. Először, hogy a könyv két éven 
belül a boltokban lesz. Másodszor, hogy Lang nem bánik 
kesztyűs kézzel a terrorizmus elleni háborúval, de úgy hal-
lom, a közelében sincs e két feltétel teljesítésének. Kará-
csonyra már olyan rosszul álltak a dolgok, hogy Rhinehart  
a rendelkezésére bocsátotta a vineyardi nyaralót, csak hogy ő 
és McAra zavartalanul dolgozhassanak. Feltételezem, a rá 
nehezedő nyomás kikezdte McAra lelki egyensúlyát. A kiren-
delt orvosszakértő a vérében a gépkocsivezetőknél megenge-
dett négyszer több alkoholt talált.

– Tehát baleset volt?
– Baleset? Öngyilkosság? – Rick legyintett. – Ugyan, ki 

fog ennek valaha is a végére járni? Mit számít? A könyv okoz-
ta a vesztét.

– Mindenesetre biztató – feleltem.
Miközben Rick egyre csak mondta a magáét, én a tányé-

romra meredtem, és elképzeltem, ahogy a volt miniszterel-
nök bizalmi emberének hideg, fehér arcát bámulja a halot-
tasházban. Mondhatni ott feküdt előtte a szelleme – kiterítve. 
Milyen érzés volt? Mindig ezt az egy kérdést szegezem az ügy-
feleimnek. Legalább százszor meg kell kérdeznem az interjú 
során: Milyen érzés volt? Milyen érzés volt? És legtöbbször 
képtelenek válaszolni. Ezért is alkalmaznak engem, hogy 
szállítsam számukra az emlékeket: egy-egy sikeres együtt-
működés eredményeképpen jobban azonosulok velük, mint 
ők saját magukkal. Őszintén szólva meglehetős élvezetem te-
lik e folyamatban: a szabadságérzet öröme, hogy valaki más 
lehetek. Riasztónak tűnik? Akkor hadd tegyem hozzá, hogy 
ehhez elengedhetetlen a mesterségbeli tudás. Kinyerem az 
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hogy máshogy alakulnak a dolgok. Csakhogy ott voltam ab-
ban a keskeny zónában, ahol a Soho leér a Covent Gardenig: 
az üres színházépületek, sötét, keskeny utcák, vöröses fények, 
étkezdék és könyvesboltok utcai szeméttel alaposan meghin-
tett sávja ez – annyi ott a könyvesbolt, hogy az ember már  
a puszta látványuktól rosszul lehet. Van ott minden a Cecil 
Court aprócska üzleteitől, ahol az eladók mindig alaposan 
megvágják az embert, egészen a Charing Cross Road leérté-
kelt portékát kínáló behemótjaiig. Az utóbbiak közt van egy 
hely, ahová gyakran betérek, csak hogy lássam, hogyan bán-
nak a műveimmel. Aznap délután is ezzel foglaltam el ma-
gam. Miután beléptem, egyetlen apró lépést kellett csupán 
megtennem az „Életrajzok és memoárok” szekció kopott, pi-
rosas szőnyegének túlsó oldalára, és a „Hírességek”-től máris 
a „Politikusok”-ig jutottam.

Meglepett, mennyi mindent tartanak a volt miniszterel-
nökről – egy egész polcnyi könyvet az első, őt tömjénező élet-
rajztól (Adam Lang: Korunk államférfija) a viszonylag friss, 
bárdoskodó Kérdezzék csak Évát, már ő sem hitt Ádám-
nak – Adam Lang összegyűjtött hazugságaiig. Mindkettőt 
ugyanaz a szerző jegyezte. Levettem a polcról a legvaskosabb 
életrajzot, és mindjárt a fényképeknél nyitottam ki: Lang 
mint totyogó-tipegő kisgyermek, amint egy hagyományos 
kőfal mellett áll kezében cuclisüveggel és épp egy kisbárányt 
itat tejjel; Lang mint Lady Macbeth egy iskolai színdarabban; 
Lang csirkejelmezben a cambridge-i Footlights színjátszókör 
kabaréjában; Lang mint egy kereskedelmi bank határozottan 
betépett külsejű alkalmazottja a hetvenes években; Lang fe-
lesége és aprócska gyerekei társaságában egy új ház küszö-
bén; aztán a rozettás Lang, amint parlamenti képviselővé 
választása napján egy nyitott tetejű emeletes autóbusz felső 
szintjéről integet; Lang a munkatársaival; Lang a világ ve-
zető politikusaival; a popzene nagyságaival; a Közel-Keleten 
harcoló katonákkal. A mellettem lévő polcon kutakodó ko-

figura. Vannak más ügyfeleim is, akiket ráállíthatnék a té-
mára, úgyhogy ki vele, ha nem fűlik hozzá a fogad! Ám amit 
eddig hallottam, abból arra kell következtetnem, hogy ezt  
a melót egyszerűen neked találták ki.

– Nekem? Te viccelsz!
– Dehogy! Esküszöm. Kénytelenek valami merész húzás-

hoz folyamodni… nincs mese, kockáztatniuk kell. Számodra 
meg remek lehetőség. És a pénz se kutya. A srácoknak se jön 
majd rosszul…

– Nincsenek is gyerekeim!
– Nem is a tieidről beszélek – felelte kacsintva Rick. – Ha-

nem a sajátjaimról.

A klub lépcsőjén váltunk el egymástól. Ricket egy beindí-

tott autó várta. Nem ajánlotta fel, hogy elvisz egy darabon, 
úgyhogy gyanakodtam, máris egy újabb ügyfeléhez tart, aki-
nek szóról szóra ugyanazt a dumát adja majd elő, mint ne-
kem. Hogy hívják a szellemekből álló csoportot egy szóval? 
Falka? Raj? Nyáj? Mindegy, Ricknek tele volt velünk a no-
tesza. Elég egy pillantást vetni a bestseller listákra, az embe-
reknek elállna a szavuk, ha megtudnák, e könyvekből mennyi 
a szellemírók munkája: regények és tényirodalom egyaránt. 
Fantomszerű lények vagyunk, egész siserehad, a kiadók ne-
künk köszönhetik, hogy mindig megy a bolt. Pont olyanok 
vagyunk, mint a Disney World láthatatlan dolgozóinak sere-
ge. Mi sertepertélünk a celebritás intézményének földalatti 
alagútrendszerében, itt-ott felbukkanunk, ennek vagy annak 
a karakternek a jelmezét magunkra öltve. Igen, mi tartjuk 
fenn ama Varázslatos Királyság hibátlan illúzióját.

– Viszlát holnap! – mondta, és színpadiasan eltűnt a kipu-
fogógázok kigőzölgésében: Mefisztó ez esetben a maga tizen-
öt százalékos részesedéséért tepert.

Egy percig csak álltam ott, nem tudtam, mitévő legyek, és 
ha London egy másik részén lettem volna, még az is lehet, 
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galmas útkereszteződésben. Mentem tovább, fogalmam sem 
volt, hogy jutok haza – a taxik már csak olyanok, mint a ha-
mis barátok, mihelyt baj van, menten köddé válnak. Az egyik 
elektromos cikkeket forgalmazó hatalmas üzlet kirakatában 
a tömeg a tucatnyi televíziókészüléken szinkronban sugárzott 
híradást leste: az Oxford Circusről készült légifelvételeket,  
a metróállomásról kifelé áramló fekete füstöt, a bentről ki-
csapó narancssárga lángokat. A képernyő alján végigfutó sza-
laghír szerint gyaníthatóan öngyilkos merénylő robbantott, 
sokan meghaltak, megsebesültek, valamint kiírták az esettel 
kapcsolatban hívható telefonszámot is. A háztetők felett egy 
helikopter orrával enyhén előredőlt, és egyre csak körözött. 
Éreztem a füstöt – a dízel és az égő műanyag fanyar, keserű, 
szemet vörösítő elegyét.

Két teljes órámba telt, amíg könyvekkel teli szatyromat 
vonszolva hazakutyagoltam – végig a Marylebone Roadon, 
majd nyugatnak, a Paddington állomás felé. Szokás szerint 
az egész metróhálózatot lezárták – a főbb vasútállomáso-
kat úgyszintén –, és további bombák után kutattak. A széles 
utcán mindkét irányban állt a forgalom, és a korábbiakból 
kiindulva tudtam, hogy ez egész estig így marad. (Ha ezt Hit-
ler tudta volna, gondoltam, hogy semmi szükség egy egész 
légierőt bevetni London megbénítására, elég egy flakon hi
póval és zacskó gyomirtóval felfegyverkezett, felpörgetett ti-
nédzser.) Olykor egy-egy rendőr- vagy mentőautó felhajtott  
a járdára, ott száguldott tovább, aztán megpróbált egy mel-
lékutcán valamelyest előbbre jutni.

Vánszorogtam tovább a lemenő nap irányába.
Hat óra lehetett, mire hazaértem. Egy magas, stukkókkal 

díszített ház felső két emelete volt az enyém abban a negyed-
ben, amelyet lakói Notting Hillnek hívnak, a csökönyös posta 
szerint viszont teljesen egyértelmű, hogy a körzet helyes el-
nevezése North Kensington. Használt fecskendők csillogtak 
az útszéli csatornában; a szemben lévő halal henteseknél 

pasz, kopott bőrkabátos vásárló rámeredt a kezemben tartott 
könyv borítójára. Egyik kezével befogta az orrát, a másikkal 
vécélehúzást mímelő mozdulatot tett.

Otthagytam, és átmentem a polc túlsó oldalára. Az index-
ben kikerestem a McAra, Michael nevet. Mindössze öt-hat 
súlytalan hivatkozást találtam, azaz semmi okát annak, hogy 
a saját pártja vagy a kormány tagjain kívül bárki másnak 
miért kellett volna hallania felőle, úgyhogy a francba veled, 
Rick, gondoltam. Gyorsan visszalapoztam a kabinetülések 
asztalánál ülő, mosolygó miniszterelnök fényképéig. Mögöt-
te két sorban ott álltak Downing Street-i munkatársai. A kép-
aláírás szerint McAra egy termetes fickó volt a hátsó sorban. 
Mint aki ott is van, meg nincs is – sápadt, mosolytalan, sö-
téthajú paca. Alaposan megnéztem magamnak. Pontosan af-
féle, a politikához természeténél fogva vonzódó, antipatikus, 
töketlen barom benyomását keltette, akinek köszönhető-
en a magamfajta emberek csak a sportrovatot olvassák el. 
Bármely országnak, bármely rendszernek megvan a maga 
McArája, bármely politikai gépezetet irányító vezető mögött 
ott áll egy: olajfoltos köpenybe bújt szerelő a hatalom kazán-
házában. Hogy voltak képesek erre az emberre bízni, hogy 
összeférceljen egy tízmillió dolláros életrajzot? Ezt már csak 
szakmai szempontból is sérelmeztem. Összevásároltam egy 
kisebb kupac szakirodalmat, és a könyvesboltból kifelé me-
net kezdtem meggyőzni magam, hogy Ricknek igaza lehet: 
talán tényleg én vagyok a megfelelő ember erre a feladatra.

Amint kiértem az utcára, azonnal nyilvánvalóvá vált szá-
momra, hogy valahol ismét bomba robbant. A Tottenham 
Court Road metróállomásnál az emberek úgy tódultak a fel-
színre a négy kijáraton át, ahogy vihar után az esővíz özönlik 
kifelé az eldugult csatornából. A hangosbeszélő valami inci-
densről beszélt az Oxford Circusnél. Az egész olyan volt, mint 
egy kissé ingerült romantikus komédia: amikor a Késői ta-
lálkozás és a terrorizmus elleni háború összefutnak egy for-
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mentem is a konyhába, hogy töltsek magamnak egy pohár 
whiskyt. – Leállt az egész metró. Kénytelen voltam gyalog 
jönni egész a Covent Gardentől.

– Szegénykém! – Hallottam, hogy ezt mondja. – Látom, 
vettél ezt-azt.

Felöntöttem a poharamat csapvízzel, félig kiittam, aztán 
ismét teletöltöttem – ezúttal whiskyvel. Ekkor jutott eszem-
be, hogy úgy volt, foglalok egy asztalt valami étteremben. 
Amikor visszamentem a nappaliba, Kate épp egyesével húz-
kodta elő a könyveimet a nylonzacskóból. 

– Hát ez meg mi? – kérdezte, és közben rám szegezte  
a tekintetét. – Tudtommal nem érdekel a politika.

És már ki is találta, mivel okos volt – okosabb, mint én. 
Tudta, miből élek; tudta, hogy egy ügynökkel találkozom; és 
képben volt McArával kapcsolatban is. 

– Csak azt ne mondd, valaki azt találta ki, hogy te írd meg  
a könyvét! – Elnevette magát. – Ezt nem mondod komolyan!

Próbálta elviccelni – most amerikai akcentussal beszélt, 
mint az a teniszező pár évvel ezelőtt –, de azért jól láttam  
a keserűségét és csalódottságát. Gyűlölte Langet; személyes 
árulásnak tekintette, amit tett. Kate azelőtt a párt tagja volt. 
Már ki is ment a fejemből… jellemző!

– Valószínűleg nem lesz belőle semmi – mondtam, és to-
vább kortyoltam a whiskymet.

Nézte a híreket, csakhogy most már szorosan keresztbe 
font karral – ami részéről mindig is figyelmeztetésül szolgált. 
A szalaghír szerint a halálos áldozatok száma hét volt, és va-
lószínűleg tovább emelkedik.

– De ha felkérnek, megcsinálod? – kérdezte, anélkül, hogy 
rám nézett volna.

Megúsztam, hogy erre válaszolni kelljen, mivel a hírolva-
só ekkor bejelentette, hogy azonnal kapcsolják New Yorkot, 
mert a volt miniszterelnök éppen ott tartózkodott, és valóban 

helyben végezték a mészárlást. Zordon egy környék. Viszont 
a dolgozószobámként használt tetőtérből olyan kilátás nyílt 
Nyugat-Londonra, hogy az egy felhőkarcolónak sem vált vol-
na szégyenére: háztetők, rendezőpályaudvarok, autópálya, 
égbolt – a nagyvárosi préri feletti hatalmas égbolt, amelyen 
imitt-amott folyamatosan látni lehet a Heathrow felé tartó, 
lassan már leszállni készülő repülőgépek fényeit. Ennek a ki-
látásnak köszönhető, hogy megvettem a lakást, nem az ingat-
lanos dumájának a küszöbön álló városrendezési, rehabilitá-
ciós tervekről – ami nem is baj, hiszen a burzsujok ugyanúgy 
nem költöztek vissza ide, mint ahogy Bagdad belső kerületeit 
sem igazán özönlötték el mostanában.

Kate már a lakásomban volt, és a tévében a híreket nézte. 
Kate: el is felejtettem, hogy aznap este átjön. Ő volt a… Min-
dig is képtelen voltam eldönteni, milyen minőségben utaljak 
rá. Azt mondani, hogy a barátnőm, abszurd lett volna: har-
minc felett az embernek már nem szokott barátnője lenni. 
Élettársnak sem nevezhettem, nem éltünk egy fedél alatt.  
A kedvesem? Hogy tudná az ember ezt úgy kimondani, hogy 
ne röhögje el magát? A szeretőm? Ugyan már! A menyasszo-
nyom? De még mennyire, hogy nem! Mondjuk feltűnhetett 
volna: van abban valami baljóslatú, hogy az emberi nyelv 
negyvenezer éves történelme nem bizonyult elég hosszú-
nak, hogy előálljon egy olyan szóval, amely találóan írja le 
a kapcsolatunkat. (A „Kate” különben nem az igazi neve, de 
nem látom be, miért kéne ebbe az egészbe belekevernem. Na 
mindegy, jobban illik hozzá, mint a valódi neve: pont úgy néz 
ki, mint egy Kate, értik, hogy értem – eszes, cserfes, csajos, 
mégis mindig megvolt benne a hajlandóság, hogy a fiúkhoz 
csapódjon. Tévés, de ezt most tényleg ne hánytorgassuk!)

– Kösz, hogy aggódva kerestél – mondtam. – Különben 
meghaltam, de ne is izgasd magad! – Nyomtam egy puszit 
a feje búbjára, a könyveket a kanapéra hajítottam, és már 
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bólogattál. Gondoltam, egyetértesz velem. Most pedig meg-
írod neki ezt a propagandaanyagot, és ezzel is segítesz, hogy 
tovább gazdagodjon. Az egész az égvilágon semmit nem je-
lentett neked?

– Na, várj egy kicsit! – szóltam erre. – Te beszélsz? Hóna-
pok óta próbálod mikrofonvégre kapni. Mi a különbség?

– Mi a különbség? Úristen! – Ökölbe szorult mind a két 
keze, az a két keskeny, fehér keze… olyan jól ismertem őket! 
Frusztráltan a magasba emelte mindkettőt, akkor már félig 
karmolni készen, félig ökölbe szorítva. A karján kidagadtak 
az inak.

 – Mi a különbség? Mi el akarjuk számoltatni – ez a kü-
lönbség! Igazi kérdéseket akarunk neki feltenni! Kínzások-
ról, bombákról, hazugságokról! Nem pedig: „Milyen érzés?”! 
Úristen! Ezt az elcseszett értelmetlen szócséplést!

Felállt, kiment a fürdőszobába azért a kozmetikai táskáért, 
amelyet mindig magával hozott, ha az volt a szándéka, hogy 
nálam tölti az éjszakát. Hallottam, ahogy nagy dírrel-dúrral 
pakolja bele a rúzst, a fogkefét, a parfümszórót. Tudtam, ha 
utánamegyek, még visszafordíthatnám a dolgot. Valószínűleg 
ezt várta: voltak már ennél nagyobb csatáink is. Kénytelen 
lettem volna belátni, hogy igaza van, hogy alkalmatlan va-
gyok a feladatra, aztán elismerni morális és intellektuális ér-
telemben vett fölényét úgy ebben a kérdésben, mint minden 
másban. Még csak arra sem lett volna szükség, hogy mindezt 
szavakba öntsem: egy sokatmondó ölelés valószínűleg elég-
nek bizonyul a felfüggesztett ítélethez. Azonban az igazság 
az, hogy mivel választhattam az ő önelégült baloldali morali-
zálásával eltöltött este és egy úgynevezett háborús bűnössel 
együtt végzett munka között, nekem a háborús bűnös tűnt 
kedvemre valóbbnak. Úgyhogy bámultam tovább a tévét.

Olykor az a rémálom gyötör, hogy az összes nő, akivel va-
laha lefeküdtem, mind összecsődül. Hogy hányan vannak? 
Számuk inkább tiszteletet ébresztőnek, mintsem elképesztő-

megjelent Adam Lang egy „Waldorf-Astoria” feliratú pódiu-
mon. Úgy tűnt, a korábbiakban egy hivatalos ebéden részt 
vevő társasághoz intézett beszédet.

– Minden bizonnyal mindannyian értesültek már a tragi-
kus londoni eseményekről – kezdte –, ahol a fanatizmus és 
intolerancia erői ismét…

Semmi értelme, hogy a további szavait nyomtatásban 
lássuk viszont. Majdnem parodisztikus, amit egy politikus 
mondhat egy terrortámadás után. Mégis, ahogy az ember 
elnézte, azt gondolta volna, hogy a saját felesége és gyerme-
kei hevernek kiontott belekkel a robbantás helyszínén. Épp 
ebben állt a zsenialitása: előadásmódja puszta erejénél fogva 
frissességet adott a politikai kliséknek, felemelővé varázsolta 
őket. Egy rövid időre még Kate is elhallgatott. Aztán amikor 
Lang befejezte, és a nagyrészt nőkből, főként idősebb nők-
ből álló közönség felállt, hogy megtapsolja, mindössze ennyit 
motyogott:

– Egyáltalán mit keres New Yorkban?
– Valami előadáskörúton van, nem?
– Miért nem tud itt előadásokat tartani?
– Felteszem azért, mert senki sem fizetne százezer dollárt 

egyetlen alkalomért.
Ekkor Kate a távirányítón megnyomta a némító gombot.
– Volt idő – kezdte szép lassan egy rendkívül hosszúnak 

tűnő hallgatás után –, amikor a hazájukat háborúba sodró 
hercegektől elvárták, hogy maguk is a csatában tegyék koc-
kára az életüket… tudod, hogy van, vezetői példamutatás, 
ilyesmi. Most bombabiztos járműveken furikáznak fegyveres 
testőrök kíséretében, és az otthonuktól jó ötezer kilométerre 
vagyonokat keresnek, miközben mi, többiek megnézhetjük 
magunkat a tetteik következményei miatt.

– Egyszerűen nem értelek – folytatta, és most először né-
zett rám. – Én csak mondtam a magamét az elmúlt pár év-
ben, „háborús bűnös”, és a többi, és a többi, te meg ültél és 
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K e t t ő

Igazán a témáról mindössze laikus ismeretekkel rendelkező  
szellemírók képesek rá, hogy a laikus olvasókéval azonos  

kérdéseket tegyenek fel, és ezáltal a könyvet potenciálisan jóval  
szélesebb olvasótábor számára tegyék befogadhatóvá.

A szellemírás művészete

A Rhinehart Kiadó angliai részlege öt régi cégből alakult  

a kilencvenes években, amikor a nagyvállalatoknál éppen vi-
rágzott a kleptománia. A Bloomsbury-negyedbeli, dickensi 
manzárdokból kikerülve, a bővített, megszorított, újraterve-
zett, átnevezett, újraszervezett, modernizált és egybeolvasz-
tott egységeket a végén kitelepítették Hounslow-ba, egy csu-
pa acél és füstüveg irodaépületbe, ahol a csövek mind az 
épületen kívül futottak. Ott pihent a kavicsberakásos vakola-
tú lakótelepek közt, mint egy magára hagyott űrhajó, amely 
éppen visszatért egy intelligens életformákat kutató, sikerte-
len útjáról.

A profikhoz méltán, tizenkettő előtt öt perccel érkeztem, 
de a főbejáratot zárva találtam. Csengetnem kellett, hogy be-
engedjenek. Az előcsarnokban elhelyezett tábla arra hívta fel 
a figyelmet, hogy a terrorfenyegetettség szintje NARANCS-
SÁRGA/MAGAS. Az elsötétített üvegen át jól láttam, hogy 
lepukkant akváriumukban a biztonságiak engem figyelnek  
a monitorjukon. Amikor végre odabent voltam, ki kellett 
ürítenem a zsebeimet, és át kellett haladnom a fémérzékelő 
biztonsági kapun.

nek mondható – ha teszem azt, egy állófogadásról lenne szó, 
a nappalimban igen kényelmesen elférnének. És ha ne adj is-
ten, erre az összejövetelre egyszer valóban sor kerülne, vitán 
felül áll, hogy Kate lenne a díszvendég. Ő az, akinek mindjárt 
hoznának egy széket, akinek gondoskodó kezek mindig újra 
teletöltenék a poharát, a hitetlenkedő társaiból álló kör kö-
zepén foglalna helyet, ahol erkölcsi és testi hiányosságaim 
bonckés alá kerülnének. Ő húzta mellettem a legtovább.

Távozásakor nem becsapta, hanem finoman behúzta maga 
mögött az ajtót. Ez stílusos volt, gondoltam. A tévéképernyőn 
a halottak száma éppen nyolcra emelkedett.
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