EGY

A szellemirdi tevékenység mind koziil egyik legnagyobb

elénye kétségkiviil az, hogy az embernek alkalma nyilik

érdekes emberekkel valé Uj ismeretségek kialakitasara.
ANDREW CROFTS, A szellemirds miivészete

Ahogy értesiiltem McAra halalanak koriilményeirdl, azon-
nal tivoznom Kkellett volna. Mostanra mindez teljesen vila-
gossa valt. Ennyit kellett volna mondanom: ,Rick, sajnalom,
de az ilyesmi nem nekem val6. Raadasul egyaltalan nem
hangzik jol ez az egész,”, majd kiinni az italomat és lelépni.
Csakhogy ez a Rick fit olyan jo elbeszél6 volt — méar sokszor
felmeriilt bennem, hogy neki kellett volna irénak mennie,
nekem pedig irodalmi {igynoknek —, hogy amint belekezdett
a torténetbe, fel sem meriilt, hogy ne figyeljek oda ra, és mire
a végére ért, teljesen lebilincselt.

A torténet, ahogy aznap ebéd kozben Rick elbeszélte, igy
szolt:

McAra mésfél héttel korabban, vasarnap este felszallt a
massachusettsi Woods Hole-bdl Martha’s Vineyardra tarto
aznapi utols6 kompjaratra. Késébb utdnaszamoltam, mindez
csakis januér tizenkettedikén torténhetett. Mar az is igen
kérdéses volt, egyaltalan elindul-e az a komp. Olyan délutan
héarom o6ta viharos erejii szél tombolt, igyhogy néhany jara-
tot toroltek. Azonban kilenc 6ra felé a szél épphogy csak, de
enyhiilni latszott, és hdromnegyed tizkor a kik6t6mester ugy
dontott, biztonsagi szempontbo6l nincs akadalya a vizre szal-



lasnak. A haj6 zsufolasig megtelt — McAra szerencsésnek
mondhatta magat, hogy egyaltalan talalt helyet a kocsijanak.
Lent, a parkolészinten hagyta az aut6t, aztan felment a fedél-
zetre leveg@zni.

Senki nem latta tobbé élve.

A szigetre az atkelés altaldban haromnegyed 6rat vesz
igénybe, am ezen a bizonyos estén az idGjaras viszontagsaga-
inak koszonhet6en minden jelentGsen lelassult: egy hatvan
méter hossza tengeri jarmi kikotése kozel szaz kilométeres
szélben, magyarazta Rick, igazan nem leanyalom. Mar majd-
nem tizenegy volt, mire a komp kikotott Vineyard Havenben,
és a kocsik motorjat beinditottdk — egy kivételével: az pedig
egy vadonattj, sirgasbarna szinti Ford Escape terepjaro volt.
Az ellatotiszt hangosbeszél6n szolt az utasokhoz, felkérte
a jarmi tulajdonosat, térjen vissza gépkocsijahoz, mivel el-
allja a mogotte varakozok utjat. Minthogy ekkor sem kertilt
eld, a legénység néhany tagja megprobalta kinyitni a kocsi
ajtajait, mire kideriilt, mind nyitva van. Erre a nagy bohém
Fordot letoltik a rakpartra. Nagy gonddal kutattak at a hajot:
az Osszes 1épcs6t, a bart, a vécéket, még a mentSesonakokat
is — semmi. Felhivtdk a Woods Hole-i kik6t6t, hogy meggy6-
z6djenek roéla, nem volt-e valaki, aki a hajé indulasa el6tt le-
szallt, esetleg véletleniil lemaradt — ismét csak semmi. Ekkor
végre a Massachusettsi G6zhaj6zasi Hatosag tisztviselGje fel-
vette a kapcsolatot a falmouth-i parti 6rséggel, és jelentette,
hogy egy utas valdszintileg a vizbe esett.

Miutan a rendérség utdnanézett a Ford rendszdméanak,
kideriilt, hogy egy bizonyos New York-i illetGségii Martin S.
Rhinehart nevére jegyezték be, noha Mr. Rhinehart, akit vé-
giil sikeriilt felkutatniuk, a kaliforniai farmjan tartézkodott.
Ekkorra a keleti parton éjfél, a nyugatin este kilenc felé jart
az idé.

— Marmint arrél a bizonyos Marty Rhinehartrol van sz6?
— kérdeztem.

—Naja.

A telefonbeszélgetés soran Rhinehart biztositotta a rend-
6roket, hogy a Ford az 6vé. A Martha’s Vineyard-i haz gara-
zsdban tartja sajat hasznélatra, illetve olykor vendégei ren-
delkezésére bocsatja — jobbara a nyari honapokban. Emellett
azt is igazolta, hogy bar a tél derekan jarunk, jelenleg is tar-
tozkodik ott egy tarsasag. Megigérte, megkéri az assziszten-
sét, telefonaljon oda a hazba, és deritse ki, nem vette-e kol-
cson valaki az autét. Fél 6ra mulva az asszisztens visszaszolt,
és kozolte, hogy tényleg eltlint valaki, méghozza egy McAra
nevi személy.

Nem volt mit tenni, meg kellett varni, mig felkel a nap.
Nem mintha szamitott volna. Mindenki tudta, ha egy utas
a tengerbe esett, csak a holttestét kereshették. Rick éppenség-
gel egyike azoknak az idegesit6en sportos negyvenes ameri-
kaiaknak, akik tizenkilencnek néznek ki, és kerékparozéssal,
kenuzassal szorny(i dolgokat képesek végezni a testiikon. J61
ismeri a tenger azon szakaszat: egyszer azzal toltott két tel-
jes napot, hogy egy kajakban végigevezte a sziget koriili tel-
jes, majdnem szaz kilométeres tavot. A Woods Hole-i komp
a Vineyard-szoros és a Nantucket-szoros talalkozasanal
kozlekedik, marpedig azok veszélyes vizek. Dagalykor latni,
amint az aramlat ereje beszippantja a hatalmas csatornabé-
jakat, melyek aztan az oldalukra fordulva ringanak a vizen.
Rick a fejét razta. Januarban, viharos szélben, hoban? Senki
sem birna 6t percnél tovabb.

A holttestet masnap hajnalban a sziget egyik lakdja, egy
né talalta meg jo hat kilométerre a kikot6t6l, a Lambert-
Obolben. A férfi tarcijaban talélt jogositvany adatai alata-
masztottak, hogy a neve Michael James McAra, G6tvenéves,
és a dél-londoni Balhambdl szarmazik. Emlékszem, ahogy
hirtelen egyiittérzés fogott el ama sivar, korantsem egzoti-
kus kiilvaros nevének hallatan: szegény 6rdog, j6 messzire
vet6dott az otthonatol. Az utlevele édesanyjat nevezte meg



legkozelebbi hozzéatartozdjanak. A rend6rok Vineyard Haven
halottashazaba szallitottak, majd a Rhinehart-birtokra haj-
tottak, hogy kozoljék a hirt az ott tartézkodoékkal, valamint
a holttest azonositdsara magukkal vigyék az egyik vendéget.
Rick szerint nem akirmilyen jelenet lehetett, amikor az
onként vallalkoz6 vendég a helyszinre érkezett, hogy szem-
iigyre vegye a holttestet: ,Fogadok, a hullahaz alkalmazottai
a mai napig emlegetik.” Megjelent egy szirénazé rendérautd
Edgartownbdl, aztan egy masik négy fegyveres 6rrel, akiknek
az épiilet biztositasa volt a feladatuk, valamint egy bombabiz-
tos harmadik, benne a mindenki szAimaéara azonnal felismer-
het6 férfival, akit egészen masfél évvel azelGttig Nagy-Britan-
nia és Eszak-frorszag miniszterelnokeként ismert a vilag.

Rick javaslatara egyiitt ebédeltiink. Még csak nem is
tudtam, hogy a varosban van, amig el6z6 este fel nem hivott.
Ragaszkodott hozza, hogy a klubjaban talalkozzunk. Mér-
mint nem az § klubja — 6 igazabol egy jellegében hasonld
manhattani mauzoleum tagja, azonban a tagoknak koleso-
nosségi alapon jogukban 4ll a londoni klubban is étkezni —,
ettdl fliggetleniil teljesen odavolt azért a helyért. Ebédidében
kizarolag férfiak 1éphettek az épiiletbe. Mindannyian s6tét-
kék oltonyt viseltek, és hatvan felett jartak: egyetemi tanul-
manyaim 6ta nem éreztem magamat ennyire fiatalnak. Oda-
kint a téli égbolt sziirkés sirkéként borult London varosara.
Bent harom hatalmas csillar sargas fénye ragyogott a sotét
szind, fényesre suvickolt asztalokon, a galvanizalt eziist ev6-
eszk6z0kon és a rubinvoros claret-val teli boroskancsékon.
Amint arra a ketténk kozé letett aprocska kartya is felhivta
a figyelmet, aznap este keriilt sor a klub rendes évi backgam-
mon bajnoksagara. Olyan volt ez, mint az Grségvaltis vagy
a Parlament — ahogy egy kiilfoldi Angliat elképzeli.

— Megdobbent, hogy a lapok egy szoval sem irtdk — mond-
tam.

— Dehogynem irtak! Sz6 sincs itt semmiféle titkolozasrol.
T6bb Gjsag is kozolt rola nekrologot.

Most, hogy belegondoltam, homalyosan mintha tényleg
derengett volna valami. Csakhogy az elmult egy honapban j6
ideig napi tizenot 6rat dolgoztam, hogy végezzek az Gj kony-
vemmel, egy futballista onéletrajzaval, és a dolgozdszobam
ajtajan tul elteriil6 vilag mintegy kodbe veszett.

— Mégis mi a francot keresett ott egy volt miniszterelnok?
Hogyhogy 6 azonositotta a Martha’s Vineyard-i komprol viz-
be esett balhami fické holttestét?

— Michael McAra — kozolte erre Rick egy olyan ember
hanghordozasaval, aki azért utazott kozel otezer kilométert,
hogy ezt a poént ell6hesse — segédkezett neki az emlékiratai
megirasaban.

Nos igen, ez az a pont, ahol abban a parhuzamos életben
udvariasan hangot adok az id6s Mrs. McAra iranti egyiitt-
érzésemnek (milyen rettenetes, milyen megdobbentd lehet
idGsen elvesziteni egy gyermeket), 0sszehajtogatom nehéz
vaszonszalvétamat, kiiszom az italomat, elkdszénok, majd
kilépek a jeges londoni utcara, ahol ott kigyo6zik el6ttem ko-
zépszerli, am biztonsagos karrierem. Ehelyett exkuzaltam
magam, a klub mellékhelyiségébe vonultam, és mig elgon-
dolkozva vizeltem, a Punch magazin egy korantsem mu-
latsagos karikatdrajanak tanulmanyozasaval foglaltam el
magam.

— Ugye tisztaban vagy vele, hogy gézom sincs a politika-
rol? — kérdeztem, amikor visszatértem az asztalunkhoz.

— R4 szavaztdl, vagy nem?

— Adam Langre? Hat persze. Mindenki ra szavazott. Nem
mint politikusra... az emberek egyszertien meg voltak érte
veszve.

— Hat éppen ez az. Kit érdekel a politika? Na mindegy, ne-
ki profi szellemirora van sziiksége, baratom, nem pedig egy
ujabb atkozott szakbarbar politikusra.



Koriilkémlelt. A klubban rendkiviil szigortan vették, ha
valaki iizleti természetd tarsalgast folytatott, ami nem kis
problémat jelentett Ricknek, hiszen 6 soha semmilyen méas
tarsalgast nem folytatott.

— Marty Rhinehart tizmilli6 dollart fizetett az emlékirato-
kért, am két feltételt szabott. ElGszor, hogy a konyv két éven
beliil a boltokban lesz. Masodszor, hogy Lang nem banik
kesztylis kézzel a terrorizmus elleni haboraval, de tgy hal-
lom, a kozelében sincs e két feltétel teljesitésének. Kara-
csonyra mar olyan rosszul alltak a dolgok, hogy Rhinehart
arendelkezésére bocsatotta a vineyardi nyaraldt, csak hogy 6
és McAra zavartalanul dolgozhassanak. Feltételezem, a ra
nehezedd nyomés kikezdte McAra lelki egyenstlyat. A kiren-
delt orvosszakérts a vérében a gépkocsivezet6knél megenge-
dett négyszer tobb alkoholt talalt.

— Tehat baleset volt?

— Baleset? Ongyilkossag? — Rick legyintett. — Ugyan, ki
fog ennek valaha is a végére jarni? Mit szamit? A konyv okoz-
ta a vesztét.

— Mindenesetre biztat6 — feleltem.

Mikozben Rick egyre csak mondta a magéét, én a tanyé-
romra meredtem, és elképzeltem, ahogy a volt miniszterel-
nok bizalmi emberének hideg, fehér arcat bamulja a halot-
tashazban. Mondhatni ott fekiidt elGtte a szelleme — kiteritve.
Milyen érzés volt? Mindig ezt az egy kérdést szegezem az iigy-
feleimnek. Legalabb szazszor meg kell kérdeznem az interjt
soran: Milyen érzés volt? Milyen érzés volt? Es legtobbszor
képtelenek valaszolni. Ezért is alkalmaznak engem, hogy
széllitsam szamukra az emlékeket: egy-egy sikeres egyiitt-
miikodés eredményeképpen jobban azonosulok veliik, mint
6k sajat magukkal. Oszintén szolva meglehetds élvezetem te-
lik e folyamatban: a szabadsagérzet 6rome, hogy valaki més
lehetek. Riasztonak tinik? Akkor hadd tegyem hozz4, hogy
ehhez elengedhetetlen a mesterségbeli tudas. Kinyerem az

emberekbdl az életiik torténetét, majd formaba 6ntém, mely
forma korabban gyakran lathatatlan volt szamukra. igy néha
olyan életet kapnak t6lem, melyrél korabban elképzelni sem
tudtak, hogy az 6vék. Hat ha ez nem miivészet, akkor mi?

Ekkor megkérdeztem:

— Illett volna hallanom McArarél?

— Igen, Ggyhogy ne tegyél tigy, mintha nem! Lang minisz-
terelncksége idején egyfajta tanacsadoé volt. Beszédiras, poli-
tikai kutatas és stratégia. Lang lemondésat kévetéen McAra
vele maradt, az irod4jat vezette.

Elfintorodtam.

— Nem tudom, Rick — mondtam.

Mig ebédeltiink, fél szemmel a szomszéd asztalnal helyet
foglalé id6s tévés szinészt figyeltem. Gyerekkoromban egy
sorozatban egy kamasz lanyait egyediil nevel6 édesapa meg-
forméalasaval tett szert némi hirnévre. Most, ahogy feltapasz-
kodott és lassan a kijarat felé botorkalt, hatarozottan Ggy
festett, mintha ahhoz sminkelték volna, hogy a sajat holt-
testét jatssza el. Na, efféle emberek emlékiratainak a meg-
irdsaban miikédtem én kozre: akik visszacsusztak par fokot
a celebritasok ranglétrajan, vagy akiknek még hatravolt par
létrafok felfelé, illetve akiknek majdnem sikertilt megkapasz-
kodniuk a csticson, és elkeseredetten probaltak apropénzre
valtani, amijiik még volt. Hirtelen maga ala gytirt az egész
otlet nevetségessége: még hogy kozremiikodjek egy minisz-
terelnok emlékiratainak megirasaban!

— Nem tudom... — kezdtem ismét, azonban Rick belém foj-
totta a szot.

— A Rhinehartnal all a bal. Holnap délelétt te is végiglejt-
hetsz a kifut6n... ugyanis szépségversenyt rendeznek a lon-
doni irodajukban. A cég képviseletében magat Maddoxot
varjak New Yorkbol. Lang is kiildi az ligyvédjét, aki az eredeti
megallapodést tet6 ala hozta... Washingtonban & a legme-
nébb megoldd ember, egy eszes, ravasz, Sidney Kroll nevi



figura. Vannak maés iigyfeleim is, akiket raallithatnék a té-
mara, tgyhogy ki vele, ha nem fiilik hozza a fogad! Am amit
eddig hallottam, abbol arra kell kovetkeztetnem, hogy ezt
a mel6t egyszertien neked talaltak ki.

— Nekem? Te viccelsz!

— Dehogy! Eskiiszom. Kénytelenek valami merész htizas-
hoz folyamodni... nincs mese, kockaztatniuk kell. Szdmodra
meg remek lehetdség. Es a pénz se kutya. A sracoknak se jon
majd rosszul...

— Nincsenek is gyerekeim!

— Nem is a tieidrél beszélek — felelte kacsintva Rick. — Ha-
nem a sajatjaimrol.

A klub Iépcsdjén valtunk el egymastél. Ricket egy beindi-
tott aut6 varta. Nem ajanlotta fel, hogy elvisz egy darabon,
tugyhogy gyanakodtam, méaris egy ujabb tigyfeléhez tart, aki-
nek szorol széra ugyanazt a dumat adja majd el, mint ne-
kem. Hogy hivjak a szellemekbdl allé csoportot egy szoval?
Falka? Raj? Ny4j? Mindegy, Ricknek tele volt veliink a no-
tesza. Elég egy pillantast vetni a bestseller listakra, az embe-
reknek elallna a szavuk, ha megtudnék, e konyvekbdl mennyi
a szellemir6k munkaja: regények és tényirodalom egyarant.
Fantomszert 1ények vagyunk, egész siserehad, a kiadok ne-
kiink koszonhetik, hogy mindig megy a bolt. Pont olyanok
vagyunk, mint a Disney World lathatatlan dolgozo6inak sere-
ge. Mi sertepertéliink a celebritas intézményének foldalatti
alagttrendszerében, itt-ott felbukkanunk, ennek vagy annak
a karakternek a jelmezét magunkra oltve. Igen, mi tartjuk
fenn ama Varézslatos Kiralysag hibatlan illaziojat.

— Viszlat holnap! — mondta, és szinpadiasan elt{int a kipu-
fogogazok kig6zolgésében: Mefiszto ez esetben a maga tizen-
Ot szazalékos részesedéséért tepert.

Egy percig csak lltam ott, nem tudtam, mitévé legyek, és
ha London egy maésik részén lettem volna, még az is lehet,

hogy méashogy alakulnak a dolgok. Csakhogy ott voltam ab-
ban a keskeny zoénaban, ahol a Soho leér a Covent Gardenig:
az lires szinhazépiiletek, s6tét, keskeny utcak, voroses fények,
étkezdék és konyvesboltok utcai szeméttel alaposan meghin-
tett savja ez — annyi ott a konyvesbolt, hogy az ember mar
a puszta latvanyuktol rosszul lehet. Van ott minden a Cecil
Court aprocska iizleteitdl, ahol az eladok mindig alaposan
megvagjak az embert, egészen a Charing Cross Road leérté-
kelt portékat kinal6 behemotjaiig. Az utdbbiak kozt van egy
hely, ahova gyakran betérek, csak hogy lassam, hogyan ban-
nak a mliveimmel. Aznap délutén is ezzel foglaltam el ma-
gam. Miutan beléptem, egyetlen apro 1épést kellett csupan
megtennem az ,Eletrajzok és memoérok” szekcié kopott, pi-
rosas szényegének tilsé oldalara, és a ,Hirességek”-t6l maris
a ,Politikusok”-ig jutottam.

Meglepett, mennyi mindent tartanak a volt miniszterel-
nokrol — egy egész polenyi konyvet az elsd, 6t tomjénezs élet-
rajztol (Adam Lang: Korunk dllamférfija) a viszonylag friss,
bardoskodé Kérdezzék csak Evdt, mar & sem hitt Adam-
nak — Adam Lang 0sszegytijtott hazugsagaiig. Mindkett6t
ugyanaz a szerzé jegyezte. Levettem a polcrdl a legvaskosabb
életrajzot, és mindjart a fényképeknél nyitottam ki: Lang
mint totyogb-tipegb kisgyermek, amint egy hagyomanyos
kéfal mellett 4ll kezében cuclistiveggel és épp egy kisbaranyt
itat tejjel; Lang mint Lady Macbeth egy iskolai szindarabban;
Lang csirkejelmezben a cambridge-i Footlights szinjatszokor
kabaréjaban; Lang mint egy kereskedelmi bank hatarozottan
betépett kiilsejii alkalmazottja a hetvenes években; Lang fe-
lesége és aprocska gyerekei tarsasdgaban egy 4j haz kiiszo-
bén; aztan a rozettds Lang, amint parlamenti képviselGvé
valasztasa napjan egy nyitott teteji emeletes autobusz felsé
szintjérol integet; Lang a munkatarsaival; Lang a vilag ve-
zet6 politikusaival; a popzene nagyséagaival; a Kozel-Keleten
harcol6 katonakkal. A mellettem 1év6 polcon kutakod6 ko-



pasz, kopott bérkabétos vasarlé raimeredt a kezemben tartott
konyv boritéjara. Egyik kezével befogta az orrat, a masikkal
vécélehtuzast mimel6 mozdulatot tett.

Otthagytam, és &tmentem a polc tilsé oldalara. Az index-
ben kikerestem a McAra, Michael nevet. MindOssze 6t-hat
stlytalan hivatkozast talaltam, azaz semmi okat annak, hogy
a sajat partja vagy a kormany tagjain kiviil barki méasnak
miért kellett volna hallania fel6le, igyhogy a francba veled,
Rick, gondoltam. Gyorsan visszalapoztam a kabinetiilések
asztalanal iil6, mosolygd miniszterelnok fényképéig. Mogot-
te két sorban ott 4lltak Downing Street-i munkatarsai. A kép-
alairas szerint McAra egy termetes ficko volt a hats6 sorban.
Mint aki ott is van, meg nincs is — sapadt, mosolytalan, s6-
téthaji paca. Alaposan megnéztem magamnak. Pontosan af-
féle, a politikdhoz természeténél fogva vonz6do, antipatikus,
toketlen barom benyomaéasat keltette, akinek koszonhet8-
en a magamfajta emberek csak a sportrovatot olvassik el.
Barmely orszagnak, barmely rendszernek megvan a maga
McAréja, barmely politikai gépezetet iranyit6 vezet6 mogott
ott all egy: olajfoltos kopenybe bujt szerel§ a hatalom kazan-
héazéban. Hogy voltak képesek erre az emberre bizni, hogy
osszeférceljen egy tizmillié dollaros életrajzot? Ezt mar csak
szakmai szempontbdl is sérelmeztem. Osszevasaroltam egy
kisebb kupac szakirodalmat, és a konyvesboltbdl kifelé me-
net kezdtem meggyGzni magam, hogy Ricknek igaza lehet:
talan tényleg én vagyok a megfelel6 ember erre a feladatra.

Amint kiértem az utcéra, azonnal nyilvanvalova valt sza-
momra, hogy valahol ismét bomba robbant. A Tottenham
Court Road metroallomasnal az emberek tigy todultak a fel-
szinre a négy kijaraton at, ahogy vihar utan az es6viz 6zonlik
kifelé az eldugult csatornabol. A hangosbeszél§ valami inci-
densrdl beszélt az Oxford Circusnél. Az egész olyan volt, mint
egy kissé ingeriilt romantikus komédia: amikor a Késéi ta-
lalkozas és a terrorizmus elleni habort 6sszefutnak egy for-

galmas utkeresztez6désben. Mentem tovabb, fogalmam sem
volt, hogy jutok haza — a taxik mar csak olyanok, mint a ha-
mis baratok, mihelyt baj van, menten koddé valnak. Az egyik
elektromos cikkeket forgalmazo6 hatalmas tizlet kirakataban
atomeg a tucatnyi televiziokésziiléken szinkronban sugarzott
hiradast leste: az Oxford Circusr6l késziilt 1égifelvételeket,
a metroalloméasrol kifelé aramlo fekete flistot, a bentrdl ki-
csapd narancssarga langokat. A képernyd aljan végigfut sza-
laghir szerint gyanithat6an 6ngyilkos merényl§ robbantott,
sokan meghaltak, megsebesiiltek, valamint kiirtak az esettel
kapcsolatban hivhato6 telefonszamot is. A hazteték felett egy
helikopter orraval enyhén el6reddlt, és egyre csak korozott.
Ereztem a fiistot — a dizel és az égé miianyag fanyar, kesert,
szemet vOrosits elegyét.

Két teljes 6ramba telt, amig konyvekkel teli szatyromat
vonszolva hazakutyagoltam — végig a Marylebone Roadon,
majd nyugatnak, a Paddington allomés felé. Szokés szerint
az egész metrohaldzatot lezartak — a f6bb vasutallomaso-
kat tgyszintén —, és tovabbi bombak utan kutattak. A széles
utcdn mindkét iranyban allt a forgalom, és a korabbiakbol
kiindulva tudtam, hogy ez egész estig igy marad. (Ha ezt Hit-
ler tudta volna, gondoltam, hogy semmi sziikség egy egész
légier6t bevetni London megbénitasara, elég egy flakon hi-
poval és zacskd gyomirtéval felfegyverkezett, felporgetett ti-
nédzser.) Olykor egy-egy renddr- vagy mentSauto felhajtott
a jardara, ott szaguldott tovabb, aztan megprobalt egy mel-
lékutcan valamelyest el§bbre jutni.

Vanszorogtam tovabb a lemeng nap iranyaba.

Hat ora lehetett, mire hazaértem. Egy magas, stukkokkal
diszitett haz fels6 két emelete volt az enyém abban a negyed-
ben, amelyet lakoi Notting Hillnek hivnak, a csokonyos posta
szerint viszont teljesen egyértelmii, hogy a korzet helyes el-
nevezése North Kensington. Hasznalt fecskenddk csillogtak
az utszéli csatornaban; a szemben 1év6 halal henteseknél



helyben végezték a mészarlast. Zordon egy kornyék. Viszont
a dolgozbészobamként hasznalt tet6térbol olyan kilatas nyilt
Nyugat-Londonra, hogy az egy felh6karcol6onak sem valt vol-
na szégyenére: haztet6k, rendezépalyaudvarok, autopalya,
égbolt — a nagyvarosi préri feletti hatalmas égbolt, amelyen
imitt-amott folyamatosan latni lehet a Heathrow felé tarto,
lassan mar leszallni késziilS repiil6gépek fényeit. Ennek a ki-
latasnak koszonhet6, hogy megvettem a lakast, nem az ingat-
lanos dumaéjanak a kiiszobon allé varosrendezési, rehabilita-
cios tervekrdl — ami nem is baj, hiszen a burzsujok ugyanigy
nem koltoztek vissza ide, mint ahogy Bagdad belsé keriileteit
sem igazan 6z6nlotték el mostanaban.

Kate méar a lakdsomban volt, és a tévében a hireket nézte.
Kate: el is felejtettem, hogy aznap este atjon. O volt a... Min-
dig is képtelen voltam eldonteni, milyen minéségben utaljak
ra. Azt mondani, hogy a baratném, abszurd lett volna: har-
minc felett az embernek mar nem szokott bardtndje lenni.
Elettarsnak sem nevezhettem, nem éltiink egy fedél alatt.
A kedvesem? Hogy tudna az ember ezt igy kimondani, hogy
ne rohogje el magat? A szeret6m? Ugyan mar! A menyasszo-
nyom? De még mennyire, hogy nem! Mondjuk feltlinhetett
volna: van abban valami baljéslati, hogy az emberi nyelv
negyvenezer éves torténelme nem bizonyult elég hosszi-
nak, hogy el6alljon egy olyan széval, amely talaloan irja le
a kapcsolatunkat. (A ,Kate” kiillonben nem az igazi neve, de
nem latom be, miért kéne ebbe az egészbe belekevernem. Na
mindegy, jobban illik hozza, mint a val6di neve: pont ugy néz
ki, mint egy Kate, értik, hogy értem — eszes, cserfes, csajos,
mégis mindig megvolt benne a hajlandésag, hogy a fiikhoz
csapodjon. Tévés, de ezt most tényleg ne hanytorgassuk!)

— Kosz, hogy aggodva kerestél — mondtam. — Kiilonben
meghaltam, de ne is izgasd magad! — Nyomtam egy puszit
a feje bubjara, a konyveket a kanapéra hajitottam, és méar

mentem is a konyhaba, hogy toltsek magamnak egy pohar
whiskyt. — Leéllt az egész metr6. Kénytelen voltam gyalog
jonni egész a Covent Gardentdl.

— Szegénykém! — Hallottam, hogy ezt mondja. — Latom,
vettél ezt-azt.

Felontottem a poharamat csapvizzel, félig kiittam, aztan
ismét teletoltottem — ezattal whiskyvel. Ekkor jutott eszem-
be, hogy tigy volt, foglalok egy asztalt valami étteremben.
Amikor visszamentem a nappaliba, Kate épp egyesével htiz-
kodta el§ a konyveimet a nylonzacskobol.

— Hat ez meg mi? — kérdezte, és kozben ram szegezte
a tekintetét. — Tudtommal nem érdekel a politika.

Es maér ki is talalta, mivel okos volt — okosabb, mint én.
Tudta, mibdl élek; tudta, hogy egy ligynokkel talalkozom; és
képben volt McAraval kapcsolatban is.

— Csak azt ne mondd, valaki azt talalta ki, hogy te ird meg
a konyvét! — Elnevette magét. — Ezt nem mondod komolyan!

Pro6balta elviccelni — most amerikai akcentussal beszélt,
mint az a teniszez6 par évvel ezel6tt —, de azért jol lattam
a kesertiségét és csaldodottsagat. Gytilolte Langet; személyes
arulasnak tekintette, amit tett. Kate azelGtt a part tagja volt.
Mar ki is ment a fejembdl... jellemz4!

— Valészintileg nem lesz bel6le semmi — mondtam, és to-
vabb kortyoltam a whiskymet.

Nézte a hireket, csakhogy most mar szorosan keresztbe
font karral — ami részérél mindig is figyelmeztetésiil szolgalt.
A szalaghir szerint a halélos aldozatok szdma hét volt, és va-
16szintileg tovabb emelkedik.

— De ha felkérnek, megcsinalod? — kérdezte, anélkiil, hogy
ram nézett volna.

Megusztam, hogy erre valaszolni kelljen, mivel a hirolva-
s6 ekkor bejelentette, hogy azonnal kapcsoljak New Yorkot,
mert a volt miniszterelnok éppen ott tartdzkodott, és valoban



megjelent Adam Lang egy ,,Waldorf-Astoria” feliratd podiu-
mon. Ugy tint, a kordbbiakban egy hivatalos ebéden részt
vev{ tarsasaghoz intézett beszédet.

— Minden bizonnyal mindannyian értesiiltek mar a tragi-
kus londoni eseményekrdl — kezdte —, ahol a fanatizmus és
intolerancia er6i ismét...

Semmi értelme, hogy a tovabbi szavait nyomtatisban
lassuk viszont. Majdnem parodisztikus, amit egy politikus
mondhat egy terrortamadas utan. Mégis, ahogy az ember
elnézte, azt gondolta volna, hogy a sajat felesége és gyerme-
kei hevernek kiontott belekkel a robbantas helyszinén. Epp
ebben allt a zsenialitasa: el6adasmodja puszta erejénél fogva
frissességet adott a politikai kliséknek, felemel6vé varazsolta
Gket. Egy rovid id6re még Kate is elhallgatott. Aztan amikor
Lang befejezte, és a nagyrészt nékbol, f6ként idésebb nék-
bl all6 kozonség felallt, hogy megtapsolja, mindossze ennyit
motyogott:

— Egyéltalan mit keres New Yorkban?

— Valami el6adaskoraton van, nem?

— Miért nem tud itt eladasokat tartani?

— Felteszem azért, mert senki sem fizetne szazezer dollart
egyetlen alkalomért.

Ekkor Kate a taviranyiton megnyomta a némit6 gombot.

— Volt id6 — kezdte szép lassan egy rendkiviil hosszinak
tling hallgatas utdn —, amikor a hazajukat habortaba sodré
hercegektdl elvartak, hogy maguk is a csatdban tegyék koc-
kara az életiiket... tudod, hogy van, vezet6i példamutatas,
ilyesmi. Most bombabiztos jarmiiveken furikaznak fegyveres
test8rok kiséretében, és az otthonuktodl j6 Gtezer kilométerre
vagyonokat keresnek, mikézben mi, tobbiek megnézhetjiik
magunkat a tetteik kovetkezményei miatt.

— Egyszeriien nem értelek — folytatta, és most el§szor né-
zett ram. — En csak mondtam a magamét az elmilt par év-
ben, ,haborus bilinés”, és a tobbi, és a tobbi, te meg iiltél és

bologattal. Gondoltam, egyetértesz velem. Most pedig meg-
irod neki ezt a propagandaanyagot, és ezzel is segitesz, hogy
tovabb gazdagodjon. Az egész az égvilagon semmit nem je-
lentett neked?

— Na, varj egy kicsit! — szbltam erre. — Te beszélsz? Hona-
pok 6ta probalod mikrofonvégre kapni. Mi a kiilonbség?

— Mi a kiilénbség? Uristen! — Okélbe szorult mind a két
keze, az a két keskeny, fehér keze... olyan jol ismertem Gket!
Frusztraltan a magasba emelte mindkett6t, akkor mar félig
karmolni készen, félig 6kolbe szoritva. A karjan kidagadtak
az inak.

— Mi a kiilonbség? Mi el akarjuk szamoltatni — ez a kii-
I6nbség! Igazi kérdéseket akarunk neki feltenni! Kinzasok-
rol, bombakrol, hazugsagokrol! Nem pedig: ,Milyen érzés?”!
Uristen! Ezt az elcseszett értelmetlen szocséplést!

Felallt, kiment a fiird6szobaba azért a kozmetikai taskaért,
amelyet mindig magaval hozott, ha az volt a szdndéka, hogy
néalam tolti az éjszakat. Hallottam, ahogy nagy dirrel-dtrral
pakolja bele a razst, a fogkefét, a parfiimszorot. Tudtam, ha
utdnamegyek, még visszafordithatnim a dolgot. Valosziniileg
ezt varta: voltak mar ennél nagyobb csataink is. Kénytelen
lettem volna belatni, hogy igaza van, hogy alkalmatlan va-
gyok a feladatra, aztan elismerni moralis és intellektualis ér-
telemben vett folényét tigy ebben a kérdésben, mint minden
masban. Még csak arra sem lett volna sziikség, hogy mindezt
szavakba Ontsem: egy sokatmondd 0lelés valészintileg elég-
nek bizonyul a felfiiggesztett itélethez. Azonban az igazsag
az, hogy mivel valaszthattam az § 6nelégiilt baloldali morali-
zalasaval eltoltott este és egy Ggynevezett haboras blindssel
egylitt végzett munka kozott, nekem a haboras biinos tiint
kedvemre valobbnak. Ugyhogy bAmultam tovabb a tévét.

Olykor az a rémalom gyo6tor, hogy az Osszes n6, akivel va-
laha lefekiidtem, mind 0sszecs6diil. Hogy hanyan vannak?
Szamuk inkabb tiszteletet ébresztének, mintsem elképeszts-



nek mondhat6 — ha teszem azt, egy allé6fogadasrol lenne szo,
a nappalimban igen kényelmesen elférnének. Es ha ne adj is-
ten, erre az Gsszejovetelre egyszer valoban sor keriilne, vitan
feliil all, hogy Kate lenne a diszvendég. O az, akinek mindjart
hoznanak egy széket, akinek gondoskodé kezek mindig Gjra
teletoltenék a poharat, a hitetlenkedd tarsaibdl allo kor ko-
zepén foglalna helyet, ahol erkolcsi és testi hianyossagaim
bonckés al4 keriilnének. O hiizta mellettem a legtovabb.

Tavozasakor nem becsapta, hanem finoman behtzta maga
mogott az ajtot. Ez stilusos volt, gondoltam. A tévéképerny6n
a halottak szama éppen nyolcra emelkedett.

KETTO

Igazan a témardl minddssze laikus ismeretekkel rendelkez6
szellemirdk képesek rd, hogy a laikus olvasékéval azonos
kérdéseket tegyenek fel, és ezaltal a konyvet potencidlisan jéval
szélesebb olvasétabor szamara teqyék befogadhatdva.

A szellemiras miivészete

A Rhinehart Kiadé angliai részlege 6t régi cégbdl alakult
a kilencvenes években, amikor a nagyvallalatoknal éppen vi-
ragzott a kleptomania. A Bloomsbury-negyedbeli, dickensi
manzardokbdl kikeriilve, a bévitett, megszoritott, ujraterve-
zett, dtnevezett, Gjraszervezett, modernizalt és egybeolvasz-
tott egységeket a végén kitelepitették Hounslow-ba, egy csu-
pa acél és fiistiiveg irodaépiiletbe, ahol a csévek mind az
épiileten kiviil futottak. Ott pihent a kavicsberakésos vakola-
ta lakotelepek kozt, mint egy magara hagyott tirhajo, amely
éppen visszatért egy intelligens életformakat kutato, sikerte-
len atjarol.

A profikhoz méltan, tizenkett§ el6tt 6t perccel érkeztem,
de a f6bejaratot zarva talaltam. Csengetnem kellett, hogy be-
engedjenek. Az elcsarnokban elhelyezett tabla arra hivta fel
a figyelmet, hogy a terrorfenyegetettség szintje NARANCS-
SARGA/MAGAS. Az elsotétitett iivegen at jol lattam, hogy
lepukkant akvariumukban a biztonsagiak engem figyelnek
a monitorjukon. Amikor végre odabent voltam, ki kellett
uritenem a zsebeimet, és at kellett haladnom a fémérzékels
biztonsagi kapun.
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