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dítja el, a dróttekercsek között vonuló fejeket fi
gyeli. A portás felesége a szájához emeli a kötőtűt, 
a foghíjba dugja és szájpadlásának támasztja. Az-
tán megvakarja vele a mellét a köpenye alatt. 
Megrándul a macska füle, nézi, mit csinál a portás 
felesége. A szeme sárga szőlő. A kötésszemek szá-
molása elakad a foghíjban és a macska szemében. 
A telefon átható hangon csöng. A csöngés a gyap-
júfonálban rezeg, a fonál továbbadja a rezgést  
a portásfeleség kezének, a macska hasát is megre-
zegteti. A macska átugorja a portásfeleség cipőjét, 
és kiszalad a gyárudvarra. A portás felesége nem 
veszi föl a telefont.

Az udvaron a macska csupa rozsda és drótháló. 
A gyárépület tetején hullámbádogból van a teste, az 
irodák előtt aszfaltból. A mosoda előtt homokból. 
A csarnokokban rudakból, kerekekből, olajból.

A portás átlát a dróttekercseken, látja az elha-
ladó fejekhez tartozó nyakakat is. A drótok közül 
verebek röppennek föl. A portás fölnéz az égre. 
Ha a verebek egyesével repülnek a napba, kön�-
nyűek, csak a verébraj nehéz. A délutánt ferdén 
kettévágja a hullámbádog. Rekedten kiabálnak  
a verebek.

Közelednek a fejek, kijönnek a drótok közül,  
a gyárból. A portás már a nyakakat is jól látja. 
Fel-alá járkál. Ásít, vastag a nyelve, összehúzza  
a szemét a holtidőben, amitől nedvesen csillan 
meg a nyár az állán. Ha a portás kint áll a napon, 
haja alatt alszik a kopaszság. A hazamenők kezét 
és táskáját még nem látja.

A macska és a törpe

A gyárudvaron, a rozsdás dróttekercsek között 
emberfejek haladnak libasorban. A portás az égre 
néz. A hangosbeszélőt nézi a kapu mellett.

Reggelente hattól fél hétig zene szól ebből a han-
gosbeszélőből. Munkásindulók. A portás reggeli 
zenének hívja. Ez az órája. Aki akkor lép be a ka-
pun, amikor a zene már elhallgatott, az elkésett a 
munkából. Aki nem ütemre igazítja a lépteit, vagy 
aki már a csöndben megy végig az udvaron a drót
szövő gépéig, azt felírja és jelenti.

Még alig világosodik, amikor az indulók fel-
harsannak. A szél nekiront a tető hullámbádogjá-
nak. Eső veri az aszfaltot. Sárpettyes a nők haris-
nyája, a férfiaknak eresz van a kalapkarimájuk 
helyén. Odakint az utcán már világosodik. A drót
tekercsek vizesek az éjszakától, feketék. A nappal-
nak nyáron is több időre van szüksége, mint oda-
kint, hogy megérkezzen a gyárudvarra.

A portás szotyolahéjat köp a délutánba. A héjak a 
földre esnek, a küszöbre. A portásfülkében a portás 
felesége ül, kötöget, középen hiányzik egy foga, zöld 
köpenyt visel. Cipője mellett ül a cirmos macska.

A portásfülkében megszólal a telefon. A portás 
a halántékával figyeli a csöngést. A fejét nem for-
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a villamosban szájukkal és szemükkel kapkodnak 
levegő után, a többi arcra sandítva.

Vizsgálat közben a portás hallja a torkokban 
az üres nyeldeklést. Szárazak a torkok, mint a sa-
tu, a gyomorban a félelem őröl. A portás kiszagol-
ja a félelmet, rothadó leheletként árad férfiakból-
nőkből, megáll a térdhajlatuknál. Ha a portás 
sokáig kutat a táskájukban, sokuk a félelemtől 
nemcsak egyszer, de csöndesen másodszor is el
fingja magát.

A portás mélyen hívő ember, mondta a portás fe-
lesége Clarának. Ezért is nem szereti az embere-
ket. Megbünteti azokat, akik nem hisznek. És cso-
dálja azokat, akik hisznek. Nem szereti, de tiszteli 
őket. Tiszteli a párttitkárt, mert hisz a pártban. 
Tiszteli az igazgatót, mert hisz a hatalomban.

A portás felesége kihúzta hajából a hajtűt, be-
dugta a foghíjába, és szorosabbra tekerte a kon-
tyát. Akik még bármiben is hisznek, szólt közbe 
Clara, azok többségükben magas rangú elvtársak, 
nekik nincs szükségük a portásra.

A portás felesége belemélyesztette a hajtűt a ha-
jába, vannak mások is, mondta, Clara az ajtóban 
állt, a portás felesége bent ült a portásfülkében. 
Hiszel Istenben, kérdezte a portás felesége. Clara 
átnézett a portásné fején, a kontyát nézte, a drót-
ból készült hajtű ívét. Mivel a cinkelés lekopott 
róla, a hajtű a görbületben éppoly vékony volt, 
mint egy hajszál vagy egy cérnaszál. Csak világo-
sabb. Néha hiszek, néha nem hiszek, felelte Clara, 

Az ásítás nála a várakozást jelenti. Amikor  
a munkások kijönnek a drót mögül, táskájuk az  
ő táskája is. Átvizsgálja őket. Ha könnyűek, him-
bálóznak a kézben. Csak ha vas van bennük, ak-
kor csüngnek alá mereven. És a portás látja ezt.  
A vállra akasztott kézitáskák is mereven lógnak, 
ha vas van bennük. Minden, amit ki lehet lopni  
a gyárból, vasból van.

A portás keze nem minden táskát vizsgál át. Ha 
arról van szó, tudja a kéz, mit kutasson át. És 
pontosan arról van szó, amikor az arcok és a tás-
kák elhaladnak előtte. Olyankor megváltozik  
a levegő a portás orra és szája között. Lélegzetvé-
telével beleolvad ebbe a levegőbe. Megérzéseire 
hagyatkozik, úgy dönt egyik vagy másik táska 
mellett.

A döntés a portásfülke árnyékától is függ, a 
szotyola ízétől a szájában. Ha egyik-másik avas, 
megkeseredik a nyelve. Megkeményedik a pofa-
csontja, konokká válik a tekintete. Remeg az ujj-
hegye. De ahogy elkezd kotorászni az első táská-
ban, megnyugszik és határozott lesz. A kézfej és  
a hüvelykujj fogója mohón kap az idegen tárgyak 
után. Miközben a táskákban turkál, a portás az 
arcokba is belevájja a kezét. Krétafehérből rák-
vörössé tudja változtatni őket. Nem is találnak 
már vissza önmagukhoz. Amikor végre int nekik 
a portás, behorpadva vagy felpüffedve lépnek 
ki a kapun. Zavartan, sokáig álldogálnak kint 
az utcán. Látásuk és hallásuk eltompul, a napot 
hatalmas kéznek látják. Orruk már nem elég,  



84 85

nyalja a csíkot, pfuj, mondja, rohadt málna szú-
nyoggal.

A férfinak seb van a hüvelykujján. Rozsdás  
a táskája csatja. A portás bicskát vesz elő a táská-
ból, a bicska alatt sapka, a sapka alatt vasaló. No 
nézd csak, mondja a portás. Csak a dugóját sze-
reltem meg, mondja a férfi. Munkaidőben, teszi 
hozzá a portás. Beteszi a vasalót a portásfülkébe, 
az összes dugót elküldi az anyjába. A zöld köpe-
nyes portásné kezébe veszi a vasalót, szétterpeszti 
az ujját, hidegen vasalja a tenyerét.

Női táska. Vattacsomó esik a földre. A sebes 
ujjú férfi lehajolt. A nő a füle mögé igazít egy haj-
tincset, kiveszi kezéből a vattacsomót, a seb mel-
lett húzza el. A vattába szotyolahéj ragadt, meg 
egy hangya.

Clara nevet, a nap fehéren villog a fogán, a por
tás int neki, hogy mehet. Nevet a foghíj a portás
né szájában.

A sebes hüvelykujjú férfi kiveszi a sapkáját  
a táskájából. Öklére illeszti a sapkát. Kinyújtja 
a mutatóujját, úgy pörgeti a sapkát, mint valami 
kereket. A portásné nevet, tölcsér a foghíja, föl-
erősíti a nevetést. A sebes hüvelykujjú férfi a forgó 
sapka örvénylő köreit nézi, énekel:

A háziúrnak tartozom
egy hónapja már,

Ökle a kerékagy, karja hajlatában az egyik ér 
ütemesen kidagad. A férfi tekintete megakad a 
portásné kötőtűjén.

ha nincs gondom, elfelejtem. A portás felesége  
a függöny csücskével letörölte a port a telefonról, 
a portás azt mondja, a hit képesség, jegyezte meg. 
A munkások nem hisznek Istenben, és nem hisz-
nek a munkájukban. A portás azt mondja, Isten  
a munkásoknak nem egyéb, mint egy szabadnap, 
amikor, ha Isten is úgy akarja, sült csirke kerül az 
asztalukra. A portás nem eszik madárhúst, mond-
ta a portás felesége. Beszéd közben a saját szemét 
nézte az ablaküvegben, és a saját köpenyét, amely 
sötétebbnek látszott az üvegben, a portás azt 
mondja, a munkások ahelyett, hogy hinnének, sa-
ját májával töltött vasárnapi csirkét esznek.

A verébraj szétrebben. Töröttek a csarnok abla-
kai, a verebek megtalálják a réseket az üvegen. 
Gyorsabban berepülnek a csarnokba, mintsem  
a portás a szemével követni tudná. A portás fele-
sége nevet, és azt mondja, ne nézz oda, mert bere-
pülnek a verebek a homlokodon. A portás a kezét 
nézi, a fekete szőrt az ujjain, a csuklóját. A dél-
után árnyéka térd alatt kettévágja a nadrágját.  
A dróttekercsek előtt magától kavarog a por.

Egy kés, egy maszatos befőttesüveg, egy újság, egy 
kenyérvég. Az újság alatt maroknyi csavar. Jó, jó, 
mondja a portás. A férfi becsukja a táskáját.

Egy levél, egy körömlakkos üveg. Nejlonzacs-
kó, könyv. Kabát a bevásárlószatyorban. A ka-
bátzsebből rúzs esik a földre. A portás lehajol. 
Kinyitja a rúzst, piros csíkot húz a csuklójára. Le-
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A portás pedig betette a macskát egy kucsmába.
És én harminc napig itattam tejjel, szívószálon 

át, mondja a portás felesége. Mivel senkinek nem 
kellett a macska, én neveltem föl. Egy héttel ké-
sőbb, mondja a portás, ki tudta nyitni a szemét. 
Megijedtem, mert mind a két szemében a raktá-
rost láttam. És még ma is, amikor dorombol, ott 
van a szemében a raktáros, teszi hozzá.

A macskának az egész gyár elfér az orrában. Min
dennek megérzi a szagát. A csarnokokban, a leg-
eldugottabb zugokban megérzi, hol izzadnak, hol 
fáznak, hol ordítanak, hol sírnak és hol lopnak. 
Az udvaron, a dróttekercsek között kiszagolja  
a réseket, ahol fulladozik a fű, ahol állva nyoma-
kodnak, lihegnek, szeretkeznek. Ugyanolyan mo-
hón és suttyomban csinálják fel a nőket, mint 
ahogyan lopnak.

A hátsó kapunál, ahol a teherautók járnak, 
ahol a tető kátránypapírból, az ereszcsatorna 
hosszában elvágott gumiabroncsokból, a kerítés 
pedig horpadt kocsiajtókból és fűzfavesszőkből 
készült, girbegurba utca van, úgy hívják, A GYŐ-

ZELEM ÚTJA. Az eresz a Győzelem útjára csorgat-
ja az esőt. A hátsó kapu melletti kis ablak  
a raktár ablaka. Ott ül a raktáros. Úgy hívják, 
Grigore.

A raktárban hatalmas hegyet alkot a védőruha: 
szürke vattakabát, szürke bőrkötény és bőrkesz-
tyű, szürke gumicsizma. A szürke hegy előtt nagy 

és az úr, a háziúr
kirúg, az utca vár.

Énekel a szája, kicsi a szeme, levegőben az ökle. 
És a másik, az üres keze, a sebes hüvelykujjal, 
nem csukja vissza a táska rozsdás csatját. A férfi 
dala a vasalóra vár.

A résnyire nyitott ajtón egy akáclevél verdes, 
leválik róla, és száll, száll. A portás felesége nézi. 
A levél sárga, mint a macska szeme. A sebes hü-
velykujjú férfi az órára néz.

A macska minden évben megfial. Cirmosak a köly-
kei is, mint ő. Azonnal megeszi őket, amíg még 
lucskosak és vakok. Utána egy hétig gyászolja őket. 
Kószál az udvaron. Lapos a hasa, újra keskenyek 
rajta a csíkok, mindenen át tud mászni, mindent ki 
tud kerülni.

Amíg gyászol, nem eszik húst. Csak a zsenge 
fűszálak végét, meg a sót a hátsóudvar lépcsőjén.

A drótszövő gépnél dolgozó asszonyok azt 
mondják, a macska a külvárosból vetődött ide. 
A raktáros azt mondja, a macskát a gyárudvar 
szülte, a vaspántos ládákból bújt elő, ahová az 
eső csak lassan szivárog be. Hogy vizes volt és 
rozsdás, és nem nagyobb egy almánál, amikor  
a raktárból az irodákhoz vezető úton, a vaspán-
tos ládák között megtalálták. Hogy be volt ragad-
va a szeme. A raktáros egy bőrkesztyűre fektette  
a macskát, és kivitte a kapuig, a portáshoz.
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himbálózik a nadrágszár mellett. Rövidek a mon-
datok, fénylik az idegen arc, sima fényfolt emel-
kedik és süllyed. A hang halk marad, szinte sut-
togás, de hideg. Az idegen cipők a szőnyeg szélén. 
Az aranyláncot elkobozzák.

Grigore másnap reggel, az első villamossal hozza 
vissza a láncot, amikor a kocsi még majdnem üres, 
a világítás pedig akadozik a rázkódástól. Az öltö-
nyös a sörgyári megállónál száll föl, és szó nélkül 
nyújtja át neki a gyufásdobozt.

Grigore az ilyen napokon, amikor lusta még  
a víz a híd alatt, az ég pedig még púpos a sötétség-
től, elsőként érkezik a gyárba. Megborzong a hi-
degtől, rágyújt. Még néma a hangosbeszélő, ami-
kor cigarettafelhője oltalmában az aranyláncokkal 
együtt végigmegy a dróttekercsek között. Néhány 
órával később újra ugyanúgy himbálja a láncot,  
s a Győzelem útjára nyíló ablakon beeső fényben 
ismét hagyja, hogy előcsorogjon az ujjai közül.  
És hamarosan másik, ugyanolyan pénz érkezik, 
ahogy másik, ugyanolyan képek bukkannak föl  
a macska szemében.

A portás azt mondja, a raktáros gyakran már es-
te jelenti a rendőrségen, kinek adta el reggel az 
aranyláncot. A jegygyűrűket Grigore nem jelenti.

A portás tiszteli a raktárost, mert Grigore hisz 
az aranyában.

Ami fekete kereskedelem, az fekete kereskede-
lem, mondja a portás felesége, nem muszáj vásá-

felfordított láda áll, az az asztal, meg egy kisebb 
felfordított láda, az a szék. Az asztalon lista fek-
szik, rajta az összes munkás neve. A széken pedig 
ott ül Grigore.

Grigore arannyal kereskedik, mondta a portás 
felesége, aranyláncokkal. És jegygyűrűkkel. Egy 
öreg cigánytól veszi az aranyat, aki elvesztette a fél 
lábát a háborúban. A város szélén lakik, a katona-
temető mellett. Az öreg cigány egy fiatal szerbtől 
veszi az aranyat, aki egy határmenti faluban lakik, 
a szerb-magyar-román hármashatárnál. Rokonai 
vannak Szerbiában, a kishatárforgalmat használja 
ki. A határon pedig van egy vámos sógora.

Néha orosz áruja is van a raktárosnak. A vas-
tag aranyláncok mind Oroszországból jönnek,  
a vékonyak Szerbiából. A vastagok egymásba ka-
paszkodó szívekből vannak, a vékonyak kockák-
ból. A jegygyűrűk Magyarországról érkeznek.

Ha Grigore összezárja az öklét, aztán lassan, 
egyesével kinyújtja az ujjait, úgy csúszik ki ujjai 
közül a lánc, mint egy aranycérna. Hintáztatja  
a levegőben, és a kisablakhoz, a fénybe tartja.

Fél évig dolgozik a kéz a rozsdás dróton. Azután 
elhozzák Grigorénak a pénzt, egy aranylánc pedig 
valakinek a nyakába kerül. Néhány nap múlva, 
késő este, amikor a lánc már a hálóingen fény-
lik, a láb pedig mezítláb áll a szőnyegen, kopog-
tatnak. Öltönyös alak áll az ajtó előtt, mögötte 
egyenruhás. A folyosón tompa fény. A gumibot 
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megérkezett. Mert a képnek nincs ideje megfakul-
ni. Hamarosan ott a következő kép a macska sze-
mében. És a következő képen, tudja ezt az irigy-
ség, tudja ezt minden olajfolt minden nő arcán,  
a következő képen ő maga van a macska szemé-
ben. Tavasszal vagy ősszel, amikor áttetszővé ko-
pik a vattakabát, amikor könyöknél elszakad, és  
a szél hidegen vagy melegen zörög a kátránypa
píron, és keresztülfúj a kerítésen, ki a Győzelem 
útjára, akkor a többiek őt fogják nézni. Mert a 
combja, amely most a köpeny alatt épp kiegyene-
sedik, ahogy a drótszövő gép mellől föláll, a macs-
ka szemében már meztelenül, széttárva és magas-
ra fölhúzva halad végig a gyárudvaron.

Évente csak egy hétig gyászolja a macska a mege-
vett kölykeit, olyankor nem visz képet a szemé-
ben. Akinek szerencséje van, mondják a nők, és 
akit a sietős szerelem éppen ezen a vak héten csíp 
nyakon, azt senki nem látja meg a gyárban.

Aki megvesztegeti a portás feleségét, tudja, mi-
kor van ez a hét. Sokan megvesztegetik. Minden-
ki, mondja a portás felesége, és én írom tele a nap-
tárat, teszi hozzá, mindenkinek azt mondok, amit 
akarok.

És a nők előretolakszanak, a rájuk kimért rövid 
lökések elébe, ahogy a hamis gyászhét közeleg.

Csakhogy mivel az igazi gyászhéten összekuszá-
lódnak a szeretkezés szálai a csarnokok, az udvar, 
a mosó és az irodák között, a párosodó férfiakat 

rolni. Ami fekete, az bizonytalan. A portás hozzá-
teszi, az egyiknek van, a másiknak kell, így forog 
velünk a világ. Mindenki teszi a dolgát.

A macska azt is érzi, hogy mikor fekteti a raktá-
ros a nőket a bal sarokba. Van ott egy mélyedés és 
egy járat a hegyben. A járat fölött van az ablak. 
Amikor Grigore kigombolja a nadrágját, a nők 
egészen a fejükhöz emelik a lábukat. A macska 
bejön a tetőn át. Leül a hegytetőre, a mélyedés 
fölé. A nők, akik gumicsizmás lábukat a szemük-
nél is magasabbra emelik, úgy érzik, mintha a 
macska a fejükre ült volna. A nők szeme fölfelé 
siklik, megállapodik a macska szemén. Kergesd el 
onnan, mondják a nők, kergesd el. És Grigore azt 
mondja, nem tesz semmit, hiszen úgysem lát sem-
mit, hagyd, nem számít. A macska megrándítja  
a fülét, figyel.

Utána izzadtan, karjukon szürke vattakabáttal 
állnak a nők az asztal előtt. A raktáros listáján 
kikeresik a nevüket, az aláírás végett. A macska 
nem várja meg, hogy aláírják. Kimászik a tetőre, 
onnan, az udvaron álló dróttekercsek között, be  
a csarnokokba.

A macska szemében ott a kép. Mindenki látja, mi 
történt. És mindenki arról beszél, a legutóbbi áll-
va, fekve, sietősen döfködő szeretkezésről a gyár-
ban. Az erről folyó beszélgetés is sietős. Amíg tart, 
mindenki a dróton nyugtatja a kezét. Ott, ahol az 
ujjuk volt abban a pillanatban, amikor a macska 
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nézelődjenek. Hogy az a tenyérnyi Grigore az ar-
cukon egyre feltűnőbb legyen, minél tovább ácso-
rognak ott.

És az ingükön, a ruhájukon, legyen az kicsi vagy 
nagy, a térdzoknijukon mindig észreveszi a portás 
felesége a rozsdafoltot. Miközben ezek a kicsi, na-
gyobbacska, vagy szinte felnőtt gyerekek szorosan 
a portásfülke falánál állnak és várnak, a portás 
felesége mindegyiken észreveszi a fogazott rozsda-
foltot – minden gyerek töredezett-száraz rozsdafa-
levelet hord valamelyik ruhadarabján.

A rozsda az anyák kezétől származik, ugyanat-
tól a kéztől, amely a férfiak levesébe belekeveri  
a dinnyevért. A köröm feketéje feloldódik mosás 
közben. Mosás után a rozsda nem a vízbe kerül, 
nem is a habba. A ruha anyagába kerül. Nem se-
gít ezen sem a szélben szárítás, sem a vasalás, sem 
a folttisztító, mondja a portás felesége.

A sok mit sem sejtő testvért, Grigore gyerekeit  
a portás felesége tíz évvel később is megismeri. 
Addigra több tonna rozsda és drótháló távozik  
a kapun át. Több tonna rozsdát és dróthálót ter-
melnek és halmoznak föl az udvarnak ugyanazon 
a helyén, mielőtt még a zsenge füvet elérné a táp-
láló napfény. Addigra a gyerekek is itt dolgoznak 
a gyárban. Nem mintha valaha is ez lett volna  
a kívánságuk. Azért jönnek ide, mert nem tudják, 
merre tovább. Sem az orrukkal, sem cipőjük he-
gyével nem botlanak másmilyen ösvénybe, mert 
egyik sem nyílik meg előttük. Csak ezt találják,  

és nőket látja a portás, a takarítónő, a munkave-
zető, a fűtő. De van egy kis különbség: az igazi 
gyászhéten, mivel nincsenek róla képek a macska 
szemében, minden szeretkezés pletyka marad.

A nők gyerekei Grigoréra hasonlítanak, mondja  
a portás felesége. Hál’ istennek a nők nem hozzák 
be a gyerekeiket a gyárba. Soha nem láttam őket 
együtt, mindig csak egymás után. Akár kicsi, akár 
nagy, akár sovány, akár kövér, akár fekete, akár 
szőke. Akár fiú, akár lány. Ha egymás mellett áll-
nak, látszik, hogy mindannyian testvérek. Telje-
sen különbözőek, mondja a portás felesége, de 
mindegyiknek az arcán ott egy tenyérnyi Grigore.

Ezek a gyerekek már születésükkor álmatlanság-
ban szenvednek. Az orvosok azt mondják, a gép-
olajtól van. Néhány évig úgy nőnek a gyerekek, 
hogy messzire elkerüli őket a gyár.

De egyszer, mondta a portás felesége, mind  
eljön ide a portásfülkéhez, és keresi az anyját.  
Ritkán sürgős nekik. Többnyire valódi okuk  
sincs rá.

Csak annyi, hogy ott álljanak szorosan a por-
tásfülke előtt, mondja a portás felesége, hogy 
megmondhassák, kik ők, hogy a portás odahívas-
sa az anyjukat. Hogy ujjhegyüket, miközben ott 
állnak, riadtan az arcukra tegyék. Hogy ne lássák 
sem a portást, sem a feleségét. Hogy miután meg-
mondták, kik ők, már csak a drótot vegyék észre, 
ezt az eltemetett gyárudvart. Hogy szórakozottan 



94 95

A nyolcadik napon, mondta a portás, maradt 
még egy hajcsomó Ádámból és Évából. Abból csi-
nálta Isten a majorsági állatot. A kilencedik na-
pon pedig lenyelte a világ ürességét, és böfögött 
egy nagyot. Ebből csinálta a sört.

A portásfülke árnyéka elterpeszkedett. A nap ke-
resi a legrövidebb utat a Győzelem útja és az ud-
varon álló dróttekercsek között. Szögletes a nap, 
az oldala kissé benyomódott. Közepén szürke 
folt.

Vannak késő nyári napok, amikor a portásfül-
ke fölötti hangosbeszélő szortyogó hangot ad. 
Ilyenkor sokáig nézi a portás az eget, végül azt 
mondja, a nap ott fönn, a hullámbádog fölött, a 
város tetői fölött, a sörgyár hűtőtornya fölött nem 
más, mint egy rozsdás vízcsap.

A kapu előtt van egy kátyú, ott fürdenek a ve-
rebek a porban. Egy csavar hever közöttük.

A portás és a felesége a portásfülkében ülnek. 
Kártyáznak. A vasaló az asztal szélén áll. A portás 
följelentette a sebes hüvelykujjú férfit az igazgató-
ságnál. A vasalót elkobozta. A sebes hüvelykujjú 
férfi holnap írásbeli megrovást kap.

A csarnokban verebek ugrálnak. Lábuk és csőrük 
fekete a gépolajtól. Szotyolahéjat, dinnyemagot, 
kenyérmorzsát csipegetnek. A táblákon olyankor 
a legnagyobbak a jelszavak betűi, ha a csarnok 
üres. MUNKA és BECSÜLET és PÁRT, a fény az aj-
tóban az öltöző felé nyújtogatja a nyakát. A piros 

a szegénység, a kilátástalanság, a kimerültség ár-
kába tudnak beállni, ez száll anyáról gyerekre,  
és azok gyerekeire. Ugyanaz a nem várt kényszer: 
eleinte dühösek, hangosak. Később meglágyul-
nak és elnémulnak, elbütykölnek a végtelenségig. 
A gépolajnak még mindig átható a szaga, körmü-
kön már rég ott a fekete szegély. Férjhez mennek 
és megnősülnek, a nappali és az éjszakai műszak 
közötti árkokban egymás hasába döfködik össze-
töpörödött szerelmüket. És gyerekeik születnek, 
akik rozsdafoltosan fekszenek a pelenkában. Nő-
nek, kicsi, majd egyre nagyobb ingeket, ruhákat, 
zoknikat hordanak. Ott állnak majd a töredezett-
száraz rozsdalevelükkel a portásfülkénél. És vár-
nak. És nem tudják, hogy előttük sem áll más út, 
és hogy nekik sem juthat többé eszükbe semmi 
más.

Grigore anyja is ebben a gyárban dolgozott.  
A portás feleségének anyja is.

A kötőtűk az asztalon hevernek. Csöndes a gyár-
udvar. Malátaszagot visz a szél. A tetők mögött, 
odaát van a sörgyár hűtőtornya. A hűtőtoronyból 
vastag szigetelt cső indul, áthajol az utca fölött, és 
a folyóig tart. A csőből gőz száll fel. Szétoszlatják 
az arra járó villamosok. Éjszaka a gőz fehér füg-
göny. Néhányan azt mondják, a gőz patkánysza-
gú, mert a sörgyárban, a nagy vaskádakban, ame-
lyek egyenként nagyobbak, mint a portásfülke, 
berúgnak a folyóból jött patkányok, és belefullad-
nak a sörbe.
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Diók

A göcsörtös kezű öregasszony ráköp a rongyra, és 
fényesre dörgöli vele az almákat. A fényes almá-
kat egymás mellé rendezi úgy, hogy a piros felük 
legyen elöl, a sebhelyes hátul. Az almák kicsik, fe-
lemásak. A mérleg üres. Az öregasszony két vas 
madárfejjel dolgozik, a madárcsőrök addig emel-
kednek és süllyednek, amíg a súlyok és az almák 
egyforma nehezek nem lesznek. Akkor a két csőr 
megállapodik. Az öregasszony pedig hangosan 
számolni kezd, amíg a két szeme olyan közel nem 
kerül egymáshoz, mint a csőrök. Amíg meg nem 
keményedik és meg nem állapodik, mert tudja, 
mennyit kell fizetni.

A vásárcsarnok árusai öreg emberek. Betonpadló-
ról, betonfalak közül, betontető alól, betonaszta-
lok mögül a falvak integetnek az arcukból. Ker-
tek, ahová beszökik a perje.

Liviu sokat mesél ezekről a falvakról, amióta ta-
nító a lapályos Délen, ott, ahol a Duna vágja el 
az országot a világtól. Ahol a nyári estéknek az 
a rendeltetésük, hogy értelmet adjanak a nappal-
nak, amely fáradtan hull a szemek közé. Ahol  
a fej előbb zuhan álomba, mint hogy a test nyu-

inges törpe magas talpú cipőben, olajos söprűvel 
söpri az olajos padlót. Mellette a drótszövő gépen 
görögdinnye. Nagyobb, mint a törpe feje. Sötét a 
héja, világos csíkokkal.

A fény keresztbe fekszik a gyárudvarra vezető 
ajtóban. A macska pedig az ajtó mellett ül, és sza-
lonnabőrt eszik. A törpe az ajtón át kinéz az ud-
varra.

És céltalanul száll a por. És nyikorog az ajtó.
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