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A feljegyzések közreadójának előszava

Ez a könyv annak az embernek ránk maradt föl-
jegyzéseit tartalmazza, akit általa is többször hasz-
nált szóval „pusztai farkas”-nak neveztünk. Lehetsé-
ges, hogy kézirata nem szorul bevezetőre, én mégis 
szükségét érzem, hogy a pusztai farkas írását kibő-
vítsem néhány lappal, följegyezzem róla őrzött em-
lékeimet. Keveset tudok róla, főleg származása és 
múltja maradt számomra ismeretlen. Egyéniségéről 
azonban mély és – mint mindenek ellenére be kell 
vallanom – kellemes emlékem maradt.

A pusztai farkas ötven felé járhatott, amikor né-
hány éve egy napon betoppant nagynéném házá-
ba, és bútorozott szoba iránt érdeklődött. Kivette  
a fönti manzárdszobát meg a kis hálókamrát mellet-
te, majd néhány nap múlva megjelent két bőrönd-
del meg egy nagy könyvesládával, és kilenc vagy 
tíz hónapig nálunk lakott. Végtelenül csöndesen és 
visszavonultan élt, és ha hálószobánk szomszédsága 
olykor nem kínált volna alkalmat egy-egy véletlen 
találkozásra a lépcsőn vagy a folyosón, talán meg 
sem ismerkedünk, mert bizony nem volt barátkozó 
természetű, általam addig senkinél nem tapasztalt 
mértékben kerülte az embereket, pusztai farkas volt 
valóban, aminek mondta magát: idegen, vad és ri-
adt, roppant riadt lény, egy másik világból, nem az 
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volt öltözve, az arca simára borotvált, sörtehaja itt-
ott deres. Járása eleinte sehogyan sem tetszett, ne-
hézkes volt és bizonytalan, nem illett sem kemény, 
éles arcához, sem élénk szavához, hanglejtéséhez. 
Csak később tudtam meg, hogy beteg, és nehezé-
re esik a járás. Különös, számomra akkor szintén 
bántó mosollyal szemlélte a lépcsőt: a falakat, az 
ablakokat meg a magas lépcsőházi szekrényeket, 
mint akinek minden tetszik, ugyanakkor mindent 
valahogyan mégis nevetségesnek ítél. Általában 
mindenestől úgy hatott, mint aki egy idegen, talán 
tengerentúli országból érkezett, és akinek itt ná-
lunk minden kedves, mégis kissé furcsa. Udvarias 
volt, sőt nyájas, nem mondhatok mást, szó nélkül 
azonnal megfelelt neki minden, ház, szoba, lakbér, 
reggeli, mégis mindenestől idegen és – nekem vala-
miért – kellemetlen vagy ellenséges légkör vette kö-
rül. Kivette a szobát, hozzá a hálókamrát, elmagya-
ráztatta a fűtést, a vízhasználatot, a kiszolgálást és 
a házirendet, mindent figyelmesen és barátságosan 
végighallgatott, mindennel egyetértett, sőt felaján-
lotta, hogy előre kifizeti a lakbért; mégis úgy érez-
tem, mintha nem figyelne oda mindenre igazán, 
mintha újdonság és szokatlan dolog volna, hogy 
szobát bérel és németül beszélget, miközben valójá-
ban, a lelke mélyén, teljesen más foglalkoztatja. Kö-
rülbelül így láttam akkor, s egyáltalán nem tetszett 
volna, ha észlelésemet nem alakítja, módosítja egy 
sor apró vonása. Főleg az arca ragadott meg tüstént, 
azzal az idegenségével együtt; talán kissé szokatlan 
és bánatos, de éber, elgondolkozó, érett és átszelle-

enyémből. Voltaképpen csak hátrahagyott följegy-
zéseiből tudtam meg, hogy alkatánál és sorsánál 
fogva mennyire mély magányosságba élte bele ma-
gát, s milyen tudatosan saját sorsaként fogta ezt föl; 
néhány futó találkozás és rövid beszélgetés során 
mégis megismertem valamelyest, és a följegyzései-
ből nyert képem lényegében megegyezik azzal a ter-
mészetesen halványabbal és hiányosabbal, amelyet 
személyes ismeretségünk nyomán alkottam róla.

Véletlenül éppen jelen voltam, amikor a pusztai 
farkas először lépett a házunkba, és kivette a néném 
szobáit. Ebédidőben jött, a tányérok még az aszta-
lon voltak, nekem pedig csak fél óra múlva kellett 
ismét munkába indulnom. Mindmáig bennem él, 
milyen különösnek és ellentmondásosnak hatott. 
Miután meghúzta a csengőt, az üvegajtón belépett 
a homályos folyosóra, ahol a néni megkérdezte tőle, 
hogy mit óhajt. A pusztai farkas azonban, mielőtt 
felelt vagy bemutatkozott volna, fürkészve fölszegte 
jellegzetes, rövid hajú fejét, ideges orral körbeszi-
matolt, majd így szólt:

– Nicsak, milyen jó szag van itt.
Mosolygott, jó nagynéném szintén elmosolyo-

dott, én viszont némi ellenérzéssel furcsállottam ezt 
az üdvözlést.

– Nos – folytatta –, a kiadó szoba végett jöttem.
Csak akkor vehettem alaposabban szemügyre, 

amikor hármasban felmentünk a lépcsőn. Nem 
volt különösebben magas, de úgy járt, úgy tartotta 
a fejét, mint az öles termetűek. Modern, kényelmes 
télikabátot viselt, egyébként rendesen, bár hanyagul 
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tehát leginkább nekem támadtak időnként kifogá-
saim új bérlőnkkel szemben, néném viszont mindig 
melegen oltalmába vette.

Mivel nekem a rendőri bejelentkezés elmulasztása 
sehogy sem tetszett, legalább arra lettem volna kí-
váncsi, mit tudott meg néném az idegenről, szárma-
zásáról és szándékairól. Bár déli távozásom után már 
csak egészen rövid ideig maradt, a néni valóban 
megtudott róla egyet s mást: hogy néhány hónapot 
szándékozik városunkban tölteni, könyvtárba akar 
járni, és megismerkedni a város régiségeivel. A néni-
nek tulajdonképpen nem volt ínyére, hogy csak ilyen 
rövid időre költözik be, de különös fellépésétől füg-
getlenül szemmel láthatóan megnyerte rokonszen
vét. Vagyis a lakást kiadta, kifogásaimmal elkéstem.

– Ugyan miért mondta, hogy itt jó szag van? – 
kérdeztem. 

Nénémnek olykor igen jó megérzései voltak:
– Pontosan tudom, miért mondta. Nálunk tisz-

taság és rendszag van, kedvesség és tisztes életmód 
illata, az tetszett meg neki. Mintha már elszokott 
volna tőle, és hiányát látta volna.

Nos, gondoltam, nekem mindegy.
– De mi lesz – kérdeztem –, ha nincs rendes és 

tisztességes élethez szokva? Mit csinálsz, ha piszkos 
lesz, és összekoszol mindent, vagy éjszakáról éjsza-
kára részegen jön haza?

– Majd meglátjuk – nevetett, én meg ráhagytam. 
És valóban alaptalanul aggódtam. Bérlőnk koránt-
sem élt ugyan rendezett, józan életet, de nem volt 
terhünkre vagy kárunkra, máig szívesen emlék-

mült volt az az arc. Ehhez járult még, s engem ez 
békülékenyebbé hangolt, hogy udvarias és barátsá-
gos modorában, amely ugyan mintha kicsit nehezé-
re esett volna, nyoma sem volt semmi gőgnek – sőt, 
volt benne valami szinte megható, valami esdeklő, 
ám erre csak utóbb találtam magyarázatot, minden-
esetre ezzel rögtön megnyert valamelyest.

Mielőtt befejezhettük volna a két helyiség meg-
tekintését és a részletek megtárgyalását, lejárt az 
ebédidőm, és vissza kellett mennem az üzletembe. 
Ajánlottam magam, őt pedig a nénire hagytam. Es-
te hazaérve nénémtől megtudtam, hogy az idegen 
kivette a szobákat és a napokban beköltözik, csak 
azt kérte, hogy ne kelljen bejelentkeznie a rendőr-
ségen, mert beteges ember lévén nem bírja a for-
malitásokat, az ácsorgást a rendőrségi irodákban, 
meg a többi effélét. Pontosan emlékszem, mennyire 
meghökkentem ezen akkor, és mennyire óvtam a 
nénémet, nehogy ezt a feltételt elfogadja. Szerintem 
nagyon is illett ehhez az idegen és bizalmatlanságot 
gerjesztő emberhez, hogy tart a rendőrségtől, ne-
hogy esetleg gyanúsnak találják. Unszoltam néné-
met, hogy a világért se egyezzen bele egy vadidegen 
eleve szokatlan kérésébe, amelyet ha teljesít, ugyan-
csak kínos következményekkel számolhat. Kiderült 
azonban, hogy a néni már megígérte a kívánság 
teljesítését, s hogy az idegen megnyerte, elbűvölte; 
nagynéném ugyanis sohasem fogadott be olyan bér-
lőt, akivel nem tudott valamilyen emberi, baráti és 
nagynénis, sőt anyás viszonyt kialakítani – nem egy 
korábbi élt evvel jócskán vissza. Az első hetekben 
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szünk rá. Ám belül, lelkileg mégis sokszor zavart 
és zaklatott, nénémet, engem, s bevallom, hogy én 
máig sem boldogultam vele. Éjszakánként néha ve-
le álmodom, és lényének puszta léte mindenestől 
felkavar, nyugtalanít, holott szinte megszerettem.

Két nap múlva egy fuvaros meghozta az idegen cso-
magjait, akit Harry Hallernek hívtak. Tetszetős volt 
egy igen szép bőrkoffer, egy nagy, lapos hajóbőrönd 
pedig korábbi messzi utakat sejtetett; mindenféle 
külföldi, részben tengerentúli szálloda- és szállító-
cég címkéje sárgult rajta.

Aztán megjelent maga Haller is, és attól fogva 
lassanként megismertem ezt a különös férfit. Erre 
magam eleinte igazán nem törekedtem. Haller attól 
a pillanattól érdekelt ugyan, ahogy megláttam, de 
az első hetekben semmit sem tettem azért, hogy ta-
lálkozzam vagy beszédbe elegyedjem vele. Azt azon-
ban nem tagadhatom, hogy kezdettől figyeltem, sőt 
távollétében néha a szobájába is bemerészkedtem, 
és kíváncsiságból kémkedtem egy kicsit utána.

A pusztai farkas külsejéről tettem már említést. 
Már első látásra határozottan jelentékeny, ritka és 
rendkívül tehetséges embernek tűnt, arca szellemi-
ségtől sugárzott, végtelenül finom és fürge arcjátéka 
érdekes, roppant eleven, fölöttébb kifinomult és ér-
zékeny lélekről árulkodott. Ha beszélgetés közben 
nagy ritkán megfeledkezett a konvenciókról, és 
idegenségéből kilépve személyes, közvetlen hangon 
beszélt, a magamfajtát rögtön lenyűgözte, mert má-
sokkal ellentétben szárnyaltak a gondolatai; a szel-
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lem világában olyan, szinte hűvös tárgyilagossággal, 
megfontoltsággal és tudással mozgott, amelyre csak 
az igazán szellemi emberek képesek, akikből hiány-
zik a becsvágynak még a csírája is, és akik sohasem 
csillogásra, mások meggyőzésére vagy saját igazuk 
bizonygatására törekednek.

Ittléte utolsó idejéből emlékszem egy ilyen kije-
lentésére, pontosabban pillantására. Egy Európa-
szerte ismert történelemfilozófus és kultúrkritikus 
előadást tartott az aulában, sikerült rábeszélnem  
a pusztai farkast, pedig eleinte nem érdekelte. Együtt 
mentünk el, és egymás mellé ültünk az előadóte-
remben. A szónok az emelvényre lépett, és nekiké-
szülődött az előadásnak. Piperkőc és hiú fellépése 
azonban máris kiábrándította számos hallgatóját, 
a publikum ugyanis valamiféle prófétára számított 
személyében. Amint bevezetésképp néhány hízel-
gő szót intézett a hallgatósághoz, és megköszönte 
az érdeklődést, a pusztai farkas röpke pillantást,  
e szavakat és a szónok személyét kritizáló pillantást 
vetett rám. Könyvet lehetne írni erről a felejthetet-
len és rettenetes pillantásról! Nemcsak a szónokot 
és hírességet semmisítette meg kegyetlen, bár finom 
iróniával – ha csak ennyi lett volna! Ez a pillantás 
sokkal inkább bánatos volt, mint ironikus, mély-
ségesen mély és reménytelenül bánatos; csöndes, 
mintegy szokássá és életformává vált kétségbeesést 
tükrözött. Reménytelen ragyogása nemcsak a hiú 
előadón hatolt át, nemcsak a közönség várakozását 
és hangulatát, az előadás fontoskodó címét ironi-
zálta, intézte el – nem, a pusztai farkas pillantása 
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Már a legelső pillanatban, amikor fejét, mint 
egy madár, előreszegve az üvegajtón néném házába 
lépett, és a jó szagot dicsérte, valahogyan föltűnt 
a különcsége. Első naiv reakcióm ellenszenv volt. 
Úgy éreztem (és néném is szinte ugyanúgy érzett, 
mint én, pedig ellentétben velem, ő egyáltalán nem 
intellektuális alkat), hogy beteg, lelki, kedély- vagy 
jellembetegségben szenved, és mint egészséges em-
ber, ösztönösen szembefordultam vele. Ellenszen-
vem idővel rokonszenvvé alakult át, amelyet e vég-
telenül és szüntelenül szenvedő ember iránt érzett 
hatalmas részvét táplált, akinek elmagányosodását 
és lelki pusztulását szemtanúként éltem át. Akkori-
ban egyre jobban tudatosult bennem, hogy szenve-
dését nem természetének valamely fogyatékossága, 
hanem épp ellenkezőleg, adottságainak és erőinek 
harmóniává nem oldódott mérhetetlen gazdagsága 
okozza. Rájöttem, hogy Haller a szenvedés lángel-
méje, és hogy Nietzsche némely mondása értelmé-
ben végtelen és félelmetes, zseniális képesség fej-
lődött ki benne a szenvedésre. Azt is felismertem, 
hogy pesszimizmusa nem a világ, hanem önmaga 
megvetéséből fakad, mert bármilyen kíméletlenül 
és megsemmisítően beszélt is intézményekről vagy 
emberekről, magát soha nem rekesztette ki, sőt el-
sőként mindig önmagát vette célba nyilaival, ön-
magát gyűlölte és tagadta…

Közbe kell itt vetnem egy lélektani észrevételt. 
Bár alig ismerem a pusztai farkas életét, joggal föl-
tételezhetem, hogy szerető, de szigorú és hitbuzgó 
szülei és tanítói olyan szellemben nevelték, amely 

áthatolt egész korunkon, öntelt, sekély szellemisé-
günk pökhendi nyüzsgésén, törtetésén, hiúságán és 
felszínes játszadozásán – és jaj, bizony még korunk, 
szellemiségünk, kultúránk fogyatékosságainál és ki-
látástalanságánál is sokkal mélyebbre, sokkal távo-
labbra hatolt. Az emberiség szívéig hatolt, s föltárta 
egy gondolkodó s talán tisztán látó ember minden 
kételyét az élet méltóságában és értelmében.

– Lám, mind ilyen majmok vagyunk! Íme az 
ember! – mondta a pillantás, és a szellem minden 
dicsősége, felvillanása és vívmánya, az emberi lét 
magasztosságára, nagyságára és halhatatlanságára 
való törekvés egy csapásra összeomlott és majom-
kodássá vált!

De nagyon előreszaladtam, s szándékom ellenére 
önkéntelenül elmondtam szinte minden lényeges 
dolgot Hallerről, pedig lépésről lépésre, ismerkedé-
sünk bemutatásával, fokozatosan kívántam megraj-
zolni a portréját.

Miután ennyire elébe vágtam az eseményeknek, 
immár fölösleges folytatnom beszámolómat Haller 
rejtélyes „idegenség”-éről, és részletesen ecsetelnem, 
miként sejtettem és ismertem meg ennek az idegen-
ségnek és rendkívüli és borzalmas elmagányosodás-
nak az okait és jelentőségét. De jobb is így, hiszen 
személyemet úgysem kívánom előtérbe helyezni. 
Nem szándékozom sem önvallomást, sem novellát 
vagy elbeszélést, sem pedig lélektani értekezést írni. 
Inkább csak szemtanúként szeretnék valamelyest 
hozzájárulni annak a különös embernek a portréjá-
hoz, aki a pusztai farkas kéziratát hátrahagyta.
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tatott, mint korábbi bérlőink idejében. Megtelt, 
és idővel egyre zsúfoltabbá vált. A falakra képek 
kerültek, rajzok vagy folyóiratokból kivágott ké-
pek, melyek gyakran váltogatták egymást. Egy 
déli tájat, aztán egy német vidéki kisvárost – bi-
zonyára Haller szülővárosát – ábrázoló fotográfiát 
is kifüggesztett, közöttük tarka, fénylő akvarellek. 
Csak később tudtam meg, hogy ezeket ő festette. 
Ott volt még egy csinos, fiatal asszony vagy lány 
fényképe is, aztán egy sziámi Buddha, ennek he-
lyére idővel Michelangelo Éjszakájának repro-
dukciója, majd Mahatma Gandhi portréja került.  
A könyvek nemcsak a nagy könyvesszekrényt töl-
tötték meg, hanem az asztalokat is beborították, 
sőt a kecses, antik szekreteren, a díványon, széke-
ken, de még a padlón is folyamatosan cserélődő 
kutyanyelvekkel teletűzdelt kötetek hevertek. És 
a könyvek egyre csak szaporodtak. Haller ugyanis 
nemcsak a könyvtárakból hordta őket kötegszám, 
hanem sokszor postán is érkezett könyvküldemény 
a számára. A szoba tudós lakóról árulkodott. Lát-
szólag ezt igazolta a mindent elárasztó szivarfüst, a 
rengeteg, szanaszét heverő szivarvég és hamutálca is. 
A legtöbb könyv azonban nem tudományos munka 
volt, hanem különböző korok és népek költőinek 
műve. Egy ideig a tizennyolcadik század végén író-
dott, Sophie utazása Memelből Szászországba című 
regény mind a hat vaskos kötete a díványon hevert, 
melyen Haller sokszor napokat töltött. Gyakran 
forgathatta a Goethe- és Jean Paul-összkiadást, No
valist, Lessinget, Jacobit és Lichtenberget. Néhány 

az „akarat megtörését” tekinti a nevelés alapjának. 
Diákunk azonban sokkal erősebb és keményebb, 
sokkal büszkébb és szellemibb volt annál, semhogy 
személyiségét megsemmisíthették, akaratát meg-
törhették volna. Csak azt sikerült elérniük, hogy 
meggyűlölje magát. Zseniális képzelőerejét és eszét 
egész életében önmaga ellen, ártatlan és nemes lé-
nye ellen fordította. E tekintetben ugyanis minde-
nestől keresztény és mártír volt, elsőként önmagára 
zúdította minden szigorát, kritikáját, gonoszságát 
és gyűlöletét. Azért viszont szüntelenül hősiesen és 
komolyan viaskodott, hogy szeresse embertársait 
és környezetét, igazságos legyen velük, és ne bánt-
sa őket, mert a „szeresd felebarátodat” igéjét épp-
úgy belesulykolták, mint az öngyűlöletet, így tehát 
egész élete azt példázta, hogy önmagunk szeretete 
nélkül felebarátunkat sem szerethetjük, és hogy az 
öngyűlölet végeredményben ugyanaz, mint az ön-
imádat, és ugyanahhoz a borzalmas elszigetelődés-
hez és kétségbeeséshez vezet.

De legfőbb ideje, hogy megfékezzem gondola-
taimat, és visszakanyarodjam a valósághoz. Rész-
ben kémkedésemnek, részben pedig nagynéném 
észrevételeinek köszönhetően először Haller úr 
életviteléről tájékozódtam. Hamar kiderült, hogy  
a szellem és a könyvek világában él, és nincs tisztes-
séges foglalkozása. Későn kelt, sokszor csak tizenkét 
óra előtt, azután köntösben átment a lakószobába, 
amely néhány lépésre fekszik a hálókamrától. A tá
gas, barátságos, kétablakos manzárdszoba néhány 
nappal beköltözése után teljesen más képet mu-
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és rosszul alszik. Mindezt főképp az alkoholnak tu-
lajdonítottam. Később néha elkísértem valamelyik 
vendéglőbe, és ilyenkor láthattam, milyen gyorsan 
és szenvedélyesen önti magába a bort, részegnek 
azonban egyszer sem láttam, és más sem.

Soha nem felejtem el első beszélgetésünket. Csak 
futólag ismertük egymást, mint általában a szom-
szédok egy bérházban. Amikor egy este az üzletből 
jöttem haza, az első és második emelet közötti lép-
csőfordulóban Haller úrba botlottam. A legfelső 
fokon ült, és odébb húzódott, hogy helyet adjon. 
Megkérdeztem, rosszul van-e, és felajánlottam, 
hogy fölkísérem.

Úgy nézett rám, mintha álomból riasztottam 
volna föl. Lassan elmosolyodott azzal a kedves és 
siralmas mosolyával, amelytől mindig összeszorult 
a szívem, és hellyel kínált. Megköszöntem, és azt 
feleltem, hogy nem szoktam a lépcsőn ücsörögni 
mások lakása előtt.

– Hát persze – felelte, és szélesen elmosolyodott. 
– Megértem. De várjon csak, hadd magyarázzam 
meg, miért kellett itt egy kicsit megpihennem.

Az első emeleti lakás előterére mutatott, ahol egy 
özvegyasszony élt. A lépcső, az ablak és az üvegaj-
tó között, a parkettázott kis térségben, a falnál egy 
mahagóniszekrény állt. Tetején ódon ónedény, előt-
te a padlón, két alacsony állványon, hatalmas cse-
répben egy-egy növény, egy azálea és egy araukária. 
Szépek voltak, már én is észrevettem őket, és jóleső 
érzéssel töltöttek el, mert a kifogástalan ápolástól 
mindig ragyogtak.

Dosztojevszkij-kötet teleírt céduláktól dagadozott. 
A nagyobbik asztalon a könyv- és irathalom között 
sokszor virágcsokor állt, mellette porlepte vízfes-
tékkészlet hányódott, körülötte hamutálcák és – ezt 
sem titkolhatom el – különböző italos üvegek. Egy 
szalmafonatos palack többnyire olasz vörösbor-
ral volt teli, amit Haller egy közeli kereskedésben 
szerzett be, néha egy-egy üveg burgundit is lehetett 
látni meg malagát, egy hasas cseresznyepálinkás 
üveg pedig igen gyorsan majdnem teljesen kiürült, 
aztán végleg a szoba egyik sarkába vándorolt, s ott a 
maradékkal együtt beporosodott. Nem mentegető-
zöm kémkedésem miatt, bevallom őszintén, hogy 
a szellemi érdeklődéstől sugárzó, ám elfecsérelt és 
féktelen életnek e jelei kezdetben undorral és bi-
zalmatlansággal töltöttek el. Én ugyanis rendszeres 
élethez, munkához és pontos időbeosztáshoz szo-
kott polgárember vagyok, nem iszom, nem dohány
zom, ezért hát az üvegektől még jobban viszolyog-
tam, mint az általános festői rendetlenségtől.

Az idegen ugyanolyan szabálytalanul és szeszé-
lyesen táplálkozott és ivott, ahogyan aludt és dolgo-
zott. Néha egész nap ki sem mozdult otthonról, és 
a reggeli kávén kívül egy falatot sem evett, néném 
olykor legfeljebb egy-egy banánhéjat talált szobá-
jában, máskor viszont vendéglőbe járt, jó és előke-
lő éttermekbe vagy kis külvárosi kocsmákba. Úgy 
tűnt, egészsége nincs rendben; a nehézkes járáson 
kívül – gyakran alig tudott felvánszorogni a lépcsőn 
– más bajok is gyötörhették, egyszer mellékesen 
megjegyezte, hogy évek óta nem jó az emésztése, 
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