Most elgszor ilok vonaton. Mar két-harom oéraja
melegitem ezt az iilést. Nem latom, hogy merre me-
gylink. Besotétedett mar, de amikor a vonat indult, a
nap épp csak lenyugodni kezdett, lattam a dombolda-
lakon a piros és barna leveleket meg a fakulo fiivet.

Minél messzebb ér a vonat a haztél, annal inkabb
kezdek helyrejonni. A labam belsején fel-le futkarozo
bizsergés lassan megsziinik, labaim is mintha megint
igazi labak lennének, nem csak két hideg valami, ami
nem is tartozik igazan a testemhez. Mar nem félek
annyira.

Egy szines bérd fické kozeledik a sorok kozott. Le-
kapcsolta az iilések f6lott az 6sszes lampat. Csak egy
pici piros égd vilagit a kocsi végében, én meg sajna-
lom, hogy mar nincs vilagos itt az iilésemnél, mert
a sotétben tul sokszor eszembe jut a haz. A fitést is
kikapcsolhattak. Hideg van. Barcsak lenne egy taka-
r6, amit a térdemre terithetnék, meg valamit az ilés-
re, hogy a pliiss ne dorzsolje ugy a tarkémat.

Ha odakint nappal lenne, ldtnam, hol vagyok. Ele-
temben nem jartam ilyen messze otthonrdl. Mos-
tanra mar talan kétszaz mérfoldet is megtehettiink.
Nincs mit nézni, az ember kénytelen a vonat katt-
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katt-kattjat hallgatni. Néha hallom ott messze elol
a futtyot is. Régebben is sokszor hallottam, de sose
gondoltam, hogy egyszer vele utazok. Es nem zavar
a kattogas. Mint az es6 kopogasa a badogtetén éjsza-
ka, amikor csend és nyugalom van, és csak az esét
meg a mennydorgést hallani.

Vonatom viszont sajat is volt. Jatékvonat, kara-
csonyra kaptam haroméves koromban. Amikor papa
még a gyarban dolgozott és a varosban laktunk egy
fehér hazikéban, aminek igazi teteje volt, ugyhogy
nyugodtan aludhattunk, még ha esett is, nem olyan
badogtetd, mint annak a masiknak a dombon, ami
még a szegeknél is eresztett.

Azon a karacsonyon vendégek jottek hozzank.
Mindig betértek hozzank emberek, keziiket fujva és
dorgolve jottek, ugy raztak a kabatjukat, mintha kint
havazna. De nem havazott. Abban az évben nem. De
kedvesek voltak és hoztak nekem mindenfélét. Em-
lékszem, a tiszteletes egy konyvet adott bibliai torté-
netekkel. De biztos csak azért, mert a sziileim akkor
még fizették az egyhazadot, szerepeltek a gyulekezet
tagjainak listajan, raadasul mindketten jartak a Fel-
né6tt Tanulécsoportba, ami vasarnap délelétt kilenc-
kor és szerdan este hétkor tartott osszejovetelt. En az
El6készité Jaték csoportban voltam, de hidba nevez-
ték igy, sose jatszottunk. Torténeteket kellett meg-
hallgatnunk, amiket egy 6reg nd olvasott fel valami
feln6tt konyvbél, amit nem értettiink.

Anya nagyon vendégszeret§ volt abban az évben,
amikor a vonatot kaptam. Mindenkinek adott a gyii-
molcskenyerébdl, amire annyira biiszke volt. Azt
mondta, egy régi csaladi recept, de kés6bb megtud-
tam, hogy postan rendelte Wisconsinbél a Régi Angol
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Stitode Tarsasagtol. Ezt akkor tudtam meg, miutdan
megtanultam olvasni és meglattam a postai csoma-
golast par karacsonnyal kés6bb, amikor nem jott hoz-
zank senki, és nekiink kellett megenni az egészet.
Mindenesetre soha senki nem jott ra, hogy nem 6 sii-
ti, csak én tudtam, anya és talan a férfi a postan, de 6
suiketnéma volt, nem mondhatta el senkinek.

Nem emlékszem, hogy akar egyetlen korombeli
gyerek is lett volna nalunk azon a karacsonyon. Ami
azt illeti, egyaltalan nem volt a kornyékiinkén ko-
rombeli gyerek. Elmult a karacsony, én meg a hazban
maradtam és a vonatommal jatszottam. Kint tal hi-
deg volt, és januarban megjott a ho is. Abban az évben
sokat havazott, pedig mar mindenki lemondott réla.

Azon a tavaszon koltozott hozzank anya rokona,
Mae néni. Testes volt, de nem kovér, tdgy hatvanéves,
és olyan allambdl jott, ahol voltak éjszakai mulatéhe-
lyek. Megkérdeztem anyat, hogyhogy az 6 haja nem
fényes és sarga, mint a Mae nénié, mire azt felelte,
van, aki szerencsésnek sziiletik, és én megsajnaltam.

A vonat mellett Mae nénire emlékszem a legin-
kabb. Annyira parfiimozte magat, hogy néha, ha csak
a kozelébe ment az ember, csipte az orrat és alig ka-
pott levegét. Sose lattam még senkit olyan hajjal meg
ruhaval, és volt, hogy csak iiltem és bamultam 6t.

Négyéves koromban anya vendégségbe hivta né-
hany gyari munkas feleségét, Mae néni pedig a par-
ti kozepén bejott a nappaliba olyan ruhdban, ami el6l
szinte mindent megmutatott, kivéve a mellbimbodkat,
amikrél tudtam, hogy sose szabad latszaniuk. A vendé-
gek ez utan nemsokara elmentek, és mert éppen a tor-
nécon tltem, hallottam, mit beszélnek egymas kozott
a tavoz6 nék. Mindenfélének elmondtak Mae nénit,
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olyan szavakkal, amiket sose hallottam és nem is tud-
tam meg, mit jelentenek, szinte egész tizéves koromig.

— Nem volt jogod igy 6ltozni — mondta neki késébb
anya, amikor a konyhaban iltek. — Szandékosan
megbantottal engem és Frank Gsszes baratjat. Ha
elére tudom, hogy igy viselkedsz, sose engedtem vol-
na, hogy hozzank koltozz.

Mae néni ujjaval a kontos gombjat babralta, amit
anya teritett ra. — De Sarah, nem sejtettem, hogy igy
fogadjak. Viseltem mar ezt a ruhat kozonség el6tt
Charlestont6l egész New Orleansig. Elfelejtettem
megmutatni a kivagott cikkeket, ugye? Azok a recen-
ziok! Aradoztak, féleg a ruharél.

— Nézd, dragam — t6ltott anya a kiillonleges sher-
ryb6l Mae néni poharaba, hogy jobb kedvre deritse —,
a szinpadon lehet, hogy sikeres volt az a ruha, de nem
tudod, milyen egy ilyen kisvarosban élni. Ha Frank
meghallja, nem fogja engedni, hogy itt maradj. T6b-
bet ne csindld ezt velem.

A sherry elhallgattatta Mae nénit, de én tudtam,
hogy oda se figyelt anyara. Az viszont meglepett,
hogy Mae néni ,szinpadon” volt. A Varoshazan mar
lattam szinpadot, de azon csak férfiak mondtak hosz-
szu beszédeket, igyhogy nagyon kivancsi voltam, mit
csinalhatott Mae néni ,a szinpadon”. Szénoknak nem
tudtam elképzelni, hat egyik nap megkérdeztem téle.
O elshuzott a bérondjébsl egy nagy fekete beragasz-
tés albumot, és megmutatta.

Az els6 lapon egy djsagbél kivagott képen egy kar-
csy, fiatal lanyt lattam, aki a fekete hajaba tollat tid-
zott. Kancsalnak tiint, de Mae néni szerint csak az
ujsag retusalta rosszul. Elolvasta nekem a képala-
irast: ,Mae Morgan népszerd énekesné a Rivoliban.”
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Aztan azt mondta, 6 van a képen, én meg azt mond-
tam, hogy az nem lehet, mert neki nem is fekete a ha-
ja, és kiillonben is Gebler a neve, nem Morgan. Erre
azt mondta, hogy mind a kettd ,szinpadi céllal” lett
megvaltoztatva, és tovabblapoztunk. Az egész konyv
ugyanilyen képekkel volt tele, kivéve, hogy Mae néni
minden képen egyre kivérebb lett, és a konyv kozepe
tajan a haja kiszékiilt. A vége felé egyre fogytak a ké-
pek, és ugy osszementek, hogy csak a hajarél tudtam
felismerni Mae nénit.

A konyv ugyan nem érdekelt, de még jobban meg-
kedveltem téle Mae nénit, valahogy fontosabb lett
nekem, vacsoranal mindig mellé ultem és lestem
minden szavat. Aztan egyik nap papa elkezdett kér-
dezgetni, hogy mondjak el mindent, amit Mae néni
mondott nekem, és attol kezdve mindennap megkér-
dezte. Elmeséltem neki, hogy Mae néni mesélt a grof-
rél, aki a kezét csokolgatta és folyton feleségul kér-
te és hogy koltozzon vele Eurépédba. Es arrél, amikor
egy férfi az 6 egyik cipellgjébél ivott bort. Es mond-
tam papanak, hogy biztos nagyon részeg lehetett. Pa-
pa mindig csak hiimmogstt. Es éjjelente hallottam,
hogy anyaval vitatkoznak a szobdjukban.

De amig el nem kezdtem az iskolat, még sokat vol-
tam Mae nénivel. Ugyan vasarnap reggel nem jott
veliink templomba, de délutan elvitt sétalni a Féut-
cara, ahol megnéztiik az 6sszes kirakatot, és hidba
volt olyan 6reg, hogy a nagyanyam lehetett volna,
a férfiak megfordultak utana és kacsintottak is neki.
Egyik vasarnap még a hentesiink is ezt csinalta, pe-
dig tudtam, hogy van gyereke, mert lattam egy kis-
lanyt a hentestizletében jatszani. Azt sose lattam,
Mae néni mit csindlt ilyenkor, mert felém mindig toll-
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boa takarta az arcat. De szerintem visszakacsintott.
A szoknyai meg csak térdig értek, és az asszonyok
emiatt is kibeszélték, emlékszem.

Egész délutan fel-le sétaltunk a Féutcan, amig
csak be nem sotétedett, de sose mentiink be a park-
ba vagy fel a dombok kozé, ahova igazan vagytam.
Nagyon boldog voltam, amikor a kirakatokat atren-
dezték, mert unalmas volt hétrdl hétre ugyanazokat
a képeket latni. A legforgalmasabb sarkon Mae néni
megalljt parancsolt, és olyan gyakran megnéztiik azt
a kirakatot, hogy majdnem kiszoritotta a vonatot az
almaimbdl. Egyszer megkérdeztem Mae nénit, nem
unja-e még a borotvapengéket reklamozé férfinak
ezt az egy képét, 6 meg azt felelte, nézzem csak meg
jol, hatha megtanulok téle borotvalkozni, ami jol jon
majd idésebb koromban. Egyszer, mikor a kirakatbdl
mar kivették a képet, Mae néni bekiildott a szobaja-
ba a szemiivegéért, és a szekrényében ott taldltam
a borotvalkozé atlétas férfi képét. Valami oknal fogva
sose kérdeztem meg, hogyan vagy miért keriilt oda.

Mindenesetre Mae néni j6 volt hozzam. Mindenfé-
le aprosagokat vett nekem, megtanitott sok jatékra,
szombatonként elvitt moziba. Miutan parszor lattuk
Jean Harlowt, észrevettem, hogy Mae néni orrhan-
gon beszél, és vallig éré hajat a fiile mogé tirve hord-
ja. Még a hasat is kinyomta jaras kozben.

Volt, hogy elkapott és olyan szorosan olelt a mel-
lére, hogy majd megfulladtam. Aztdn a nagy sz&ja-
val megcsokolt, és tiszta rizs lettem. Es amikor az
6lében iltem, mesélt a szinpadi napjairdl, az udvar-
16ir6l meg az ajandékokrol. O volt az egyetlen jatszo-
pajtasom, allandéan egyiitt voltunk. Sokat sétaltunk,
6 viccesen behuzva a fenekét és kinyomva a hasat,
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akar egy terhes Jean Harlow, én meg a vézna, bete-
ges kisfia. Aki nem ismert, annak eszébe nem jutott
volna, hogy rokonok is lehetiink.

Anya orommel latta, hogy ilyen joban vagyunk.
Toébbet tudott dolgozni, hogy Mae nénivel kettesben
eljatszottunk. Mae néni ugratni is szeretett engem.
Azt mondta, ha felnoévok, lehetek az udvarlgja. Aztan
amikor komolyan vettem, nagyot nevetett. Aztan én
is nevettem, mert még sose ugrattak, nem tudtam,
hogyan kell csindlni.

A varos akkor kicsit még csendesebb volt, mint
most, mert aztdn a hdbord miatt kicsit megnétt. Es
ha csendesebb volt, mint most, akkor el lehet képzel-
ni, milyen csendes lehetett. Mae néni annyira eliitott
mindenkit6l, természetes volt, hogy magara vonja a
figyelmet. Amikor bekoltozott hozzank, emlékszem,
mindenki azt kérdezgette anyatél, milyen rokonunk
6 nekiink. De hiaba ismerték, sose hivtak meg seho-
va, a n6k sose baratkoztak vele. A férfiak persze ked-
vesek voltak hozza, de a hata mogott 6k is nevettek
rajta. Ez rosszul esett nekem, mert nem volt a varos-
ban olyan férfi, akit Mae néni ne kedvelt volna.

Amikor éppen nem volt mérges ra azért, ahogy o6l-
tozik vagy ahogy jar, papa is nevetett rajta. Anya ra-
szo0lt, hogy Mae nénit igazabdl sajnalnia kéne, nem
nevetnie rajta. Ezen elgondolkodtam. Mae nénit nem
kellett sajnalni. Legalabbis szerintem. Es ezt anya-
nak is megmondtam, amitél papa még jobban neve-
tett. Es ett6] megharagudtam papéra és soha tobbé
nem meséltem el neki, mirdl beszél velem Mae néni.
Es mérgesek voltunk egymadsra, és én megbantam,
hogy egyaltalan mondtam neki barmit is. De akkor
se gondoltam, hogy Mae nénit sajndlni kéne.
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