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Egy

Most először ülök vonaton. Már két-három órája 
melegítem ezt az ülést. Nem látom, hogy merre me­
gyünk. Besötétedett már, de amikor a vonat indult, a 
nap épp csak lenyugodni kezdett, láttam a dombolda­
lakon a piros és barna leveleket meg a fakuló füvet.

Minél messzebb ér a vonat a háztól, annál inkább 
kezdek helyrejönni. A lábam belsején fel-le futkározó 
bizsergés lassan megszűnik, lábaim is mintha megint 
igazi lábak lennének, nem csak két hideg valami, ami 
nem is tartozik igazán a testemhez. Már nem félek 
annyira.

Egy színes bőrű fickó közeledik a sorok között. Le­
kapcsolta az ülések fölött az összes lámpát. Csak egy 
pici piros égő világít a kocsi végében, én meg sajná­
lom, hogy már nincs világos itt az ülésemnél, mert  
a sötétben túl sokszor eszembe jut a ház. A fűtést is 
kikapcsolhatták. Hideg van. Bárcsak lenne egy taka­
ró, amit a térdemre teríthetnék, meg valamit az ülés­
re, hogy a plüss ne dörzsölje úgy a tarkómat.

Ha odakint nappal lenne, látnám, hol vagyok. Éle­
temben nem jártam ilyen messze otthonról. Mos­
tanra már talán kétszáz mérföldet is megtehettünk. 
Nincs mit nézni, az ember kénytelen a vonat katt-
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Sütöde Társaságtól. Ezt akkor tudtam meg, miután 
megtanultam olvasni és megláttam a postai csoma­
golást pár karácsonnyal később, amikor nem jött hoz­
zánk senki, és nekünk kellett megenni az egészet. 
Mindenesetre soha senki nem jött rá, hogy nem ő sü­
ti, csak én tudtam, anya és talán a férfi a postán, de ő 
süketnéma volt, nem mondhatta el senkinek.

Nem emlékszem, hogy akár egyetlen korombeli 
gyerek is lett volna nálunk azon a karácsonyon. Ami 
azt illeti, egyáltalán nem volt a környékünkön ko­
rombeli gyerek. Elmúlt a karácsony, én meg a házban 
maradtam és a vonatommal játszottam. Kint túl hi­
deg volt, és januárban megjött a hó is. Abban az évben 
sokat havazott, pedig már mindenki lemondott róla.

Azon a tavaszon költözött hozzánk anya rokona, 
Mae néni. Testes volt, de nem kövér, úgy hatvanéves, 
és olyan államból jött, ahol voltak éjszakai mulatóhe­
lyek. Megkérdeztem anyát, hogyhogy az ő haja nem 
fényes és sárga, mint a Mae nénié, mire azt felelte, 
van, aki szerencsésnek születik, és én megsajnáltam.

A vonat mellett Mae nénire emlékszem a legin­
kább. Annyira parfümözte magát, hogy néha, ha csak 
a közelébe ment az ember, csípte az orrát és alig ka­
pott levegőt. Sose láttam még senkit olyan hajjal meg 
ruhával, és volt, hogy csak ültem és bámultam őt.

Négyéves koromban anya vendégségbe hívta né­
hány gyári munkás feleségét, Mae néni pedig a par­
ti közepén bejött a nappaliba olyan ruhában, ami elöl 
szinte mindent megmutatott, kivéve a mellbimbókat, 
amikről tudtam, hogy sose szabad látszaniuk. A vendé­
gek ez után nemsokára elmentek, és mert éppen a tor­
nácon ültem, hallottam, mit beszélnek egymás között 
a távozó nők. Mindenfélének elmondták Mae nénit, 

katt-kattját hallgatni. Néha hallom ott messze elöl 
a füttyöt is. Régebben is sokszor hallottam, de sose 
gondoltam, hogy egyszer vele utazok. És nem zavar  
a kattogás. Mint az eső kopogása a bádogtetőn éjsza­
ka, amikor csend és nyugalom van, és csak az esőt 
meg a mennydörgést hallani.

Vonatom viszont saját is volt. Játékvonat, kará­
csonyra kaptam hároméves koromban. Amikor papa 
még a gyárban dolgozott és a városban laktunk egy 
fehér házikóban, aminek igazi teteje volt, úgyhogy 
nyugodtan aludhattunk, még ha esett is, nem olyan 
bádogtető, mint annak a másiknak a dombon, ami 
még a szegeknél is eresztett.

Azon a karácsonyon vendégek jöttek hozzánk. 
Mindig betértek hozzánk emberek, kezüket fújva és 
dörgölve jöttek, úgy rázták a kabátjukat, mintha kint 
havazna. De nem havazott. Abban az évben nem. De 
kedvesek voltak és hoztak nekem mindenfélét. Em­
lékszem, a tiszteletes egy könyvet adott bibliai törté­
netekkel. De biztos csak azért, mert a szüleim akkor 
még fizették az egyházadót, szerepeltek a gyülekezet 
tagjainak listáján, ráadásul mindketten jártak a Fel­
nőtt Tanulócsoportba, ami vasárnap délelőtt kilenc­
kor és szerdán este hétkor tartott összejövetelt. Én az 
Előkészítő Játék csoportban voltam, de hiába nevez­
ték így, sose játszottunk. Történeteket kellett meg­
hallgatnunk, amiket egy öreg nő olvasott fel valami 
felnőtt könyvből, amit nem értettünk.

Anya nagyon vendégszerető volt abban az évben, 
amikor a vonatot kaptam. Mindenkinek adott a gyü­
mölcskenyeréből, amire annyira büszke volt. Azt 
mondta, egy régi családi recept, de később megtud­
tam, hogy postán rendelte Wisconsinból a Régi Angol 
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Aztán azt mondta, ő van a képen, én meg azt mond­
tam, hogy az nem lehet, mert neki nem is fekete a ha­
ja, és különben is Gebler a neve, nem Morgan. Erre 
azt mondta, hogy mind a kettő „színpadi céllal” lett 
megváltoztatva, és továbblapoztunk. Az egész könyv 
ugyanilyen képekkel volt tele, kivéve, hogy Mae néni 
minden képen egyre kövérebb lett, és a könyv közepe 
táján a haja kiszőkült. A vége felé egyre fogytak a ké­
pek, és úgy összementek, hogy csak a hajáról tudtam 
felismerni Mae nénit.

A könyv ugyan nem érdekelt, de még jobban meg­
kedveltem tőle Mae nénit, valahogy fontosabb lett 
nekem, vacsoránál mindig mellé ültem és lestem 
minden szavát. Aztán egyik nap papa elkezdett kér­
dezgetni, hogy mondjak el mindent, amit Mae néni 
mondott nekem, és attól kezdve mindennap megkér­
dezte. Elmeséltem neki, hogy Mae néni mesélt a gróf­
ról, aki a kezét csókolgatta és folyton feleségül kér­
te és hogy költözzön vele Európába. És arról, amikor 
egy férfi az ő egyik cipellőjéből ivott bort. És mond­
tam papának, hogy biztos nagyon részeg lehetett. Pa­
pa mindig csak hümmögött. És éjjelente hallottam, 
hogy anyával vitatkoznak a szobájukban.

De amíg el nem kezdtem az iskolát, még sokat vol­
tam Mae nénivel. Ugyan vasárnap reggel nem jött 
velünk templomba, de délután elvitt sétálni a Főut­
cára, ahol megnéztük az összes kirakatot, és hiába 
volt olyan öreg, hogy a nagyanyám lehetett volna,  
a férfiak megfordultak utána és kacsintottak is neki. 
Egyik vasárnap még a hentesünk is ezt csinálta, pe­
dig tudtam, hogy van gyereke, mert láttam egy kis­
lányt a hentesüzletében játszani. Azt sose láttam, 
Mae néni mit csinált ilyenkor, mert felém mindig toll­

olyan szavakkal, amiket sose hallottam és nem is tud­
tam meg, mit jelentenek, szinte egész tízéves koromig.

– Nem volt jogod így öltözni – mondta neki később 
anya, amikor a konyhában ültek. – Szándékosan 
megbántottál engem és Frank összes barátját. Ha 
előre tudom, hogy így viselkedsz, sose engedtem vol­
na, hogy hozzánk költözz.

Mae néni ujjával a köntös gombját babrálta, amit 
anya terített rá. – De Sarah, nem sejtettem, hogy így 
fogadják. Viseltem már ezt a ruhát közönség előtt 
Charlestontól egész New Orleansig. Elfelejtettem 
megmutatni a kivágott cikkeket, ugye? Azok a recen­
ziók! Áradoztak, főleg a ruháról.

– Nézd, drágám – töltött anya a különleges sher­
ryből Mae néni poharába, hogy jobb kedvre derítse –,  
a színpadon lehet, hogy sikeres volt az a ruha, de nem 
tudod, milyen egy ilyen kisvárosban élni. Ha Frank 
meghallja, nem fogja engedni, hogy itt maradj. Töb­
bet ne csináld ezt velem.

A sherry elhallgattatta Mae nénit, de én tudtam, 
hogy oda se figyelt anyára. Az viszont meglepett, 
hogy Mae néni „színpadon” volt. A Városházán már 
láttam színpadot, de azon csak férfiak mondtak hos�­
szú beszédeket, úgyhogy nagyon kíváncsi voltam, mit 
csinálhatott Mae néni „a színpadon”. Szónoknak nem 
tudtam elképzelni, hát egyik nap megkérdeztem tőle. 
Ő előhúzott a bőröndjéből egy nagy fekete beragasz­
tós albumot, és megmutatta.

Az első lapon egy újságból kivágott képen egy kar­
csú, fiatal lányt láttam, aki a fekete hajába tollat tű­
zött. Kancsalnak tűnt, de Mae néni szerint csak az 
újság retusálta rosszul. Elolvasta nekem a képalá­
írást: „Mae Morgan népszerű énekesnő a Rivoliban.” 
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akár egy terhes Jean Harlow, én meg a vézna, bete­
ges kisfiú. Aki nem ismert, annak eszébe nem jutott 
volna, hogy rokonok is lehetünk.

Anya örömmel látta, hogy ilyen jóban vagyunk. 
Többet tudott dolgozni, hogy Mae nénivel kettesben 
eljátszottunk. Mae néni ugratni is szeretett engem. 
Azt mondta, ha felnövök, lehetek az udvarlója. Aztán 
amikor komolyan vettem, nagyot nevetett. Aztán én 
is nevettem, mert még sose ugrattak, nem tudtam, 
hogyan kell csinálni.

A város akkor kicsit még csendesebb volt, mint 
most, mert aztán a háború miatt kicsit megnőtt. És 
ha csendesebb volt, mint most, akkor el lehet képzel­
ni, milyen csendes lehetett. Mae néni annyira elütött 
mindenkitől, természetes volt, hogy magára vonja a 
figyelmet. Amikor beköltözött hozzánk, emlékszem, 
mindenki azt kérdezgette anyától, milyen rokonunk 
ő nekünk. De hiába ismerték, sose hívták meg seho­
vá, a nők sose barátkoztak vele. A férfiak persze ked­
vesek voltak hozzá, de a háta mögött ők is nevettek 
rajta. Ez rosszul esett nekem, mert nem volt a város­
ban olyan férfi, akit Mae néni ne kedvelt volna.

Amikor éppen nem volt mérges rá azért, ahogy öl­
tözik vagy ahogy jár, papa is nevetett rajta. Anya rá­
szólt, hogy Mae nénit igazából sajnálnia kéne, nem 
nevetnie rajta. Ezen elgondolkodtam. Mae nénit nem 
kellett sajnálni. Legalábbis szerintem. És ezt anyá­
nak is megmondtam, amitől papa még jobban neve­
tett. És ettől megharagudtam papára és soha többé 
nem meséltem el neki, miről beszél velem Mae néni. 
És mérgesek voltunk egymásra, és én megbántam, 
hogy egyáltalán mondtam neki bármit is. De akkor 
se gondoltam, hogy Mae nénit sajnálni kéne.

boa takarta az arcát. De szerintem visszakacsintott. 
A szoknyái meg csak térdig értek, és az asszonyok 
emiatt is kibeszélték, emlékszem.

Egész délután fel-le sétáltunk a Főutcán, amíg 
csak be nem sötétedett, de sose mentünk be a park­
ba vagy fel a dombok közé, ahová igazán vágytam. 
Nagyon boldog voltam, amikor a kirakatokat átren­
dezték, mert unalmas volt hétről hétre ugyanazokat 
a képeket látni. A legforgalmasabb sarkon Mae néni 
megálljt parancsolt, és olyan gyakran megnéztük azt 
a kirakatot, hogy majdnem kiszorította a vonatot az 
álmaimból. Egyszer megkérdeztem Mae nénit, nem 
unja-e még a borotvapengéket reklámozó férfinak 
ezt az egy képét, ő meg azt felelte, nézzem csak meg 
jól, hátha megtanulok tőle borotválkozni, ami jól jön 
majd idősebb koromban. Egyszer, mikor a kirakatból 
már kivették a képet, Mae néni beküldött a szobájá­
ba a szemüvegéért, és a szekrényében ott találtam  
a borotválkozó atlétás férfi képét. Valami oknál fogva 
sose kérdeztem meg, hogyan vagy miért került oda.

Mindenesetre Mae néni jó volt hozzám. Mindenfé­
le apróságokat vett nekem, megtanított sok játékra, 
szombatonként elvitt moziba. Miután párszor láttuk 
Jean Harlowt, észrevettem, hogy Mae néni orrhan­
gon beszél, és vállig érő haját a füle mögé tűrve hord­
ja. Még a hasát is kinyomta járás közben.

Volt, hogy elkapott és olyan szorosan ölelt a mel­
lére, hogy majd megfulladtam. Aztán a nagy szájá­
val megcsókolt, és tiszta rúzs lettem. És amikor az 
ölében ültem, mesélt a színpadi napjairól, az udvar­
lóiról meg az ajándékokról. Ő volt az egyetlen játszó­
pajtásom, állandóan együtt voltunk. Sokat sétáltunk, 
ő viccesen behúzva a fenekét és kinyomva a hasát, 
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