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Gytilolém Anyadt, gytilélém Apdt
versrészlet Kurt hdlészobafalardl

1974-ben Don Cobain elhatarozta, hogy allast valtoztat, és a faiparban keres
munkat. Don nem volt nagy termetd férfi, s nem igazan vagyott arra, hogy
szazméteres fadridsokat vagjon ki, tigyhogy irodai munkat vallalt a Mayr fi-
véreknél. Tudta, hogy végiil tobbet keres majd, mint a miihelyben, de kezdd
fizetése, négy dollar és tiz cent 6ranként, még annal is kevesebb volt, mint
amit autészerel6ként keresett. Az lizemben a hétvégén végzett leltarozasért is
kapott némi pluszpénzt; ide Kurt6t is gyakran magaval vitte. — Elbiciklizge-
tett az udvaron - emlékezett Don. Kurt késGbb kiglinyolta apja munkajat,
s kijelentette, hogy kész gyotrelem volt szamara elkisérni Dont, akkoriban
mégis kedvére volt, hogy az magaval vitte. Bar egész felnGttkori életével az el-
lenkezGjét akarta bizonyitani, apja elismerése és figyelme rendkiviil fontos
volt Kurt szamara, s ebbdl az id6 mulasaval mind tobbet kivant, nem keve-
sebbet. Késébb beismerte, hogy korai éveiben legsziikebb csaladjan beliil sok
boldog pillanatra emlékezhet vissza. — Igazan jo gyerekkorom volt — nyilat-
kozta a Spin magazinnak 1992-ben, de rogton hozzatette: — Mig kilencéves
nem lettem.

Don és Wendy gyakran kényszeriilt arra, hogy kolcsonkérjenek szamlaik
kifizetésére, s ez valt veszekedéseik f6 forrasava is. Leland és Iris egy hisz-
dollaros bankjegyet tartottak a konyhajukban - azzal viccel6dtek, hogy ez
az ugralé hiszas, mely minden hénapban Donhoz vandorolt, hogy kifizesse
a fliszerest, s ahogy visszafizette nekik, hamarosan tjra elkérte. — Korbejart,
hogy mindeniitt kifizesse a szamlait, aztdn eljott hozzdnk - emlékezett
Leland. - Visszafizette a hiisz dollart, majd igy szolt: ,A pokolba is, ezen a
héten nagyon iigyes voltam, 35 vagy 40 centem is maradt.” — Leland, aki so-
sem kedvelte igazdn Wendyt, mert szerinte Ggy viselkedett, mintha , k{ilénb-
nek tartana magat a Cobaineknél”, emlékezett ra, hogy ilyenkor a fiatal par
elment a Blue Beacon Drive-Inbe, ahol elhamburgerezték a megmaradt ap-
r6t. Bar Don jol kijott apésaval, Charles Fradenburggal — aki ttkaparoét ve-
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zetett a megye megbizdsabol —, Leland és Wendy kozott nem volt igazi kap-
csolat.

A Kkettejiik kozti fesziiltség akkor tet6zott, mikor Leland segitett atalakita-
ni First Street-i hazukat. Alkandallét épitettek Don és Wendy nappalijaba, és
megerdsitették a tet6t, de a munka alatt 6 és Wendy folyamatosan harcban
alltak. Leland végiil szolt a fidnak, hogy éllitsa le Wendyt, kiilonben fogja
magat, és itt hagyja 6ket a munka kell6s kézepén. — Ez volt az els6 alkalom,
hogy hallottam 6t ellentmondani a feleségének — idézte fel Leland. — Az hol
ezért, hol azért veszekedett, mig aztdn Don igy sz6lt: ,Fogd be végre azt az
aldott j6 szadat, kiilénben fogja a szerszamait és hazamegy.” S akkor tény-
leg elhallgatott.

Mint vele az apja, Don is szigort volt a gyerekekkel. Wendy egyik panasza
az volt, hogy férje mindig elvarta a gyerekektdl, hogy viselkedjenek — lehetet-
len elvaras —, s megkivanta, hogy Kurt olyan legyen, mint egy ,kis feln6tt”.
Id6énként, mint minden Kkisfida, Kurt is égetnivaléan rossz volt. Legtébb rosz-
szalkoddsa azonban igazan jelentéktelen volt: 0sszefirkalta a falat, becsapta
az ajtot, vagy piszkalta a hugat. Ezekkel gyakran kihdzta a gyufat, és Don el-
naspangolta, de legszokvanyosabb, szinte mindennapos fizikai fenyitése az
volt, hogy két ujjal bokodte Kurt halantékat vagy mellkasat. Ez nem volt
ugyan tulsagosan fajdalmas, de mély lelki sériiléseket okozott — fia félt a még
nagyobb fizikai fajdalomtél, s az eljards Don dominancidjanak megerdsitését
szolgélta. Kurt rdszokott arra, hogy szobajaban a szekrénybe menekiiljon. A
masoknak panikot okozd, sziik, zart helyet 6 menedékért kereste fel.

S bizonyos dolgok el6l jobbnak tiint elbtjni: mindkét sziilé hajlamos volt
a szarkazmusra és a ginyoloddasra. Mikor Kurt még elég kicsi volt ahhoz, hogy
higgyen nekik, megfenyegették, hogy kardcsonyra egy rakds szenet kap, ha
nem lesz j6, kiilondsen ha veszekszik a testvérével. Gonoszkodasb6l még egy
széndarabot is tettek a harisnyajaba. — Csak vicc volt — emlékezett Don. — Min-
den évben eljatszottuk ezt. Mindig kapott ajandékokat, sosem fordult eld,
hogy ne kapott volna. — A vicc azonban Kurton csattant, legaldbbis ahogy 6
mesélte késGbb a torténetet. Emlékezett egy évre, mikor egy Starsky és Hutch
jaték pisztolyt igértek neki, de sosem kapta meg. Helyette egy szépen becso-
magolt széndarabot kapott. Kurt meséje ttlzas volt, de képzeletében lassan
sajat biineit is csaladja nyakaba varrta.

Kim és Kurt id6nként jol kijottek egymassal, és olyankor egyiitt jatszottak.
Bér Kim sosem rendelkezett olyan miivészi adottsagokkal, mint Kurt — s 6rok-
ké szenvedett a csalad figyelmének megszerzéséért folytatott rivalizalastdl —,
kifejlesztette hangutanzé képességét. Kiilonosen jol utdnozta Miki egeret és
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Donald kacsat, s eldadasait Kurt annyira szérakoztaténak tallta, hogy képes
volt vég nélkiil hallgatni. A hangjaval val6 jaték képessége még Wendyt is
megihlette. — Anyam nagy adlma lett — mesélte Kim —, hogy mindketten Disney-
landben dolgozunk majd, Kurt rajzol, én meg hangokat utanzok.

1975 marciusa sok 6romet hozott a nyolcéves Kurtnek: végre eljutott Disney-
landbe, és életében elGszor megismerte a repiilés élményét is. Leland 1974-
ben nyugdijba ment, s azt a telet Arizonaban toltotték Irisszal. Don és Wendy
Seattle-be vitték Kurtot, ott feltették egy repiilére. Leland Yumaban talalko-
zott a fitval, s egyiitt indultak Dél-Kalifornia felé. Egy kétnapos tiira soran
meglatogattak Disneylandet, a Knotts Berry farmot és a Universal filmstidiot.
Kurt6t elbiivolték a latnivalok, s ragaszkodott hozzda, hogy haromszor is befi-
zessenek a karibi kalézokra Disneylandben. A Knotts Berry farmon felme-
részkedett az oriasi hullamvasutra, bar mikor leszallt, olyan sapadt volt, mint
egy szellem. Amint azonban Leland megkérdezte: ,Na, elég volt?”, arcaba
visszatért a szin, visszarohant, és még egyszer végigment a hullamvastton. A
Universal stadiéban a filmbéli capa allkapcsa el6tt Kurt annyira kihajolt a vo-
natbol, hogy az 6r kiabalni kezdett nagysziileivel: ,Jobb lesz, ha visszafogjak
ezt a kis sz6ke 6rdogot, mieldtt leharapjak a fejét.” Kurt azonban fittyet hanyt
a figyelmeztetésre, és akkor fényképezte le a cdpa szajat, amikor az alig né-
hany centire volt a kameratél. Kés6bb, mikor mar az autépalyan haladtak,
Kurt elaludt a hatsé iilésen, nagysziilei csupan ennek koszonhették, hogy
megusztak az Utba esd varazshegy megmaszasat.

Minden rokona k&ziil Kurt nagyanyjahoz, Irishoz allt legkozelebb; egy-
arant osztoztak a miivészet iranti érdekl6désben, s olykor-olykor egyfajta szo-
morusagban. — Imadtak egymast — emlékezett Kim. — Azt hiszem, Kurt 0sz-
tondsen megértette, milyen poklot jart meg a nagyanyja. — Iris és Leland
gyerekkora egyarant nehéz volt, mindkettejiikon nyomot hagyott a nyomor és
édesapjuk munka soran bekdvetkezett korai haldla. Iris apjat a Rayonier 6r-
16gépek altal kibocsatott mérges gazok 6lték meg, Leland apjaval pedig, aki
megyei rend6rfénok volt, sajat puskdja végzett, amikor véletleniil elsiilt.
Leland tizen6t éves volt apja halalakor. Tengerésznek allt, és Guadalcanalba
kiildték, de miutdn megvert egy tisztet, pszichiatriai kivizsgalasra kellett men-
nie. Elbocsétasa utan vette feleségiil Irist, de ezt kdvetden is sokat viaskodott
az itallal és a haraggal, kiilonGsen miutan harmadik fiuk, Michael fogyatéko-
san sziiletett, és hatéves koraban egy intézetben meghalt. — Péntek esténként
megkapta a fizetését, és részegen jott haza — idézte fel Don. — Altaldban meg-
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verte anyamat. Megvert engem. Megverte nagyanyamat és az ¢ baratjat. De hat
igy ment ez akkoriban. — Kurt megsziiletésének idejére azonban Leland le-
csendesedett, s legkomolyabb fegyvere mocskos szdja maradt.

Mikor Leland és Iris nem voltak kéznél, a kiterjedt Fradenburg rokonsag
vigyazott Kurtre — harom nagynénje is négy haztombnyi tavolsagon beliil la-
kott. Don 6ccse, Gary szintén teljesitette olykor gyermekfelvigyazoi kotele-
zettségét, s Kurt ezen alkalmak egyike soran Kkeriilt ismét kérhazba. — Eltor-
tem a karjat — emlékezett Gary. — A hatamon fekiidtem, 6 meg raallt a ldbamra,
és igy dobaltam fel a leveg6be. — Kurt igen aktiv gyerek volt, s ahhoz képest,
hogy mennyit rohangalt, a rokonsag azon csoddalkozott, hogy nem torte el
tobbszor is valamijét.

Kurt torott karja meggyogyult, s ugy tiint, sériilése cseppet sem akadélyoz-
za a sportoldsban. Don mar akkor batoritotta fiat a baseballra, mikor még jar-
ni is alig tudott, s megvett neki labdat, iit6t és kesztyiit, mindent, amire egy
kisfitinak csak sziiksége lehet a jatékhoz. Ovoddas kordban az iit6t jobbéra
iit6hangszernek haszndlta, késébb azonban mégiscsak sportolt, el6bb a kor-
nyékbeli, majd a szervezett bajnoksagokban. Hétéves kordban szerepelt egy
kicsik ligdja csapatban, ahol apja volt az edz6. — Hat, nem 6 volt a legjobb ja-
tékos, de nem is volt rossz — idézte vissza Gary Cobain. — Nem igazan akart
jatszani, gy értem, mentdlisan. Azt hiszem, csak az apja miatt csinalta.

A baseball csak egy példa volt arra, Kurt mennyire kereste apja elismerését.
— Kurt és apa jol kijottek egymadssal, mikor még kicsi volt — emlékezett Kim.
— De Kurt tdvolrdl sem hasonlitott arra, amit Don elképzelt réla vagy amit ter-
vezett vele.

Don és Wendy szembekeriilt az idealizalt gyerek és a valodi gyerek kozotti
kiilonbségbdl adédé konfliktusokkal. Mivel sajat korai éveikbdl mindkette-
jiiknek elég sok kielégitetlen sziikséglete maradt, Kurt sziiletése valamennyi
személyes elvarasukat felszinre hozta. Don azt az apa-fiti viszonyt akarta meg-
val6sitani, melyre neki nem volt lehetGsége Leland mellett, s agy vélte, a ko-
z0s sportolds megteremti ehhez a megfelel alapot. Kurt szerette a sportokat;
de kiilonosen mikor apja nem volt a kbzelben, apja szeretetét 6szténdsen 0sz-
szekapcsolta ezzel a tevékenységgel, s ez egy életre sz616 nyomot hagyott ben-
ne. Az drukapcsoldsra ugy reagalt, hogy részt vett benne, de ezt folytonos til-
takozas mellett tette.

Mikor Kurt masodikos lett, sziilei és tanarai elhataroztak, nem artana ala-
posabban kivizsgalni, kifogyhatatlan energidi hatha valamilyen betegség tiine-
tei. Kurt gyerekorvosa hosszas konzultaciok utdn megvonta étrendjéb6l a Red
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Dye Number Two-t.* Amikor semmi javulds nem tortént, édességadagjat is
csOkkentették sziilei. Végiil orvosa Ritalint irt fel neki, amit Kurt harom hé-
napig szedett. — Hiperaktiv volt — emlékezett vissza Kim. — A falakra ugralt,
kiilonosen ha egy kis cukor is dolgozott benne.

A rokonsag némely tagja tigy vélekedett, hogy Kurt taldn , hiperaktiv figye-
lemhidnyos rendellenességben” szenved. Mari emlékezett egy latogatasra
Cobainéknal, amikor Kurt 0sszevissza rohangalt, mik6zben dobjat piifélte, és
torkaszakadtabol kiabalt. Mari bement, és megkérdezte névérét: — Mégis mi
a fenét csindl? — Nem tudom - hangzott Wendy valasza. — Fogalmam sincs,
hogyan lehetne leallitani... mar mindent megprébaltam. — Akkoriban Wendy
feltételezte, hogy Kurt igy prébalja meg levezetni fiis energiait.

Az a dontés, hogy Kurtnek Ritalint adtak, még 1974-ben is megkérddjelez-
hetd volt, mert néhany tudds szerint feltételes reflexet alakithat ki a gyermek-
ben, s noveli a késGbbi fliggdségek kialakuldsanak esélyeit; masok agy vé-
lekedtek, ha nem kezelik a hiperaktiv gyereket, késébb eléfordulhat, hogy
onmagat kezeli majd illegalis szerekkel. A Cobain csaldd minden tagjanak
mas véleménye volt Kurt diagndzisaval és a rovid tava kezelés hasznaval vagy
artalmaval kapcsolatban, Kurt sajat maga azonban azt gondolta, ahogy ké-
sébb Courtney Love-nak elmesélte, hogy a gyogyszer mindenképp meghata-
rozd jelent8ségli volt. Love, akit gyerekkoraban szintén Ritalin-kirara fogtak,
elmondta, hogy gyakran beszéltek errél. — Ha gyerekkorodban kapod ezt a
szert, amely bizonyos érzéseket valt ki belSled, vajon mihez nyulsz felnétt-
ként? — tette fel Love a kérdést. — Gyerekkorodban megismerted az eufériat;
ez nem olyan emlék, amely 6rokre veled marad?

1976 februarjaban, egy héttel Kurt kilencedik sziiletésnapja utan Wendy beje-
lentette Donnak, hogy el akar valni. Ezt egy hétk6znap este kozolte vele, majd
elviharzott Camardjaval, Donra hagyva, hogy magyarazkodjon a gyerekeknek,
ami nem volt épp az erGssége. Bar az elmdlt fél évben gyarapodtak a hazassa-
gukkal kapcsolatos konfliktusok, Wendy bejelentése mégis meglepetésként ér-
te Dont, ahogy a csalad tobbi tagjat is. Don magaba fordult és a tagadasba me-
nekiilt, s fia is ezt a magatartast vette fel évekkel késGbb Kkrizisei alkalmaval.
Wendy mindig is erGs egyéniség volt, ami alkalmanként diihkitorésekben nyil-
vanult meg, Dont mégis sokkolta, hogy el akarja tépni csaladi kotelékeiket. FG

° F6ként cukorkék szinezésére hasznalt, piros ételfesték, ami feltehetGen hiperaktivitast valtott ki a
gyerekekbdl
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kifogasa az volt, hogy Don egyre tobb id6t fordit a sportra. Amellett hogy tobb
csapatban is jatszott, bir6skoddst és edz&séget is vallalt. — Nem hittem volna,
hogy ez megtorténhet — emlékezett Don. — Akkoriban nem volt szokas elvalni,
és én sem akartam, hogy ez torténjen. O azonban szabadulni akart.

Marcius elsején mégis Don koltozott el és vett ki szobat Hoquiamben. Ar-
ra szamitott, hogy Wendy diihe majd aldbbhagy, s hazassagukat végiil mégis
megmenthetik, igyhogy mindig csak egy hetet fizetett ki. Don szdmadra iden-
titdsa fontos része volt a csalad, apai szerepe azt jelentette, hogy sziikség van
rd. — A valas gondolata teljesen Osszetorte — emlékezett vissza Stan Targus,
Don legjobb baratja. Szakitdsukat tovabb nehezitette az a tény, hogy Wendy
csaladja imadta Dont, kiilondsen Janis htiga és a férje, Clark, akik Cobainék
szomszédsagaban laktak. Tobbi testvére titokban azon tlinddott, képes lesz-e
Wendy eltartani magat Don nélkiil.

Marcius 29-én Don kézhez kapta a hdzassag felbontdasara vonatkozé biré-
sagi keresetet, amelyet szamos Gjabb jogi dokumentum kovetett; Don azonban
altalaban valasz nélkiil hagyta ezeket, s minden reménytelenség ellenére to-
vabb remélte, hogy Wendy meggondolja majd magat. Jalius 9-én végiil elma-
rasztalast kapott, amiért nem valaszolt Wendy beadvanyaira. Ugyanazon a na-
pon érkezett meg a végs6 hatarozat, mely Wendynek itélte a hdzat, Donnak
pedig 6500 dollart a haz eladdsa vagy Wendy Gjrahdzasoddsa esetén, illetve mi-
kor Kim betolti a tizennyolcadik életévét. Don kapta az 1965-0s, féltonnds
Ford kisteheraut6t, Wendy pedig megtarthatta az 1968-as csalddi Camaro6t.

A gyerekeket Wendynek itélték, Dont pedig havi 150 dollaros tartdsdijra
kotelezték, a gyerekek orvosi és fogaszati koltségeinek megtéritése mellett, és
esszerli 1athatdsi jogot” biztositottak neki. Egy hetvenes évekbeli kisvarosi
birésag a ra jellemzé mdédon nem hatdrozta meg pontosabban a lathatas fel-
tételeit, az intézkedés formalis volt. Don bekolt6zott Montesandba sziilei la-
koékocsijaba, és még a papirok végleges aldirdsa utdn is tovabb reménykedett
abban, hogy Wendy mégiscsak meggondolja magat.

Ez azonban meg sem fordult Wendy fejében. Ha egyszer megtett valamit,
tal is volt rajta, s Donhoz fliz6d6 kapcsolatan ennél jobban mar nem is lehe-
tett volna til. Hamar 0sszejott Frank Franichcsel, egy joképli dokkmunkas-
sal, aki kétszer annyit keresett, mint Don. Franich erdszakos volt és indulatos,
s Wendy semmit sem élvezett jobban, mint mikor azt latta, hogy ez a harag
Donra iranyul. Mikor Don 1j jogositvanyat tévedésb6l hozzajuk kézbesitet-
ték, valamelyikiik felbontotta a boritékot, {iriiléket kent Don fényképére, Gjra
leragasztotta és elkiildte Donnak. Nem is valas volt — habord, sok-sok gytil6-
lettel, rosszindulattal, vérre mend ellenségeskedéssel.
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Kurtnek az egész egyenesen érzelmi holokausztot jelentett — élete egyetlen
eseménye sem hagyott nagyobb nyomot a személyiségén. Magat hibaztatta a
valasért, ahogyan a gyerekek szoktak. Sziilei konfliktusanak mélységei rejtve
maradtak elGtte, s nem értette szakitasuk okat. — Azt gondolta, az egész az 6 hi-
béja - figyelte meg Mari. — Kurt szdmara sulyos trauma volt, hogy végig kellett
néznie, amint minden, amiben bizott (a biztonsaga, a csalddja, sajat fenntarta-
sa), a szeme el6tt bomlik fel. — Kifelé azonban nem adott hangot aggdédasanak
és szomorusaganak, inkabb magdaba fordult. Az év jiniusdban Kurt ezt irta ha-
16szobdja falara: ,,Gy{ilolom Anyat. Gy(lolom Apat. Apa gyiiloli Anyat. Anya
gyloli Apat. Ebben az egészben sok a szomortsag.” Ez a fid csecsemGként is
annyira ragaszkodott a csaladi egyiittléthez, hogy nem akart elaludni, ahogy
Mari hét évvel ezel6tti fogalmazasaban irta, ,,csak hogy ne kelljen elvalnia t6-
liikk”. Most pedig, sajat hibdjan kiviil, magara maradt. Iris Cobain egyszer igy
jellemezte az 1976-o0s évet: , Kurt purgatériuma”.

A nehézségek Kurt egészségét is alaastak. Mari emlékezett ra, hogy akkori-
ban koérhazba keriilt; az anyjatol hallotta, hogy nem evett eleget. — Emlékszem,
hogy Kurt tizévesen kérhazban volt az alultaplaltsdga miatt - mondta. Kurt azt
mesélte baratainak, hogy bariumot kellett innia, és megrontgenezték a gyomrat.
Lehetséges azonban, hogy amit alultaplaltsagnak véltek, gyomorproblémdinak
elsé tiinete volt, amely aztan egész életén at végigkisérte. Hiiszas évei elején any-
jais szenvedett gyomorbantalmaktél nem sokkal Kurt sziiletése utan, s a gyerek
els6 hasfajasai alkalmaval is azt feltételezték, hogy 6rokolte anyja hajlamat.
A valas idGszakaban gyakran jelentkezett nala 6nkéntelen szemrangatdzas is,
amelyet a csalad a stresszel kapcsolatos jelnek tartott, valésziniileg helyesen.

Mig sziilei a valassal voltak elfoglalva, a kiskamasz fia élete is zajlott, an-
nak minden belsG prébatételével egyiitt. Mire negyedikes lett, kezdte észre-
venni a lanyokat, s tarsadalmi helyzete is foglalkoztatta. Juliusban megjelent
a képe az Aberdeen Daily Worldben, amikor baseballcsapata megnyerte az
aberdeeni fakitermelG-ligat, méghozza tizennégy gy&zelembdl és minddssze
egyetlen vereségbdl allo, fantasztikus eredménnyel. A nyar masik nagy esemé-
nye az volt, hogy magéhoz vett egy kis fekete cicat, amely a kornyékiikon csa-
vargott. Ez volt els6 hazidllata, Puffnak nevezte el.

Héarom hénappal a valas kimondasa utan Kurt kifejezte abbéli vagyat, hogy
apjaval élhessen. Beko61t6zott Don, Iris €s Leland mellé a lak6kocsiba, de apa
és fia hamarosan sajat lakdkocsit béreltek az utca tiloldalan. Kurt hétvégen-
ként latogatta Wendyt, Kimet és Puffot.

Egyiittélése apjaval kielégitette érzelmi sziikségletei nagy részét: egyetlen
gyerekként ismét a figyelem kozéppontjaba keriilt. Don elég rosszul érezte
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magat a valas miatt ahhoz, hogy ezt ajandékokkal kompenzdlja, s Kurtnek egy
Yamaha Enduro-80-as minimotort vett, amelynek az egész kornyék a csoda-
jara jart. Lisa Rock, aki néhany haztémbnyire lakott t6liik, akkoriban taldlko-
zott Kurttel. ,,Csendes, nagyon szimpatikus kolyok volt. Mindig mosolygott,
kissé félénknek tiint. Ott volt az a nagy mezd, ahol motorozni szokott, én meg
mellette mentem a biciklimmel.”

Rock megfigyelése a kilencéves Kurtr6l mint ,,csendes” sracrol, el6re vetitet-
te feln6tt koranak legtébbszor hasznalt jellemzését. Képes volt hosszu ideig
csendben iilni, a leghalvanyabb késztetés nélkiil, hogy egy sz6t is széljon. Kurt
és Lisa egy napon sziilettek, s mikor tizévesek lettek, a lany hazaban tartottak
sziiletésnapi partijukat. Kurt oriilt, hogy meghivtak, de bizonytalanul és kényel-
metleniil is érezte magat a rd iranyulo figyelemt6l. Négyévesen ugy tlint, nem is
ismeri a félelmet, tizéves kordra azonban meglep&en félénkké valt. A valas visz-
szafogotta tette, mindig megvarta, hogy a masik tegye meg az els6 1épést.

A valas utdn, Kurt pubertdsa kezdetén apja toltotte be életében a legfonto-
sabb szerepet. Iskola utdn Kurt a nagysziileivel volt, de amint apja hazatért a
munkdabol, egyiitt tolt6tték a nap hatralévd részét, s Kurt boldogan csinélta,
amit az apja akart, még ha ez sportot jelentett is. A baseballmeccsek utan oly-
kor apa és fia egyiitt vacsoraztak egy kis malataiizletben. Ujonnan kialakult
kapcsolatukra mindketten vigyaztak, de emellett mindketten akaratlanul is
érezték a csalad elvesztésének hianyat. Olyan volt, mintha elveszitették volna
valamelyik végtagjukat, s bar atvészelték valahogy a napot, ez az érzés mindig
a felszin kozelében maradt. Egymas irdnt érzett szeretetiik ekkoriban er6sebb
volt, mint el6tte vagy utdna barmikor, ennek ellenére azonban mindketten
mélységesen maganyosak voltak. Félelmében, hogy apjat is elvesziti, Kurt meg-
igértette Donnal, hogy nem ndsiil meg Gjra. Don készségesen biztositotta errcél
fiat, s azt mondta, 6k ketten mindig egyiitt maradnak.

1976 telén Kurt atment a Beacon altalanos iskoldba, Montesan6ba. A mon-
tesandi iskolak kisebbek voltak, mint az aberdeeniek, s néhany héten beliil
olyan népszeriiségre tett szert, mely addig elkeriilte. VakmerGsége visszatért,
de kiils6 magabiztossaga ellenére megmaradt koriilményei irdnt érzett keserd-
sége. — Eszre lehetett venni, hogy szenved sziilei valasa miatt — emlékezett visz-
sza egyik osztdlytarsa, Darrin Neathery.

1977 végére, mikorra elkezdte az 6todiket, gyokeret eresztett ,,Monté”-ban
—ahogy a helyiek varosukat becézték —, a kis iskola minden tanuléja ismerte,
s legtobbjiik kedvelte is. — Joképi srac volt — emlékezett vissza John Fields.
— Ertelmes volt, minden j6l ment neki. — Széke haja és kék szeme Kurtot a la-
nyok kedvencévé tette. — Talzas nélkiil mondhatom, hogy az egyik legnépsze-
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r{ibb fid volt — idézte fel Roni Toyra. — Volt egy csoport, amely tigy tizenot ko-
lyokbdl allt, akik mindig egyiitt 16gtak, s 6 volt a csoport egyik lelke. SzGke
hajaval, nagy, kék szemeivel és szeplGs orraval igazan nagyon aranyos volt.
Vonzé kiilseje azonban nem arulkodott formalddé személyiségének belsG
kinjair6l, melyek akkor tetéztek, amikor Don 1977 oktéberében randevizgatni
kezdett. Kurt nem kedvelte elsé baratndgjét, igy Don dobta a lanyt. A tizévesek
narcizmusaval Kurt nem értette, miért vagyik apja rajta kiviil mas tarsasagra is,
s miért nem boldog csak vele, kettesben. Kés6bb Don talalkozott egy Jenny
Westby nevii nével, aki maga is elvalt, és két gyereket nevelt: Mindyt, aki egy év-
vel volt fiatalabb Kurtnél, és Jamest, aki 6ttel. Kapcsolatuk az elsg pillanattél
kezdve csaladias jellegii volt, elsé randevdjuk soran Gsszes gyerekiikkel egytitt
tirdzni mentek a Sylvia-té koriil. Kurt baratsagosan viselkedett Jennyvel és a
gyerekekkel, s Don azt gondolta, ratalalt a parjara. O és Jenny 6sszehdzasodtak.
Kurt eleinte kedvelte Jennyt — azt a n6i gondoskodast biztositotta szamara,
amelyben addig hianyt szenvedett —, (j mostohaanyja irant érzett pozitiv érzé-
seit azonban elsoporte egy belsd konfliktus: tgy érezte, ha tényleg megkedveli
6t, ezzel elarulja anyja €s ,igazi” csaladja iranti érzelmeit. Apjahoz hasonléan
Kurt is megdrizte a reményt, hogy sziilei valasa csak atmeneti, ideiglenes visz-
szalépés, egy rossz dlom, mely idG6vel elmulik. Apja masodik hazassaga és az
immar igen zsufolttd valt lak6kocsi szertefoszlatta ezt az illiiziét. Don nem volt
aszavak embere, raaddsul sajat neveltetése is megnehezitette érzelmei kifejezé-
sét. — Azt mondtad, nem nésiilsz meg Gjra — panaszkodott Kurt. — Tudod, Kurt,
a dolgok valtoznak - felelte az apja.
Jenny megprébalt kozel Keriilni hozza, de igyekezete sikertelen maradt.
- Kezdetben mindenki irant szeretetet mutatott — emlékezett Jenny. Késébb
azonban Kurt allandéan Don igéretére utalt, hogy nem ndsiil meg tjra, s tavol-
sagtarté maradt. Don és Jenny ezt azzal prébaltak ellensilyozni, hogy 6t alli-
tottak a figyelem kdzéppontjaba — 6 bonthatta ki el§szor az ajandékokat, elen-
gedték neki a hazimunkat —, ezek az apr6 aldozatok azonban csak fokoztak
érzelmi visszahuzddasat. Id6nként élvezte mostohatestvérei tarsasagat, és jat-
szotarsukka valt, maskor azonban piszkalta 6ket, Mindyt kegyetleniil ginyol-
ta fogsora miatt, s a lany el6tt gyakran kiméletleniil utdnozta annak hangjat.
A dolgok ideiglenesen jobbra fordultak, amikor a csalad sajat otthonaba
ko6ltozott a Fleet Street South 413.-ban 1évé hazba, Montesano déli részén.
Kurt sajat szobat kapott, amely kerek ablakaival tigy nézett ki, mint egy hajé.
Nem sokkal a koltozés utan, 1979 januarjaban Jenny egy kisfiinak, Chad
Cobainnek adott életet. igy mar két masik gyerek, egy mostohaanya és egy kis-
baba is versengett Don figyeleméért, mely valaha egyediil Kurté volt.
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Kurt szabadon készdlhatott Monte parkjaiban, utcdin és mezGin. A varos-
ka olyan kicsi volt, hogy szinte semmiféle szallitbeszkdzre nem volt sziikség;
a baseballpdlya négy haztombnyire volt, az iskola az utca végén, s minden
baratjat meglatogathatta par percnyi séta utdn. Aberdeent6l eltér6en Monte
egy egyszerlibb és baratsagosabb Amerikat jelentett, inkdbb egy Thornton
Wilder-szindarab helyszinére emlékeztetett. A Cobain-hdzban minden szer-
dan csaladi estet tartottak. Gyakran jatszottak ki nevet a végént vagy mono-
polit, s Kurt ugyanolyan izgalommal varta ezeket az alkalmakat, mint a csa-
1ad tobbi tagja.

Most is pénzsziikében voltak, igy az iidiilések tobbnyire kempingezést je-
lentettek, de mindig Kurt volt az elsg, aki a kocsiban {iilve varta, hogy a tob-
biek is elkésziiljenek. Huga, Kim is veliik tartott ezekre az utakra, amig Don
és Wendy 0ssze nem vesztek azon, hogy a vakacié miatt hogyan valtozik a tar-
tasdij osszege. Ezt kovetGen Kim ritkdn latta apjat és batyjat. Kurt tovabbra
is meglatogatta ket hétvégenként, ezek a taldlkozasok azonban inkabb csak
mélyitették a valas okozta, mély sebeket, mintsem meleg egyiittlétek lettek
volna. Wendy és Don nem nagyon udvariaskodtak egymadssal, igy az aberdee-
ni utak arrél széltak, hogy Kurt azt figyelhette, ahogy sziilei a lathatds alkal-
maval Gjra csak veszekednek. Egyik hétvégén tGjabb szomort csapds érte:
Puff, szeretett macskéaja vilaggd ment, és soha tobbé nem latta viszont.

Mint minden gyereket, Kurtot is elégedetté tette a napi rutin megszokott is-
métl6dése, élvezte a csaladi korben toltott estéket. De még az ilyen apré viga-
szok is konfliktust hoztak az életébe: sovargott a kozelség utdn, de egyuttal
félt is attol, hogy ez a kozelség végiil fijdalmas elhagyassal végzddik. Elérte a
serdiil6kort, amikor a legtobb fiatal igyekszik levalni a sziileir6l és kialakitani
sajat személyiségét. Kurt azonban még mindig az eredeti csaladi fészek elvesz-
tését siratta, igyhogy kitorési vagyat egyszerre élte meg sziikségszerlinek és fe-
nyegetének. Ellentmonddasos érzelmeit tgy probalta kezelni, hogy elhatdrolta
magat Dontdl és Wendyt6l. Baratainak és maganak is azt mondogatta, hogy
gyiloli 6ket, ezzel a vitriollal akarva igazolni tdvolsagérzetét. De aztan dél-
utdn, miutdn megbeszélte a sracokkal, milyen szemét sziilei is vannak, megint
csak ott taldlta magat a csaladi korben, s ismét csak 6 volt az, aki ilyenkor nem
akarta, hogy egyiittlétiik véget érjen.

Az linnepek mindig problémat jelentettek. Az 1978-as halaadds és kara-
csony azzal telt, hogy Kurt vagy fél tucat csaldadot keresett fel ingajaratban.
Jenny irant ugyan a ragaszkodas, a féltékenység és az arulas érzései kavarog-
tak benne, Wendy baratja, Frank Franich irdnt azonban kizar6lag haragot ér-
zett. Rdadasul Wendy raszokott az italra, ami még fanyarabba tette. Egyik éj-
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jel Frank eltorte Wendy karjat — Kim is otthon volt, az egészet végignézte —, s
Wendy korhazba keriilt. Felépiilése utan azonban nem volt hajlandé feljelen-
tést tenni. Batyja, Chuck ugyan megfenyegette Franket, de Wendy elkétele-
zettségét senki és semmi nem tudta megvaltoztatni, kitartott férje mellett. Ak-
koriban sokan azt gondoltdk, hogy Wendy csak a pénz miatt marad Frankkel.
Valasa utan Pearsonnal, egy aberdeeni aruhazban kezdett dolgozni eladé-
ként, de az olyan luxuscikkeket, mint a kabeltelevizi6, Frank rakodémunkasi
fizetése biztositotta szamukra. Frank megjelenése el6tt Wendynek annyi el-
maradasa volt a szadmlakkal, hogy ki akartak kapcsolni naluk az aramot.

Kurt betoltttte a tizenegyet, s noha mindig is kicsi és térékeny volt, sosem
érezte magat annyira gyengének és tehetetlennek, mint Frank kézelében. Nem
tudta megvédeni az anyjat, kettejiik harca félelemmel tolt6tte el, s talan nem-
gylilolte, amiért sajnalnia kell. Fiatalabb koraban sziilei istenek voltak a szemé-
ben — most csak bukott balvanyok, hamis istenek, akikben nem lehet bizni.

E bels6 konfliktusok lassan Kurt viselkedésében is kezdtek megmutatkoz-
ni. Feleselt, nem jart el az énekkar probdira, s apro termete ellenére olyan hi-
hetetlen indulattal tamadt ra egy fitira, hogy az nem mert iskolaba menni miat-
ta. A tanarok és a sziil6k Osszefogtak, de senki nem értette, hogyan valt egy
ilyen vasott kolyok abbdl az édes kisgyerekbdl. Mikor Don és Jenny mar tel-
jesen tehetetlennek érezte magat, Kurtot tandcsadasra vitték. Szdéba Keriilt
a csaladterapia is, de Don és Wendy szamara megoldhatatlannak bizonyult,
hogy egyszerre jelenjenek meg a taldlkozon. A terapeuta azért néhanyszor be-
szélgetett Kurttel, s arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy Kurtnek egyetlen csa-
ladra van sziiksége. — Azt mondtak, biréi dontést kell szerezniink arrdl, hogy
nalunk van, hogy tudja, csaladtagként fogadtuk be 6t — idézte {61 Jenny. — Saj-
nos Don és Wendy ezen is csak vitatkoztak, s igy az egész csak djabb konflik-
tusokhoz vezetett k6zottiik.

Don és Wendy mar j6 néhdny éve elvaltak, egymas iranti haragjuk azonban
nem csokkent, s6t gyerekeiken keresztiil csak nétt. Nehéz tavasz volt ez
Wendy szamara — apja, Charles Fradenburg tiz nappal hatvanegyedik sziiletés-
napja utan varatlanul meghalt szivinfarktusban. Wendy attdl tartott, hogy any-
ja, Peggy, aki mindig is visszahtz6dé volt, most teljesen magdba zarkézik.
Peggy furcsa magatartasat talan egy rettenetes gyermekkori incidens okozta:
tizéves volt, amikor apja hasba szlirta magat az egész csalad szeme lattara.
James Irving talélte ongyilkossagi kisérletét, és ugyanarra a washingtoni ideg-
klinikara keriilt, ahol késGbb Frances Farmert, a hires szinésznét kezelték
elektrosokkal. Két hénappal kés6bb azonban James Irving mégis eredeti sérii-
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1ésébe halt bele: amikor a személyzet nem figyelt ra, felszakitotta sebét. Mint
mas tragédiakrol, Kurt dédapjanak elmebetegségérol is csak suttogtak a csa-
ladban.

Wendyt és Dont azonban a Fradenburg csalad szenvedése sem tudta rabir-
ni, hogy osztozzanak egymads fajdalmaban. Kurtrdl folytatott megbeszéléseik
is véget értek, ahogy egy vita kapcsan minden mas kommunikacio is megsziint
kozottiik. Wendy csalddja végiil aldirta a kdvetkez6 dokumentumot: ,,Neve-
zett gyermek tartdsa, feliigyelete és a réla val6 gondoskodas Donald Leland
Cobain kizéarélagos felelGssége lesz.” 1979. janius 18-an, harom évvel és ha-
rom héttel valasuk utdn, Kurtot apjanak itélte a birdsag.
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