
zetett a megye megbízásából –, Leland és Wendy között nem volt igazi kap-
csolat.

A kettejük közti feszültség akkor tetôzött, mikor Leland segített átalakíta-
ni First Street-i házukat. Álkandallót építettek Don és Wendy nappalijába, és
megerôsítették a tetôt, de a munka alatt ô és Wendy folyamatosan harcban
álltak. Leland végül szólt a fiának, hogy állítsa le Wendyt, különben fogja
magát, és itt hagyja ôket a munka kellôs közepén. – Ez volt az elsô alkalom,
hogy hallottam ôt ellentmondani a feleségének – idézte fel Leland. – Az hol
ezért, hol azért veszekedett, míg aztán Don így szólt: „Fogd be végre azt az
áldott jó szádat, különben fogja a szerszámait és hazamegy.” S akkor tény-
leg elhallgatott.

Mint vele az apja, Don is szigorú volt a gyerekekkel. Wendy egyik panasza
az volt, hogy férje mindig elvárta a gyerekektôl, hogy viselkedjenek – lehetet-
len elvárás –, s megkívánta, hogy Kurt olyan legyen, mint egy „kis felnôtt”.
Idônként, mint minden kisfiú, Kurt is égetnivalóan rossz volt. Legtöbb rosz-
szalkodása azonban igazán jelentéktelen volt: összefirkálta a falat, becsapta
az ajtót, vagy piszkálta a húgát. Ezekkel gyakran kihúzta a gyufát, és Don el-
náspángolta, de legszokványosabb, szinte mindennapos fizikai fenyítése az
volt, hogy két ujjal böködte Kurt halántékát vagy mellkasát. Ez nem volt
ugyan túlságosan fájdalmas, de mély lelki sérüléseket okozott – fia félt a még
nagyobb fizikai fájdalomtól, s az eljárás Don dominanciájának megerôsítését
szolgálta. Kurt rászokott arra, hogy szobájában a szekrénybe meneküljön. A
másoknak pánikot okozó, szûk, zárt helyet ô menedékért kereste fel.

S bizonyos dolgok elôl jobbnak tûnt elbújni: mindkét szülô hajlamos volt
a szarkazmusra és a gúnyolódásra. Mikor Kurt még elég kicsi volt ahhoz, hogy
higgyen nekik, megfenyegették, hogy karácsonyra egy rakás szenet kap, ha
nem lesz jó, különösen ha veszekszik a testvérével. Gonoszkodásból még egy
széndarabot is tettek a harisnyájába. – Csak vicc volt – emlékezett Don. – Min-
den évben eljátszottuk ezt. Mindig kapott ajándékokat, sosem fordult elô,
hogy ne kapott volna. – A vicc azonban Kurtön csattant, legalábbis ahogy ô
mesélte késôbb a történetet. Emlékezett egy évre, mikor egy Starsky és Hutch
játék pisztolyt ígértek neki, de sosem kapta meg. Helyette egy szépen becso-
magolt széndarabot kapott. Kurt meséje túlzás volt, de képzeletében lassan
saját bûneit is családja nyakába varrta.

Kim és Kurt idônként jól kijöttek egymással, és olyankor együtt játszottak.
Bár Kim sosem rendelkezett olyan mûvészi adottságokkal, mint Kurt – s örök-
ké szenvedett a család figyelmének megszerzéséért folytatott rivalizálástól –,
kifejlesztette hangutánzó képességét. Különösen jól utánozta Miki egeret és
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GYÛLÖLÖM ANYÁT, GYÛLÖLÖM APÁT
ABERDEEN, WASHINGTON 1974. JANUÁR – 1979. JÚNIUS

Gyûlölöm Anyát, gyûlölöm Apát
versrészlet Kurt hálószobafaláról

1974-ben Don Cobain elhatározta, hogy állást változtat, és a faiparban keres
munkát. Don nem volt nagy termetû férfi, s nem igazán vágyott arra, hogy
százméteres faóriásokat vágjon ki, úgyhogy irodai munkát vállalt a Mayr fi-
véreknél. Tudta, hogy végül többet keres majd, mint a mûhelyben, de kezdô
fizetése, négy dollár és tíz cent óránként, még annál is kevesebb volt, mint
amit autószerelôként keresett. Az üzemben a hétvégén végzett leltározásért is
kapott némi pluszpénzt; ide Kurtöt is gyakran magával vitte. – Elbiciklizge-
tett az udvaron – emlékezett Don. Kurt késôbb kigúnyolta apja munkáját, 
s kijelentette, hogy kész gyötrelem volt számára elkísérni Dont, akkoriban
mégis kedvére volt, hogy az magával vitte. Bár egész felnôttkori életével az el-
lenkezôjét akarta bizonyítani, apja elismerése és figyelme rendkívül fontos
volt Kurt számára, s ebbôl az idô múlásával mind többet kívánt, nem keve-
sebbet. Késôbb beismerte, hogy korai éveiben legszûkebb családján belül sok
boldog pillanatra emlékezhet vissza. – Igazán jó gyerekkorom volt – nyilat-
kozta a Spin magazinnak 1992-ben, de rögtön hozzátette: – Míg kilencéves
nem lettem.

Don és Wendy gyakran kényszerült arra, hogy kölcsönkérjenek számláik
kifizetésére, s ez vált veszekedéseik fô forrásává is. Leland és Iris egy húsz-
dolláros bankjegyet tartottak a konyhájukban – azzal viccelôdtek, hogy ez 
az ugráló húszas, mely minden hónapban Donhoz vándorolt, hogy kifizesse
a fûszerest, s ahogy visszafizette nekik, hamarosan újra elkérte. – Körbejárt,
hogy mindenütt kifizesse a számláit, aztán eljött hozzánk – emlékezett 
Leland. – Visszafizette a húsz dollárt, majd így szólt: „A pokolba is, ezen a
héten nagyon ügyes voltam, 35 vagy 40 centem is maradt.” – Leland, aki so-
sem kedvelte igazán Wendyt, mert szerinte úgy viselkedett, mintha „különb-
nek tartaná magát a Cobaineknél”, emlékezett rá, hogy ilyenkor a fiatal pár
elment a Blue Beacon Drive-Inbe, ahol elhamburgerezték a megmaradt ap-
rót. Bár Don jól kijött apósával, Charles Fradenburggal – aki útkaparót ve-
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verte anyámat. Megvert engem. Megverte nagyanyámat és az ô barátját. De hát
így ment ez akkoriban. – Kurt megszületésének idejére azonban Leland le-
csendesedett, s legkomolyabb fegyvere mocskos szája maradt.

Mikor Leland és Iris nem voltak kéznél, a kiterjedt Fradenburg rokonság
vigyázott Kurtre – három nagynénje is négy háztömbnyi távolságon belül la-
kott. Don öccse, Gary szintén teljesítette olykor gyermekfelvigyázói kötele-
zettségét, s Kurt ezen alkalmak egyike során került ismét kórházba. – Eltör-
tem a karját – emlékezett Gary. – A hátamon feküdtem, ô meg ráállt a lábamra,
és így dobáltam fel a levegôbe. – Kurt igen aktív gyerek volt, s ahhoz képest,
hogy mennyit rohangált, a rokonság azon csodálkozott, hogy nem törte el
többször is valamijét.

Kurt törött karja meggyógyult, s úgy tûnt, sérülése cseppet sem akadályoz-
za a sportolásban. Don már akkor bátorította fiát a baseballra, mikor még jár-
ni is alig tudott, s megvett neki labdát, ütôt és kesztyût, mindent, amire egy
kisfiúnak csak szüksége lehet a játékhoz. Óvodás korában az ütôt jobbára
ütôhangszernek használta, késôbb azonban mégiscsak sportolt, elôbb a kör-
nyékbeli, majd a szervezett bajnokságokban. Hétéves korában szerepelt egy
kicsik ligája csapatban, ahol apja volt az edzô. – Hát, nem ô volt a legjobb já-
tékos, de nem is volt rossz – idézte vissza Gary Cobain. – Nem igazán akart
játszani, úgy értem, mentálisan. Azt hiszem, csak az apja miatt csinálta.

A baseball csak egy példa volt arra, Kurt mennyire kereste apja elismerését.
– Kurt és apa jól kijöttek egymással, mikor még kicsi volt – emlékezett Kim. 
– De Kurt távolról sem hasonlított arra, amit Don elképzelt róla vagy amit ter-
vezett vele.

Don és Wendy szembekerült az idealizált gyerek és a valódi gyerek közötti
különbségbôl adódó konfliktusokkal. Mivel saját korai éveikbôl mindkette-
jüknek elég sok kielégítetlen szükséglete maradt, Kurt születése valamennyi
személyes elvárásukat felszínre hozta. Don azt az apa-fiú viszonyt akarta meg-
valósítani, melyre neki nem volt lehetôsége Leland mellett, s úgy vélte, a kö-
zös sportolás megteremti ehhez a megfelelô alapot. Kurt szerette a sportokat;
de különösen mikor apja nem volt a közelben, apja szeretetét ösztönösen ösz-
szekapcsolta ezzel a tevékenységgel, s ez egy életre szóló nyomot hagyott ben-
ne. Az árukapcsolásra úgy reagált, hogy részt vett benne, de ezt folytonos til-
takozás mellett tette.

Mikor Kurt másodikos lett, szülei és tanárai elhatározták, nem ártana ala-
posabban kivizsgálni, kifogyhatatlan energiái hátha valamilyen betegség tüne-
tei. Kurt gyerekorvosa hosszas konzultációk után megvonta étrendjébôl a Red
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Donald kacsát, s elôadásait Kurt annyira szórakoztatónak találta, hogy képes
volt vég nélkül hallgatni. A hangjával való játék képessége még Wendyt is
megihlette. – Anyám nagy álma lett – mesélte Kim –, hogy mindketten Disney-
landben dolgozunk majd, Kurt rajzol, én meg hangokat utánzok.

1975 márciusa sok örömet hozott a nyolcéves Kurtnek: végre eljutott Disney-
landbe, és életében elôször megismerte a repülés élményét is. Leland 1974-
ben nyugdíjba ment, s azt a telet Arizonában töltötték Irisszal. Don és Wendy
Seattle-be vitték Kurtöt, ott feltették egy repülôre. Leland Yumában találko-
zott a fiúval, s együtt indultak Dél-Kalifornia felé. Egy kétnapos túra során
meglátogatták Disneylandet, a Knotts Berry farmot és a Universal filmstúdiót.
Kurtöt elbûvölték a látnivalók, s ragaszkodott hozzá, hogy háromszor is befi-
zessenek a karibi kalózokra Disneylandben. A Knotts Berry farmon felme-
részkedett az óriási hullámvasútra, bár mikor leszállt, olyan sápadt volt, mint
egy szellem. Amint azonban Leland megkérdezte: „Na, elég volt?”, arcába
visszatért a szín, visszarohant, és még egyszer végigment a hullámvasúton. A
Universal stúdióban a filmbéli cápa állkapcsa elôtt Kurt annyira kihajolt a vo-
natból, hogy az ôr kiabálni kezdett nagyszüleivel: „Jobb lesz, ha visszafogják
ezt a kis szôke ördögöt, mielôtt leharapják a fejét.” Kurt azonban fittyet hányt
a figyelmeztetésre, és akkor fényképezte le a cápa száját, amikor az alig né-
hány centire volt a kamerától. Késôbb, mikor már az autópályán haladtak,
Kurt elaludt a hátsó ülésen, nagyszülei csupán ennek köszönhették, hogy
megúszták az útba esô varázshegy megmászását.

Minden rokona közül Kurt nagyanyjához, Irishoz állt legközelebb; egy-
aránt osztoztak a mûvészet iránti érdeklôdésben, s olykor-olykor egyfajta szo-
morúságban. – Imádták egymást – emlékezett Kim. – Azt hiszem, Kurt ösz-
tönösen megértette, milyen poklot járt meg a nagyanyja. – Iris és Leland
gyerekkora egyaránt nehéz volt, mindkettejükön nyomot hagyott a nyomor és
édesapjuk munka során bekövetkezett korai halála. Iris apját a Rayonier ôr-
lôgépek által kibocsátott mérges gázok ölték meg, Leland apjával pedig, aki
megyei rendôrfônök volt, saját puskája végzett, amikor véletlenül elsült.
Leland tizenöt éves volt apja halálakor. Tengerésznek állt, és Guadalcanalba
küldték, de miután megvert egy tisztet, pszichiátriai kivizsgálásra kellett men-
nie. Elbocsátása után vette feleségül Irist, de ezt követôen is sokat viaskodott
az itallal és a haraggal, különösen miután harmadik fiuk, Michael fogyatéko-
san született, és hatéves korában egy intézetben meghalt. – Péntek esténként
megkapta a fizetését, és részegen jött haza – idézte fel Don. – Általában meg-
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kifogása az volt, hogy Don egyre több idôt fordít a sportra. Amellett hogy több
csapatban is játszott, bíróskodást és edzôséget is vállalt. – Nem hittem volna,
hogy ez megtörténhet – emlékezett Don. – Akkoriban nem volt szokás elválni,
és én sem akartam, hogy ez történjen. Ô azonban szabadulni akart.

Március elsején mégis Don költözött el és vett ki szobát Hoquiamben. Ar-
ra számított, hogy Wendy dühe majd alábbhagy, s házasságukat végül mégis
megmenthetik, úgyhogy mindig csak egy hetet fizetett ki. Don számára iden-
titása fontos része volt a család, apai szerepe azt jelentette, hogy szükség van
rá. – A válás gondolata teljesen összetörte – emlékezett vissza Stan Targus,
Don legjobb barátja. Szakításukat tovább nehezítette az a tény, hogy Wendy
családja imádta Dont, különösen Janis húga és a férje, Clark, akik Cobainék
szomszédságában laktak. Többi testvére titokban azon tûnôdött, képes lesz-e
Wendy eltartani magát Don nélkül.

Március 29-én Don kézhez kapta a házasság felbontására vonatkozó bíró-
sági keresetet, amelyet számos újabb jogi dokumentum követett; Don azonban
általában válasz nélkül hagyta ezeket, s minden reménytelenség ellenére to-
vább remélte, hogy Wendy meggondolja majd magát. Július 9-én végül elma-
rasztalást kapott, amiért nem válaszolt Wendy beadványaira. Ugyanazon a na-
pon érkezett meg a végsô határozat, mely Wendynek ítélte a házat, Donnak
pedig 6500 dollárt a ház eladása vagy Wendy újraházasodása esetén, illetve mi-
kor Kim betölti a tizennyolcadik életévét. Don kapta az 1965-ös, féltonnás
Ford kisteherautót, Wendy pedig megtarthatta az 1968-as családi Camarót.

A gyerekeket Wendynek ítélték, Dont pedig havi 150 dolláros tartásdíjra
kötelezték, a gyerekek orvosi és fogászati költségeinek megtérítése mellett, és
„ésszerû láthatási jogot” biztosítottak neki. Egy hetvenes évekbeli kisvárosi
bíróság a rá jellemzô módon nem határozta meg pontosabban a láthatás fel-
tételeit, az intézkedés formális volt. Don beköltözött Montesanóba szülei la-
kókocsijába, és még a papírok végleges aláírása után is tovább reménykedett
abban, hogy Wendy mégiscsak meggondolja magát.

Ez azonban meg sem fordult Wendy fejében. Ha egyszer megtett valamit,
túl is volt rajta, s Donhoz fûzôdô kapcsolatán ennél jobban már nem is lehe-
tett volna túl. Hamar összejött Frank Franichcsel, egy jóképû dokkmunkás-
sal, aki kétszer annyit keresett, mint Don. Franich erôszakos volt és indulatos,
s Wendy semmit sem élvezett jobban, mint mikor azt látta, hogy ez a harag
Donra irányul. Mikor Don új jogosítványát tévedésbôl hozzájuk kézbesítet-
ték, valamelyikük felbontotta a borítékot, ürüléket kent Don fényképére, újra
leragasztotta és elküldte Donnak. Nem is válás volt – háború, sok-sok gyûlö-
lettel, rosszindulattal, vérre menô ellenségeskedéssel.
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Dye Number Two-t.5 Amikor semmi javulás nem történt, édességadagját is
csökkentették szülei. Végül orvosa Ritalint írt fel neki, amit Kurt három hó-
napig szedett. – Hiperaktív volt – emlékezett vissza Kim. – A falakra ugrált,
különösen ha egy kis cukor is dolgozott benne.

A rokonság némely tagja úgy vélekedett, hogy Kurt talán „hiperaktív figye-
lemhiányos rendellenességben” szenved. Mari emlékezett egy látogatásra
Cobainéknál, amikor Kurt összevissza rohangált, miközben dobját püfölte, és
torkaszakadtából kiabált. Mari bement, és megkérdezte nôvérét: – Mégis mi 
a fenét csinál? – Nem tudom – hangzott Wendy válasza. – Fogalmam sincs,
hogyan lehetne leállítani… már mindent megpróbáltam. – Akkoriban Wendy
feltételezte, hogy Kurt így próbálja meg levezetni fiús energiáit.

Az a döntés, hogy Kurtnek Ritalint adtak, még 1974-ben is megkérdôjelez-
hetô volt, mert néhány tudós szerint feltételes reflexet alakíthat ki a gyermek-
ben, s növeli a késôbbi függôségek kialakulásának esélyeit; mások úgy vé-
lekedtek, ha nem kezelik a hiperaktív gyereket, késôbb elôfordulhat, hogy
önmagát kezeli majd illegális szerekkel. A Cobain család minden tagjának
más véleménye volt Kurt diagnózisával és a rövid távú kezelés hasznával vagy
ártalmával kapcsolatban, Kurt saját maga azonban azt gondolta, ahogy ké-
sôbb Courtney Love-nak elmesélte, hogy a gyógyszer mindenképp meghatá-
rozó jelentôségû volt. Love, akit gyerekkorában szintén Ritalin-kúrára fogtak,
elmondta, hogy gyakran beszéltek errôl. – Ha gyerekkorodban kapod ezt a
szert, amely bizonyos érzéseket vált ki belôled, vajon mihez nyúlsz felnôtt-
ként? – tette fel Love a kérdést. – Gyerekkorodban megismerted az eufóriát;
ez nem olyan emlék, amely örökre veled marad?

1976 februárjában, egy héttel Kurt kilencedik születésnapja után Wendy beje-
lentette Donnak, hogy el akar válni. Ezt egy hétköznap este közölte vele, majd
elviharzott Camarójával, Donra hagyva, hogy magyarázkodjon a gyerekeknek,
ami nem volt épp az erôssége. Bár az elmúlt fél évben gyarapodtak a házassá-
gukkal kapcsolatos konfliktusok, Wendy bejelentése mégis meglepetésként ér-
te Dont, ahogy a család többi tagját is. Don magába fordult és a tagadásba me-
nekült, s fia is ezt a magatartást vette fel évekkel késôbb krízisei alkalmával.
Wendy mindig is erôs egyéniség volt, ami alkalmanként dühkitörésekben nyil-
vánult meg, Dont mégis sokkolta, hogy el akarja tépni családi kötelékeiket. Fô
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5 Fôként cukorkák színezésére használt, piros ételfesték, ami feltehetôen hiperaktivitást váltott ki a
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magát a válás miatt ahhoz, hogy ezt ajándékokkal kompenzálja, s Kurtnek egy
Yamaha Enduro–80-as minimotort vett, amelynek az egész környék a csodá-
jára járt. Lisa Rock, aki néhány háztömbnyire lakott tôlük, akkoriban találko-
zott Kurttel. „Csendes, nagyon szimpatikus kölyök volt. Mindig mosolygott,
kissé félénknek tûnt. Ott volt az a nagy mezô, ahol motorozni szokott, én meg
mellette mentem a biciklimmel.”

Rock megfigyelése a kilencéves Kurtrôl mint „csendes” srácról, elôre vetítet-
te felnôtt korának legtöbbször használt jellemzését. Képes volt hosszú ideig
csendben ülni, a leghalványabb késztetés nélkül, hogy egy szót is szóljon. Kurt
és Lisa egy napon születtek, s mikor tízévesek lettek, a lány házában tartották
születésnapi partijukat. Kurt örült, hogy meghívták, de bizonytalanul és kényel-
metlenül is érezte magát a rá irányuló figyelemtôl. Négyévesen úgy tûnt, nem is
ismeri a félelmet, tízéves korára azonban meglepôen félénkké vált. A válás visz-
szafogottá tette, mindig megvárta, hogy a másik tegye meg az elsô lépést.

A válás után, Kurt pubertása kezdetén apja töltötte be életében a legfonto-
sabb szerepet. Iskola után Kurt a nagyszüleivel volt, de amint apja hazatért a
munkából, együtt töltötték a nap hátralévô részét, s Kurt boldogan csinálta,
amit az apja akart, még ha ez sportot jelentett is. A baseballmeccsek után oly-
kor apa és fia együtt vacsoráztak egy kis malátaüzletben. Újonnan kialakult
kapcsolatukra mindketten vigyáztak, de emellett mindketten akaratlanul is
érezték a család elvesztésének hiányát. Olyan volt, mintha elveszítették volna
valamelyik végtagjukat, s bár átvészelték valahogy a napot, ez az érzés mindig
a felszín közelében maradt. Egymás iránt érzett szeretetük ekkoriban erôsebb
volt, mint elôtte vagy utána bármikor, ennek ellenére azonban mindketten
mélységesen magányosak voltak. Félelmében, hogy apját is elveszíti, Kurt meg-
ígértette Donnal, hogy nem nôsül meg újra. Don készségesen biztosította errôl
fiát, s azt mondta, ôk ketten mindig együtt maradnak.

1976 telén Kurt átment a Beacon általános iskolába, Montesanóba. A mon-
tesanói iskolák kisebbek voltak, mint az aberdeeniek, s néhány héten belül
olyan népszerûségre tett szert, mely addig elkerülte. Vakmerôsége visszatért,
de külsô magabiztossága ellenére megmaradt körülményei iránt érzett keserû-
sége. – Észre lehetett venni, hogy szenved szülei válása miatt – emlékezett visz-
sza egyik osztálytársa, Darrin Neathery.

1977 végére, mikorra elkezdte az ötödiket, gyökeret eresztett „Monté”-ban
– ahogy a helyiek városukat becézték –, a kis iskola minden tanulója ismerte,
s legtöbbjük kedvelte is. – Jóképû srác volt – emlékezett vissza John Fields. 
– Értelmes volt, minden jól ment neki. – Szôke haja és kék szeme Kurtöt a lá-
nyok kedvencévé tette. – Túlzás nélkül mondhatom, hogy az egyik legnépsze-
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Kurtnek az egész egyenesen érzelmi holokausztot jelentett – élete egyetlen
eseménye sem hagyott nagyobb nyomot a személyiségén. Magát hibáztatta a
válásért, ahogyan a gyerekek szokták. Szülei konfliktusának mélységei rejtve
maradtak elôtte, s nem értette szakításuk okát. – Azt gondolta, az egész az ô hi-
bája – figyelte meg Mari. – Kurt számára súlyos trauma volt, hogy végig kellett
néznie, amint minden, amiben bízott (a biztonsága, a családja, saját fenntartá-
sa), a szeme elôtt bomlik fel. – Kifelé azonban nem adott hangot aggódásának
és szomorúságának, inkább magába fordult. Az év júniusában Kurt ezt írta há-
lószobája falára: „Gyûlölöm Anyát. Gyûlölöm Apát. Apa gyûlöli Anyát. Anya
gyûlöli Apát. Ebben az egészben sok a szomorúság.” Ez a fiú csecsemôként is
annyira ragaszkodott a családi együttléthez, hogy nem akart elaludni, ahogy
Mari hét évvel ezelôtti fogalmazásában írta, „csak hogy ne kelljen elválnia tô-
lük”. Most pedig, saját hibáján kívül, magára maradt. Iris Cobain egyszer így
jellemezte az 1976-os évet: „Kurt purgatóriuma”.

A nehézségek Kurt egészségét is aláásták. Mari emlékezett rá, hogy akkori-
ban kórházba került; az anyjától hallotta, hogy nem evett eleget. – Emlékszem,
hogy Kurt tízévesen kórházban volt az alultápláltsága miatt – mondta. Kurt azt
mesélte barátainak, hogy báriumot kellett innia, és megröntgenezték a gyomrát.
Lehetséges azonban, hogy amit alultápláltságnak véltek, gyomorproblémáinak
elsô tünete volt, amely aztán egész életén át végigkísérte. Húszas évei elején any-
ja is szenvedett gyomorbántalmaktól nem sokkal Kurt születése után, s a gyerek
elsô hasfájásai alkalmával is azt feltételezték, hogy örökölte anyja hajlamát. 
A válás idôszakában gyakran jelentkezett nála önkéntelen szemrángatózás is,
amelyet a család a stresszel kapcsolatos jelnek tartott, valószínûleg helyesen.

Míg szülei a válással voltak elfoglalva, a kiskamasz fiú élete is zajlott, an-
nak minden belsô próbatételével együtt. Mire negyedikes lett, kezdte észre-
venni a lányokat, s társadalmi helyzete is foglalkoztatta. Júliusban megjelent
a képe az Aberdeen Daily Worldben, amikor baseballcsapata megnyerte az
aberdeeni fakitermelô-ligát, méghozzá tizennégy gyôzelembôl és mindössze
egyetlen vereségbôl álló, fantasztikus eredménnyel. A nyár másik nagy esemé-
nye az volt, hogy magához vett egy kis fekete cicát, amely a környékükön csa-
vargott. Ez volt elsô háziállata, Puffnak nevezte el.

Három hónappal a válás kimondása után Kurt kifejezte abbéli vágyát, hogy
apjával élhessen. Beköltözött Don, Iris és Leland mellé a lakókocsiba, de apa
és fia hamarosan saját lakókocsit béreltek az utca túloldalán. Kurt hétvégen-
ként látogatta Wendyt, Kimet és Puffot.

Együttélése apjával kielégítette érzelmi szükségletei nagy részét: egyetlen
gyerekként ismét a figyelem középpontjába került. Don elég rosszul érezte
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Kurt szabadon kószálhatott Monte parkjaiban, utcáin és mezôin. A város-
ka olyan kicsi volt, hogy szinte semmiféle szállítóeszközre nem volt szükség; 
a baseballpálya négy háztömbnyire volt, az iskola az utca végén, s minden
barátját meglátogathatta pár percnyi séta után. Aberdeentôl eltérôen Monte
egy egyszerûbb és barátságosabb Amerikát jelentett, inkább egy Thornton
Wilder-színdarab helyszínére emlékeztetett. A Cobain-házban minden szer-
dán családi estet tartottak. Gyakran játszottak ki nevet a végént vagy mono-
polit, s Kurt ugyanolyan izgalommal várta ezeket az alkalmakat, mint a csa-
lád többi tagja.

Most is pénzszûkében voltak, így az üdülések többnyire kempingezést je-
lentettek, de mindig Kurt volt az elsô, aki a kocsiban ülve várta, hogy a töb-
biek is elkészüljenek. Húga, Kim is velük tartott ezekre az utakra, amíg Don
és Wendy össze nem vesztek azon, hogy a vakáció miatt hogyan változik a tar-
tásdíj összege. Ezt követôen Kim ritkán látta apját és bátyját. Kurt továbbra
is meglátogatta ôket hétvégenként, ezek a találkozások azonban inkább csak
mélyítették a válás okozta, mély sebeket, mintsem meleg együttlétek lettek
volna. Wendy és Don nem nagyon udvariaskodtak egymással, így az aberdee-
ni utak arról szóltak, hogy Kurt azt figyelhette, ahogy szülei a láthatás alkal-
mával újra csak veszekednek. Egyik hétvégén újabb szomorú csapás érte:
Puff, szeretett macskája világgá ment, és soha többé nem látta viszont.

Mint minden gyereket, Kurtöt is elégedetté tette a napi rutin megszokott is-
métlôdése, élvezte a családi körben töltött estéket. De még az ilyen apró viga-
szok is konfliktust hoztak az életébe: sóvárgott a közelség után, de egyúttal
félt is attól, hogy ez a közelség végül fájdalmas elhagyással végzôdik. Elérte a
serdülôkort, amikor a legtöbb fiatal igyekszik leválni a szüleirôl és kialakítani
saját személyiségét. Kurt azonban még mindig az eredeti családi fészek elvesz-
tését siratta, úgyhogy kitörési vágyát egyszerre élte meg szükségszerûnek és fe-
nyegetônek. Ellentmondásos érzelmeit úgy próbálta kezelni, hogy elhatárolta
magát Dontól és Wendytôl. Barátainak és magának is azt mondogatta, hogy
gyûlöli ôket, ezzel a vitriollal akarva igazolni távolságérzetét. De aztán dél-
után, miután megbeszélte a srácokkal, milyen szemét szülei is vannak, megint
csak ott találta magát a családi körben, s ismét csak ô volt az, aki ilyenkor nem
akarta, hogy együttlétük véget érjen.

Az ünnepek mindig problémát jelentettek. Az 1978-as hálaadás és kará-
csony azzal telt, hogy Kurt vagy fél tucat családot keresett fel ingajáratban.
Jenny iránt ugyan a ragaszkodás, a féltékenység és az árulás érzései kavarog-
tak benne, Wendy barátja, Frank Franich iránt azonban kizárólag haragot ér-
zett. Ráadásul Wendy rászokott az italra, ami még fanyarabbá tette. Egyik éj-
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rûbb fiú volt – idézte fel Roni Toyra. – Volt egy csoport, amely úgy tizenöt kö-
lyökbôl állt, akik mindig együtt lógtak, s ô volt a csoport egyik lelke. Szôke
hajával, nagy, kék szemeivel és szeplôs orrával igazán nagyon aranyos volt.

Vonzó külseje azonban nem árulkodott formálódó személyiségének belsô
kínjairól, melyek akkor tetôztek, amikor Don 1977 októberében randevúzgatni
kezdett. Kurt nem kedvelte elsô barátnôjét, így Don dobta a lányt. A tízévesek
nárcizmusával Kurt nem értette, miért vágyik apja rajta kívül más társaságra is,
s miért nem boldog csak vele, kettesben. Késôbb Don találkozott egy Jenny
Westby nevû nôvel, aki maga is elvált, és két gyereket nevelt: Mindyt, aki egy év-
vel volt fiatalabb Kurtnél, és Jamest, aki öttel. Kapcsolatuk az elsô pillanattól
kezdve családias jellegû volt, elsô randevújuk során összes gyerekükkel együtt
túrázni mentek a Sylvia-tó körül. Kurt barátságosan viselkedett Jennyvel és a
gyerekekkel, s Don azt gondolta, rátalált a párjára. Ô és Jenny összeházasodtak.

Kurt eleinte kedvelte Jennyt – azt a nôi gondoskodást biztosította számára,
amelyben addig hiányt szenvedett –, új mostohaanyja iránt érzett pozitív érzé-
seit azonban elsöpörte egy belsô konfliktus: úgy érezte, ha tényleg megkedveli
ôt, ezzel elárulja anyja és „igazi” családja iránti érzelmeit. Apjához hasonlóan
Kurt is megôrizte a reményt, hogy szülei válása csak átmeneti, ideiglenes visz-
szalépés, egy rossz álom, mely idôvel elmúlik. Apja második házassága és az
immár igen zsúfolttá vált lakókocsi szertefoszlatta ezt az illúziót. Don nem volt
a szavak embere, ráadásul saját neveltetése is megnehezítette érzelmei kifejezé-
sét. – Azt mondtad, nem nôsülsz meg újra – panaszkodott Kurt. – Tudod, Kurt,
a dolgok változnak – felelte az apja.

Jenny megpróbált közel kerülni hozzá, de igyekezete sikertelen maradt. 
– Kezdetben mindenki iránt szeretetet mutatott – emlékezett Jenny. Késôbb
azonban Kurt állandóan Don ígéretére utalt, hogy nem nôsül meg újra, s távol-
ságtartó maradt. Don és Jenny ezt azzal próbálták ellensúlyozni, hogy ôt állí-
tották a figyelem középpontjába – ô bonthatta ki elôször az ajándékokat, elen-
gedték neki a házimunkát –, ezek az apró áldozatok azonban csak fokozták
érzelmi visszahúzódását. Idônként élvezte mostohatestvérei társaságát, és ját-
szótársukká vált, máskor azonban piszkálta ôket, Mindyt kegyetlenül gúnyol-
ta fogsora miatt, s a lány elôtt gyakran kíméletlenül utánozta annak hangját.

A dolgok ideiglenesen jobbra fordultak, amikor a család saját otthonába
költözött a Fleet Street South 413.-ban lévô házba, Montesano déli részén.
Kurt saját szobát kapott, amely kerek ablakaival úgy nézett ki, mint egy hajó.
Nem sokkal a költözés után, 1979 januárjában Jenny egy kisfiúnak, Chad
Cobainnek adott életet. Így már két másik gyerek, egy mostohaanya és egy kis-
baba is versengett Don figyeleméért, mely valaha egyedül Kurté volt.
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lésébe halt bele: amikor a személyzet nem figyelt rá, felszakította sebét. Mint
más tragédiákról, Kurt dédapjának elmebetegségérôl is csak suttogtak a csa-
ládban.

Wendyt és Dont azonban a Fradenburg család szenvedése sem tudta rábír-
ni, hogy osztozzanak egymás fájdalmában. Kurtrôl folytatott megbeszéléseik
is véget értek, ahogy egy vita kapcsán minden más kommunikáció is megszûnt
közöttük. Wendy családja végül aláírta a következô dokumentumot: „Neve-
zett gyermek tartása, felügyelete és a róla való gondoskodás Donald Leland
Cobain kizárólagos felelôssége lesz.” 1979. június 18-án, három évvel és há-
rom héttel válásuk után, Kurtöt apjának ítélte a bíróság.
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jel Frank eltörte Wendy karját – Kim is otthon volt, az egészet végignézte –, s
Wendy kórházba került. Felépülése után azonban nem volt hajlandó feljelen-
tést tenni. Bátyja, Chuck ugyan megfenyegette Franket, de Wendy elkötele-
zettségét senki és semmi nem tudta megváltoztatni, kitartott férje mellett. Ak-
koriban sokan azt gondolták, hogy Wendy csak a pénz miatt marad Frankkel.
Válása után Pearsonnál, egy aberdeeni áruházban kezdett dolgozni eladó-
ként, de az olyan luxuscikkeket, mint a kábeltelevízió, Frank rakodómunkási
fizetése biztosította számukra. Frank megjelenése elôtt Wendynek annyi el-
maradása volt a számlákkal, hogy ki akarták kapcsolni náluk az áramot.

Kurt betöltötte a tizenegyet, s noha mindig is kicsi és törékeny volt, sosem
érezte magát annyira gyengének és tehetetlennek, mint Frank közelében. Nem
tudta megvédeni az anyját, kettejük harca félelemmel töltötte el, s talán nem-
csak Wendy életéért, hanem a sajátjáért is aggódott. Egyszerre sajnálta anyját, és
gyûlölte, amiért sajnálnia kell. Fiatalabb korában szülei istenek voltak a szemé-
ben – most csak bukott bálványok, hamis istenek, akikben nem lehet bízni.

E belsô konfliktusok lassan Kurt viselkedésében is kezdtek megmutatkoz-
ni. Feleselt, nem járt el az énekkar próbáira, s apró termete ellenére olyan hi-
hetetlen indulattal támadt rá egy fiúra, hogy az nem mert iskolába menni miat-
ta. A tanárok és a szülôk összefogtak, de senki nem értette, hogyan vált egy
ilyen vásott kölyök abból az édes kisgyerekbôl. Mikor Don és Jenny már tel-
jesen tehetetlennek érezte magát, Kurtöt tanácsadásra vitték. Szóba került 
a családterápia is, de Don és Wendy számára megoldhatatlannak bizonyult,
hogy egyszerre jelenjenek meg a találkozón. A terapeuta azért néhányszor be-
szélgetett Kurttel, s arra a következtetésre jutott, hogy Kurtnek egyetlen csa-
ládra van szüksége. – Azt mondták, bírói döntést kell szereznünk arról, hogy
nálunk van, hogy tudja, családtagként fogadtuk be ôt – idézte föl Jenny. – Saj-
nos Don és Wendy ezen is csak vitatkoztak, s így az egész csak újabb konflik-
tusokhoz vezetett közöttük.

Don és Wendy már jó néhány éve elváltak, egymás iránti haragjuk azonban
nem csökkent, sôt gyerekeiken keresztül csak nôtt. Nehéz tavasz volt ez
Wendy számára – apja, Charles Fradenburg tíz nappal hatvanegyedik születés-
napja után váratlanul meghalt szívinfarktusban. Wendy attól tartott, hogy any-
ja, Peggy, aki mindig is visszahúzódó volt, most teljesen magába zárkózik.
Peggy furcsa magatartását talán egy rettenetes gyermekkori incidens okozta:
tízéves volt, amikor apja hasba szúrta magát az egész család szeme láttára.
James Irving túlélte öngyilkossági kísérletét, és ugyanarra a washingtoni ideg-
klinikára került, ahol késôbb Frances Farmert, a híres színésznôt kezelték
elektrosokkal. Két hónappal késôbb azonban James Irving mégis eredeti sérü-
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