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A legelsõ emlékem az, hogy valami alatt vagyok. 
Egy asztal alatt; egy asztal lábát láttam, meg em-
berek lábát és a lelógó terítõ egy darabját. Sötét volt 
odalent, jólesett ott lenni. Ez minden bizonnyal még 
Németországban volt. Úgy egy- vagy kétéves lehet-
tem. Tehát akkor 1922-t írtunk. Jó volt ott lenni az 
asztal alatt. Valószínûleg senki sem tudta, hogy ott 
vagyok. Az emberek lábára és a terítõre rásütött a 
nap. Szép volt a napfény. Az emberek lába egyál-
talán nem érdekelt, nem úgy, mint a terítõ, ami az 
asztalról lógott le, vagy a napsütés.

Aztán sokáig semmi… majd egy karácsonyfa. 
Gyertyák. Madár alakú díszek: madarak, csõrük
ben kis bogyós ágakkal. Egy csillag. Két nagy, ve
szekedõ, kiabáló ember. Odébb emberek esznek – az 
emberek folyton esznek. Én is ettem. A kanál úgy 
volt meghajlítva, hogy ha enni akartam, a jobb ke-
zemben kellett tartanom. Ha bal kézzel fogtam meg, 
a kanál elhajlott a számtól. Pedig én bal kézzel akar-
tam megfogni.

Két ember: egy testesebb, göndör hajú, nagy szá-
jú, nagy orrú, dús szemöldökû; õ az, amelyik mindig 
ideges, és gyakran kiabál; a kisebb termetû pedig 
csendes, kerek arcú, sápadtabb, a szeme nagy. Mind
kettõjüktõl féltem. Elõfordult, hogy volt velük egy 
harmadik is, egy dagadt, aki csipkés nyakú ruhák-
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Aznap este Emily körbement, és fehér ronggyal le-
takargatta az összes kalitkát, hogy a madarak tud-
janak aludni. Az emberek ültek és beszélgettek. Volt 
ott egy zongora, én odaültem, nyomogattam a bil
lentyûket, és hallgattam, melyik milyen hangot ad 
ki. Közben az emberek beszélgettek. A legjobban 
azok a hangok tetszettek, amiket a zongora végén 
lévõ billentyûk adtak ki: olyan magasak voltak, hogy 
szinte már nem is lehetett hallani õket; olyanok vol-
tak, mintha jégszilánkok ütõdtek volna egymásnak.

– Nem hagynád abba? – szólt rám az apám dü-
hösen.

– Hadd játsszon csak az a fiú – mondta nagy-
anyám.

Anyám csak mosolygott.
– Az a rosszcsont – mondta a nagyanyám –, ami-

kor egyszer megpróbáltam kiemelni a bölcsõbõl, 
orrba vágott!

Õk beszélgettek tovább, én pedig játszottam a 
zongorán.

– Be kéne hangoltatni ezt az izét, nem gondolod? 
– mondta az apám.

Aztán közölték, hogy megyünk, és meglátogatjuk 
a nagyapámat.

A nagyapám és a nagyanyám külön éltek. Nekem 
azt mondták, hogy a nagyapám gonosz ember, és 
hogy büdös a lehelete.

– Miért büdös a lehelete?
Nem válaszoltak.
– Miért büdös a lehelete?
– Mert iszik.
Beültünk a Fordba, és átmentünk Leonardhoz,  

a nagyapámhoz. Odaértünk a házához, õ kint állt  
a verandán. Öreg volt, de nagyon egyenesen állt. Né-

ban járt. Nagy brosst viselt, az arca pedig tele volt 
szemölccsel, amikbõl kis szõrök lógtak ki. Emilynek 
szólították. Nem tûnt boldognak ez a három ember 
együtt. Emily a nagymama volt, az apám anyja. Az 
apám neve Henry volt. Az anyámé Katherine. De 
én sose szólítottam õket a nevükön. Engem ifjabb 
Henrynek hívtak. Ezek az emberek leginkább néme-
tül beszéltek, és az elején még én is.

A legelsõ dolog, amire emlékszem a nagyanyám 
szájából, az az, hogy: „Mindannyiotokat én foglak 
eltemetni!” Legelõször akkor mondta ezt, amikor 
egyszer épp enni készültünk, aztán késõbb gyakran 
elismételte – mindig étkezés elõtt. Az evés nagyon 
fontos dolognak tûnt. Általában krumplipürét ettünk 
barna szósszal, fõként vasárnap. Ezenkívül marha-
sültet, sült kolbászt, savanyú káposztát, zöldborsót, 
rebarbarát, sárgarépát, spenótot, zöldbabot, csirkét, 
fasírozottat és spagettit ettünk, néha raviolival ke-
verve; aztán volt még fõtt hagyma, spárga, vasár-
naponként pedig epertorta vaníliafagyival. Reggeli-
re francia pirítóst ettünk virslivel vagy palacsintát, 
esetleg gofrit baconszalonnával és rántottával. És 
kávé mindig volt az asztalon. De én leginkább a 
krumplipürére és a barna szószra emlékszem, meg 
arra, hogy Emily, a nagyanyám mindig azt mondja: 
„Mindannyiotokat én foglak eltemetni!”

Gyakran meglátogatott minket azután is, hogy 
Amerikába költöztünk. A piros villamossal jött le 
hozzánk Pasadenából Los Angelesbe. Mi csak ritkán 
mentünk el hozzá, apám Ford T-jével.

Szerettem a nagyanyám házát. Egy kicsi épület 
volt, amit szinte beborítottak a borsfák. Emilynek 
egy csomó kanárija volt, mind külön kalitkákban. 
Az egyik látogatásunkra különösen jól emlékszem. 
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Megálltam. Két-három ujjal benyúlt a nadrágja 
kis elsõ zsebébe, a másik kezével pedig egy hosszú 
aranylánccal bíbelõdött. Aztán átnyújtott nekem egy 
aranyórát, láncostul.

– Köszönöm, nagyapa.
Odakint már vártak rám. Beszálltam a Fordba, 

és elindultunk. Útközben a többiek mindenfélérõl 
beszélgettek. Mindig beszéltek, most is, egész úton, 
míg vissza nem értünk a nagymama házához. Egy 
csomó mindenrõl beszélgettek, de a nagyapámat 
egyetlenegyszer sem említették.

metországban katonatiszt volt, és azért jött át Ame
rikába, mert úgy hallotta, az utcák is arannyal van-
nak szegélyezve. De mivel nem voltak, egy építkezési 
vállalkozás vezetõje lett.

A többiek nem szálltak ki a kocsiból. Nagyapám 
az egyik ujját mozgatta, úgy integetett nekem. Vala-
ki kinyitotta az ajtót, kimásztam, és elindultam felé. 
A haja tiszta fehér volt és hosszú, a szakálla is tiszta 
fehér volt és hosszú, és ahogy közeledtem felé, meg-
láttam, hogy a szeme csak úgy ragyog. Mintha kék 
fények néztek volna rám. Egy-két méterre álltam 
meg tõle.

– Henry – mondta –, mi már ismerjük egymást. 
Gyere csak be.

Kinyújtotta a kezét. Ahogy odaértem hozzá, éreztem 
a leheletének a szagát. Nagyon erõs volt, de nem fél-
tem, mert õ volt a legszebb ember, akit valaha láttam.

Bementem vele a házba. Odakísért egy székhez.
– Ülj csak le. Nagyon örülök, hogy itt vagy.
Átment egy másik szobába. Egy kis fémdobozzal 

tért vissza.
– Ez a tiéd. Nyisd csak ki.
Nem tudtam levenni a tetejét, nem nyílt a doboz.
– Na, majd én segítek – mondta.
Meglazította a tetejét, és visszaadta a dobozt. Le-

vettem a tetõt; a dobozban egy kereszt volt: egy né-
met kereszt szalaggal.

– Ezt nem fogadhatom el, tartsd csak meg.
– A tiéd. Csak egy játék kitûzõ.
– Köszönöm.
– Jobb, ha most mész. Még a végén aggódni kez-

denek.
– Rendben. Szia, nagyapa.
– Viszlát, Henry. Várj csak…
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Az egyik vasárnap nagyon megragadt bennem.  
A piknikkosár üres volt. Mi mégis a narancsligetek 
mellett haladtunk, s egyre messzebb kerültünk az 
otthonunktól.

– Apuci, nem fog kifogyni a benzinünk? – kér-
dezte anyám.

– Kurva sok benzinünk van.
– Hová megyünk?
– Szedek pár kurva narancsot!
Anyám mozdulatlanul ült a kocsiban. Az apám 

leállt az út szélén egy drótkerítés mellett, mi pedig 
csendben ültünk a kocsiban. Aztán kirúgta az ajtót, 
és kiszállt.

– Hozzátok a kosarat.
Átmásztunk a drótkerítés huzalai közt.
– Gyertek utánam – mondta.
Beértünk két sor narancsfa közé, ahol az ágak 

és levelek árnyékot adtak. Apám nekiállt narancsot 
szedni a legközelebbi fa alsó ágairól. Dühösnek tûnt, 
miközben szaggatta le a narancsokat a fáról, és az 
ágak is dühösnek tûntek, ahogy le-föl hajlongtak. 
Apám dobálta a narancsokat a kosárba, amit anyám 
fogott. Néha mellédobta, olyankor én rohantam a 
narancs után, és tettem bele a kosárba. Apám fáról 
fára járt, szedte a narancsot az alsó ágakról, és do-
bálta õket be a kosárba.

– Apuci, elég lesz már.
– Egy nagy szart.
Szedte tovább a narancsot.
Aztán megjelent egy férfi, egy nagyon magas férfi. 

A kezében puskát tartott.
– Mondja csak, maga mit csinál itt?
– Narancsot szedek. Van itt egy csomó, jut is, ma-

rad is.

2

Jól emlékszem a Ford T-re. Magasan ültem a hátsó 
ülésen, a mûszerfal teljesen barátságosnak tûnt on-
nan; hideg napokon, reggelente, apámnak elõ kellett 
venni a kurblit, belehelyeznie az autó elején a mo-
torba, és azzal kellett beindítania.

– …Beletörik az ember keze. Akkorákat rúg vis�-
sza, mint egy ló.

Azokon a vasárnapokon, amikor a nagyanyám 
nem jött el minket meglátogatni, kocsikázni men-
tünk. A szüleim nagyon szerették a narancsfölde-
ket: virágzó, vagy már gyümölccsel teli narancsfák 
mellett gurultunk kilométereken át. A szüleim min-
dig bepakoltak egy piknikkosarat és egy fémdobozt.  
A dobozban fagyasztott gyümölcskompót volt száraz-
jégen, a kosárban pedig virsli, májas hurka, szalámis 
szendvics, chips, banán és üdítõ. Az üdítõs üveg ide-
oda járt a jeges dobozból a piknikkosárba. Hamar 
megfagyott, s olyankor mindig ki kellett olvasztani.

Az apám Camel cigarettát szívott, és egy csomó 
trükköt meg játékot ismert, amit Camel cigarettával 
lehetett bemutatni. Hány piramis van a dobozon? 
Számoljátok csak meg. Megszámoltuk, aztán õ min-
dig mutatott még egypárat.

De a tevék púpja meg a dobozon lévõ felirat is 
trükkös volt. A Camel cigaretta varázscigaretta volt.


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a motor beindult. Beugrott az autóba, és megragad-
ta a kormányt.

– Meg ne lássam itt magukat még egyszer, vagy 
legközelebb nem ússzák meg ennyivel.

Elindultunk. A férfi még mindig az út szélén állt. 
Apám nagyon gyorsan ment. Aztán lelassított, és 
megfordultunk. Visszament oda, ahol a férfi állt. 
Addigra elment. Újra felgyorsítottunk, és magunk 
mögött hagytuk a narancsföldeket.

– Egyszer visszajövök, és elkapom ezt a szemétlá-
dát! – fogadkozott apám.

– Finom vacsorát fõzök ma este, Apuci. Mit sze-
retnél enni? – kérdezte anyám.

– Disznósültet.
Még életemben nem láttam apámat ilyen gyorsan 

hajtani.

– Csakhogy ez itt az én narancsföldem. Szóval 
mondja meg szépen a feleségének, hogy öntse ki a 
kosárból a narancsot.

– Annyi tetves narancs van itt. Csak nem fog ma-
gának hiányozni egypár!

– Nem, igaza van, egy sem fog hiányozni. Csak 
mondja meg az asszonynak, hogy öntse ki õket a ko-
sárból.

A férfi apámra fogta a puskát.
– Öntsd ki – mondta apám anyámnak.
A narancsok végiggurultak a földön.
– És most tûnjenek el a földemrõl – mondta a  

férfi.
– Minek magának ennyi narancs?
– Majd azt én tudom. Na, tûnjenek el!
– Az olyanokat mint maga, fel kéne akasztani.
– Itt én vagyok a törvény. Mozgás!
A férfi újra felemelte a puskáját. Apám megfor-

dult, és elindult az út felé. Mi mentünk utána, az 
ember pedig jött utánunk. Aztán beültünk a kocsiba, 
de éppen akkor megint nem akart beindulni. Apám 
kiszállt, hogy bekurblizza. Megpróbálta kétszer is, 
de nem indult. Apám izzadni kezdett. A férfi az út 
szélén állt.

– Indítsa már be azt a rohadt tragacsot! – kiáltot-
ta a férfi.

Apám újra nekiveselkedett.
– Már nem vagyunk a földjén, addig maradunk 

itt, ameddig csak akarunk!
– Egy fenét! Húzzanak már innen, de gyorsan!
Apám újra megpróbálta beindítani a motort. Fel-

köhögött, aztán leállt. Anyám ült mozdulatlanul az 
autóban, ölében az üres piknikes kosárral. Én rá se 
mertem nézni a férfira. Apám tekert egyet ismét, és 
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