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A legels6 emlékem az, hogy valami alatt vagyok.
Egy asztal alatt; egy asztal labat lattam, meg em-
berek labat és a lelogo terit6 egy darabjat. Sotét volt
odalent, jolesett ott lenni. Ez minden bizonnyal még
Németorszagban volt. Ugy egy- vagy kétéves lehet-
tem. Tehat akkor 1922-t irtunk. Jo volt ott lenni az
asztal alatt. Valoszintileg senki sem tudta, hogy ott
vagyok. Az emberek labara és a teritGre rasiitott a
nap. Szép volt a napfény. Az emberek laba egyal-
talan nem érdekelt, nem Ggy, mint a teritG, ami az
asztalrol 16gott le, vagy a napsiités.

Aztan sokaig semmi... majd egy karacsonyfa.
Gyertyak. Madar alaka diszek: madarak, csériik-
ben kis bogyo6s agakkal. Egy csillag. Két nagy, ve-
szekedd, kiabalo ember. Odébb emberek esznek — az
emberek folyton esznek. En is ettem. A kanal ugy
volt meghajlitva, hogy ha enni akartam, a jobb ke-
zemben kellett tartanom. Ha bal kézzel fogtam meg,
a kanal elhajlott a szamtél. Pedig én bal kézzel akar-
tam megfogni.

Két ember: egy testesebb, géndor haji, nagy sza-
ju, nagy orra, das szemoldokd; 6 az, amelyik mindig
ideges, és gyakran kiabal; a kisebb termetd pedig
csendes, kerek arca, sapadtabb, a szeme nagy. Mind-
kettojiiktol feltem. El6fordult, hogy volt velik egy
harmadik is, egy dagadt, aki csipkés nyaka ruhak-



ban jart. Nagy brosst viselt, az arca pedig tele volt
szemolcesel, amikb6l kis sz6rok 16gtak ki. Emilynek
szolitottak. Nem tlint boldognak ez a harom ember
egyiitt. Emily a nagymama volt, az apam anyja. Az
apam neve Henry volt. Az anyamé Katherine. De
én sose szolitottam Gket a nevitkon. Engem ifjabb
Henrynek hivtak. Ezek az emberek leginkabb néme-
tiil beszéltek, és az elején még én is.

A legels6 dolog, amire emlékszem a nagyanyam
szajabol, az az, hogy: ..Mindannyiotokat én foglak
eltemetni!” LegelGszor akkor mondta ezt, amikor
egyszer épp enni késziltiink, aztan késdbb gyakran
elismételte — mindig étkezés el6tt. Az evés nagyon
fontos dolognak tiint. Altaldban krumplipiirét ettiink
barna szosszal, {6ként vasarnap. Ezenkiviil marha-
stiltet, siilt kolbaszt, savanyu kaposztat, zoldborsét,
rebarbarat. sargarépat, spenotot, zéldbabot, esirkét,
fasirozottat és spagettit ettiink, néha raviolival ke-
verve; aztan volt még fGtt hagyma, sparga, vasar-
naponként pedig epertorta vaniliafagyival. Reggeli-
re francia piritost ettiink virslivel vagy palacsintat,
esetleg gofrit baconszalonnaval és rantottaval. Es
kavé mindig volt az asztalon. De én leginkabb a
krumpliptirére és a barna szoszra emlékszem, meg
arra, hogy Emily, a nagyanyam mindig azt mondja:
»Mindannyiotokat én foglak eltemetni!”

Gyakran meglatogatott minket azutan is, hogy
Amerikaba koltoztink. A piros villamossal jott le
hozzank Pasadenabdl Los Angelesbe. Mi csak ritkan
mentiink el hozza, apam Ford T-jével.

Szerettem a nagyanyam hazat. Egy kicsi épiilet
volt, amit szinte beboritottak a borsfak. Emilynek
egy csom6 kanarija volt, mind kiilén kalitkakban.
Az egyik latogatasunkra kiilonosen jol emlékszem.
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Aznap este Emily kérbement, és fehér ronggyal le-
takargatta az 6sszes kalitkat, hogy a madarak tud-
janak aludni. Az emberek iiltek és beszélgettek. Volt
ott egy zongora, én odaiiltem, nyomogattam a bil-
lentytiket, és hallgattam, melyik milyen hangot ad
ki. Kézben az emberek beszélgettek. A legjobban
azok a hangok tetszettek, amiket a zongora végén
lév6 billentytik adtak ki: olyan magasak voltak, hogy
szinte mar nem is lehetett hallani 6ket; olyanok vol-
tak, mintha jégszilankok it6dtek volna egymasnak.

— Nem hagynad abba? — sz6lt ram az apam dii-
hoésen.

- Hadd jatsszon csak az a fii — mondta nagy-
anyam.

Anyam csak mosolygott.

— Az a rosszcsont — mondta a nagyanyam —, ami-
kor egyszer megprobaltam kiemelni a boles6bal.
orrba vagott!

Ok beszélgettek tovabb, én pedig jatszottam a
zongoran.

— Be kéne hangoltatni ezt az izét, nem gondolod?
— mondta az apam.

Aztan kozoltek, hogy megyiink, és meglatogatjuk
a nagyapamat.

A nagyapam és a nagyanyam kiilon éltek. Nekem
azt mondtak, hogy a nagyapam gonosz ember, és
hogy biidés a lehelete.

— Miért biidos a lehelete?

Nem valaszoltak.

— Miért biidos a lehelete?

— Mert iszik.

Beiiltink a Fordba, és atmentiink Leonardhoz,
a nagyapamhoz. Odaértiink a hazahoz, 6 kint allt
a verandan. Oreg volt, de nagyon egyenesen allt. Né-



metorszagban katonatiszt volt, és azért jott at Ame-
rikaba, mert tgy hallotta, az utcak is arannyal van-
nak szegélyezve. De mivel nem voltak, egy épitkezési
vallalkozas vezetGje lett.

A t6bbiek nem szalltak ki a kocsibol. Nagyapam

ki kinyitotta az ajt6t, kimasztam, és elindultam felé.
A haja tiszta fehér volt és hosszu, a szakalla is tiszta
fehér volt és hossza, és ahogy kozeledtem felé, meg-
lattam, hogy a szeme csak ugy ragyog. Mintha kék
fények néztek volna ram. Egy-két méterre alltam
meg tole.

— Henry — mondta —, mi mar ismerjik egymast.
Gyere csak be.

Kinyujtotta a kezét. Ahogy odaértem hozza, éreztem
a leheletének a szagat. Nagyon erés volt, de nem fél-
tem, mert 6 volt a legszebb ember, akit valaha lattam.

Bementem vele a hazba. Odakisért egy székhez.

— Ulj csak le. Nagyon oriilok, hogy itt vagy.

Atment egy masik szobaba. Egy kis fémdobozzal
tért vissza.

— Ez a tiéd. Nyisd csak ki.

Nem tudtam levenni a tetejét, nem nyilt a doboz.

— Na, majd én segitek — mondta.

Meglazitotta a tetejét, és visszaadta a dobozt. Le-
vettem a tetGt; a dobozban egy kereszt volt: egy né-
met kereszt szalaggal.

— Ezt nem fogadhatom el, tartsd csak meg.

— A tiéd. Csak egy jatek kitiizo.

— K6szonom.

— Jobb, ha most mész. Még a végén aggodni kez-
denek.

— Rendben. Szia, nagyapa.

— Viszlat, Henry. Varj csak...
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Megalltam. Két-harom ujjal benyult a nadragja
kis els6 zsebébe, a masik kezével pedig egy hosszu
aranylanccal bibel6dott. Aztan atnydjtott nekem egy
aranyorat, lancostul.

— K6sz6nom, nagyvapa.

Odakint mar vartak ram. Beszalltam a Fordba,
és elindultunk. Utkézben a tobbiek mindenfélérdl
beszélgettek. Mindig beszéltek, most is, egész tton,
mig vissza nem értiink a nagymama hazahoz. Egy
csom6 mindenr6l beszélgettek, de a nagyapamat
egyetlenegyszer sem emlitették.
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Jol emlékszem a Ford T-re. Magasan tiltem a hatso
tilésen, a miszerfal teljesen baratsagosnak tiint on-
nan; hideg napokon, reggelente. apamnak el kellett
venni a kurblit, belehelyeznie az auté elején a mo-
torba, és azzal kellett beinditania.

— ...Beletorik az ember keze. Akkorakat rag visz-
sza, mint egy 16.

Azokon a vasarnapokon, amikor a nagyanyam
nem jott el minket meglatogatni, kocsikazni men-
timk. A sziileim nagyon szerették a narancsfolde-
ket: viragzo, vagy mar gyiimoélecsel teli narancsfak
mellett gurultunk kilométereken at. A sziileim min-
dig bepakoltak egy piknikkosarat és egy fémdobozt.
A dobozban fagyasztott gytiméleskomp6t volt szaraz-
jégen, a kosarban pedig virsli, majas hurka, szalamis
szendvics, chips, banan és tidit6. Az idit6s tveg ide-
oda jart a jeges dobozbdl a piknikkosarba. Hamar
megfagyott, s olyankor mindig ki kellett olvasztani.

Az apam Camel cigarettat szivott, és egy csomo
tritkk6t meg jatékot ismert, amit Camel cigarettaval
lehetett bemutatni. Hany piramis van a dobozon?
Szamoljatok csak meg. Megszamoltuk, aztan 6 min-
dig mutatott még egyparat.

De a tevék pupja meg a dobozon lévé felirat is
tritkkés volt. A Camel cigaretta varazscigaretta volt.

O
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Az egyik vasarnap nagyon megragadt bennem.
A piknikkosar tires volt. Mi mégis a narancsligetek
mellett haladtunk, s egyre messzebb keriiltink az
otthonunktol.

— Apuci, nem fog kifogyni a benziniink? — kér-
dezte anyam.

— Kurva sok benzintink van.

— Hova megyiink?

— Szedek par kurva narancsot!

Anyam mozdulatlanul ilt a kocsiban. Az apam
leallt az at szélén egy drotkerités mellett, mi pedig
csendben iiltiink a kocsiban. Aztan kiriagta az ajtot,
és kiszallt.

— Hozzatok a kosarat.

Atmésztunk a drétkerités huzalai kozt.

— Gyertek utanam — mondta.

Beértiink két sor narancsfa kozé, ahol az agak
és levelek arnyékot adtak. Apam nekiallt narancsot
szedni a legkozelebbi fa also agairdl. Dithosnek tiint,
mikoézben szaggatta le a narancsokat a fardl, és az
agak is diithosnek tintek, ahogy le-f6l hajlongtak.
Apam dobalta a narancsokat a kosarba, amit anyam
fogott. Néha mellédobta. olyankor én rohantam a
narancs utan, és tettem bele a kosarba. Apam farol
fara jart, szedte a narancsot az also agakrol, és do-
balta cket be a kosarba.

— Apuci, elég lesz mar.

— Egy nagy szart.

Szedte tovabb a narancsot.

Aztan megjelent egy férfi, egy nagyon magas férfi.
A kezében puskat tartott.

— Mondja csak, maga mit csinal itt?

— Narancsot szedek. Van itt egy csomd, jut is, ma-
rad is.
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— Gsakhogy ez itt az én narancsfoldem. Szoval
mondja meg szépen a feleségének, hogy ontse ki a
kosarbol a narancsot.

— Annyi tetves narancs van itt. Csak nem fog ma-
ganak hianyozni egypar!

— Nem, igaza van, egy sem fog hianyozni. Csak
mondja meg az asszonynak, hogy éntse ki Gket a ko-
sarbol.

A férfi apamra fogta a puskat.

— Ontsd ki — mondta apam anyamnak.

A narancsok végiggurultak a f6ldon.

- Es most tinjenek el a foldemrdl — mondta a
férfi.

— Minek maganak ennyi narancs?

— Majd azt én tudom. Na, tlinjenek el!

— Az olyanokat mint maga, fel kéne akasztani.

— Itt én vagyok a torvény. Mozgas!

A férfi ajra felemelte a puskajat. Apam megfor-
dult, és elindult az 1t felé. Mi mentiink utdna, az
ember pedig jott utanunk. Aztan beiiltiink a koesiba,
de éppen akkor megint nem akart beindulni. Apam
kiszallt, hogy bekurblizza. Megprobalta kétszer is,
de nem indult. Apam izzadni kezdett. A férfi az at
szélén allt.

— Inditsa mar be azt a rohadt tragacsot! - kialtot-
ta a férfi.

Apam ujra nekiveselkedett.

— Mar nem vagyunk a féldjén, addig maradunk
itt, ameddig csak akarunk!

— Egy fenét! Hazzanak mar innen, de gyorsan!

Apam tjra megprobalta beinditani a motort. Fel-
kéhogott, aztan leallt. Anyam ilt mozdulatlanul az
autéban, 6lében az iires piknikes kosarral. En ré se
mertem nézni a férfira. Apam tekert egyet ismét, és
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a motor beindult. Beugrott az autoba, és megragad-
ta a kormanyt.

— Meg ne lassam itt magukat még egyszer, vagy
legk6zelebb nem tusszak meg ennyivel.

Elindultunk. A férfi még mindig az ut szélén allt.
Apam nagyon gyorsan ment. Aztan lelassitott, és
megfordultunk. Visszament oda, ahol a férfi allt.
Addigra elment. [jjr'a felgyorsitottunk, és magunk
mogott hagytuk a narancsfoldeket.

— Egyszer visszajovok, és elkapom ezt a szemétla-
dat! — fogadkozott apam.

— Finom vacsorat {6zok ma este, Apuci. Mit sze-
retnél enni? — kérdezte anyam.

— Disznosiiltet.

Még életemben nem lattam apamat ilyen gyorsan
hajtani.
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