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Mindet átkutattam. Micsoda megaláztatás! 
Csak nekem az, azoknak, akik lopnak, nem fáj a 
fejük emiatt, hiszen ők állandóan valaki más zse-
bében kutakodnak. 

A szégyen, hogy muszáj megtennem.
Egytől egyig átkutattam Lukáš zsebeit, és sem-

mit sem találtam. Az égvilágon semmit. Kételkedni 
kezdtem az ép eszemben. De hát reggel a szövet-
kezeti boltban kétszázassal fizettem, ezt biztosan 
tudom. Az eladónő nem tudott visszaadni, meg 
kellett várni, hogy a következő vevő fizessen, és 
akkor adott vissza egy bankjegyet és valami aprót, 
kiabálok Lukášsal:

– Hol az ötvenes, ami eltűnt az övtáskámból?
– Milyen övtáskából?
– Az alsógatyádba dugtad? Vagy a csukádba?
Sírásra görbül a szája.
– Nincs nálam.
– Azonnal add ide!
– Nem vettem el semmit!
– Hová dugtad el?
Sírva fakadt.
Tegnapelőtt volt tizenhét éves. Tegnapelőtt egy 

ezrest kapott a születésnapjára. Most sértődötten 
bőgött, teste rázkódott az őszinte zokogástól. 

Volt idő, amikor bevettem a könnyeit, és ma-
gam is sírva fakadtam. És bocsánatot kértem, ami-
ért igazságtalanul megvádoltam. Volt idő, amikor 
hittem neki, amikor nem vitt rá a lélek, hogy meg-
motozzam.

– Mindjárt elkaplak, és mindenki szeme láttára 
pucérra vetkőztetlek! (Egy lélek sincs az úton, az 

Lukáš megette a reggelit, és úgy-ahogy eltakarí-
tott maga után. Bejelentette, hogy elmegy hazul-
ról. Ő maga ajánlkozott, hogy elviszi a vissza nem 
váltható üvegekkel teli műanyag szatyrot, és út-
közben kidobja a konténerbe. 

Ne segítsek még valamit, mami?
Kösz. Elég, hogy megkérdezted. Örülök neki.
Indulóban középső fiunk kedvesen rám mosoly-

gott, és jó munkát kívánt.
Hát akkor a lányról és a felhőkről. Csakhogy a 

szám, akárcsak az övé, száraz, cserepes volt. Már 
régóta nem a nyelvemmel nedvesítem meg – ahogy 
a lánytól kérte a festő. Keresni kezdtem az övtás-
kámat, amiben a szarvasfaggyút tartom, aztán be-
villant. Amikor kiszedtem a vásárolt holimkat a 
hátizsákomból, oda sem figyelve, itt, a földszinten 
tettem le. Benyúltam a kis zsebbe, fogtam a szar
vasfaggyút, és bekentem az ajkamat. De hirtelen 
megállt a kezem a levegőben. Olyan furcsa érzés, 
mintha valami másképp volna.

Másképp is volt. (Vagy ellenkezőleg?)
Elöntött a düh. Rohantam a biciklihez, felpat-

tantam rá, és tekertem, mint az őrült. Mint az 
őrült, a legnagyobb emelkedő aljában értem utol 
Lukášt. Megelőztem, és anélkül hogy megálltam 
volna, anélkül hogy leszálltam volna a bicikliről, 
rárivalltam: Hol az ötvenes?

Értetlen arcot vágva kérdéssel felelt a kérdésre: 
– Mi van? Milyen ötvenes?
Ekkorra már megálltam, leszálltam a nyeregből, 

és a biciklit a legközelebbi kert kerítéséhez toltam: 
– Mutasd a zsebeidet!
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„…és ha tegnap fütyültél rá, hogy hazagyere, 
ahogy mondtam, akkor ma várd meg csak szépen, 
amíg mi haza nem jövünk. És meg ne próbálj be-
jutni!”

Mielőtt elmentünk volna Marekkel, bezártuk  
a házat, hogy Lukáš ne jusson be egyedül – csak 
az előszobába. Bezártuk a belső ajtót, amihez 
nincs kulcsa. Hogy a tegnap történtek után a saját 
bőrén érezze – nálunk ez nem járja. (Aludt, míg el 
nem mentem sétálni a kutyával, és mire visszaér-
tem, felszívódott.)

Éjjel tizenegykor értünk haza. Lukáš az előszo-
bában ült, a belső ajtónak vetett háttal. Az ajtó 
szétbarmolva, a zár félig felfeszítve, de kinyitnia 
nem sikerült. A földön szerszámok hányódtak. 
Csavarhúzók, drótok és egy sebtében eszkábált 
sperhakni. Honnan szedte ezeket, amikor bezár-
tuk a műhelyt? Az ablak be volt törve. A földön 
üvegcserepek.

Minden szétverve és felfeszítve.
Hát így élünk.

Ma reggel már fél hattól nem hagyott aludni a ger-
le egyhangú, ostoba turbékolásával, pedig amúgy 
is pocsék éjszakám volt. Az istennek sem akart el-
hallgatni. Csak forgolódtam az ágyban, nem bír-
tam aludni, nem akaródzott fekve maradnom, 
nem akaródzott felkelnem, semmihez sem volt 
kedvem.

Felkeltem, lementem, és nekiláttam reggelit csi-
nálni. Marek kisvártatva lejött utánam. Asztalhoz 
ültünk és némán ettünk. Beszélni azt jelentette 

emberek talán a környező kertekből leselkednek, 
kiabálásom messzire hallatszik.) Leráncigálom ró-
lad a ruhát, és megtalálom azt az ötvenest, mert 
hiányzik. Hol van?!

– A tárcámban.
– De hát azt megnéztem, üres.
– A személyim alatt van, összehajtogatva.
Ott volt. Nagy műgonddal apró négyzetekre 

hajtogatva. Elvettem, fogtam a biciklimet, és neki-
veselkedtem visszafelé az emelkedőnek.

– Ha kidobtad az üvegeket a konténerbe, irány 
haza, világos?

A lábam erőtlen volt. Mindenem erőtlen volt, 
pedig egyébként maximumon pörögtem. Toltam  
a biciklit, és lázasan járt az agyam. Mit csinálok, 
ha Lukáš hazaér?

Semmit.
Megoldotta helyettem a dolgot, éjfélig nem mu-

tatkozott. Amikor hazaért, fenn voltam a szobá-
ban. Egyedül. (Marek a szülei lakásában maradt 
éjszakára.) Nem szóltam hozzá. Nagy erőfeszíté-
sembe került hallgatni. Ez meg is felelt neki. Majd 
eszik valamit, bebújik az ágyba, elalszik, és ezzel  
a ma történtek egyszer s mindenkorra lezárulnak  
a számára. Hogy bocsánatot kérjen a lopásért? 
Esze ágában sincs. Azután, hogy egyszer bocsána-
tot kért, amiért meglopott – és másnap ismét meg-
lopott, az újbóli bocsánatkéréskor ráordítottam:

– Többé ne lopj, és akkor nem kell bocsánatot 
kérned.

Többé nem kért bocsánatot.

  
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lítani a családi békét, és mostantól nagyon fogunk 
iparkodni.

Marek kiválasztotta az útvonalat: erre megyünk 
meg arra, és még oda (ott iszunk majd egy sört), 
aztán az ellenkező irányból vissza a faluba, és vé-
gül haza, az erdőn át. Biztosan megvan húsz kilo-
méter, minimum húsz, és csupa emelkedő. 

Elindultunk. Elállt az eső, kiderült az ég. Végig 
szép idő volt. Tekertünk át a vidéken – én és egy 
ismerősnek tűnő biciklista, aki hol szemből suhant 
el mellettem: Szia! Szia!, hol pedig hátulról előzött 
meg. Szia! Szia!... Valahányszor elkarikázunk egy-
más mellett, mindannyiszor köszönünk, ahogy 
rendes biciklistákhoz illik.

Az ellipszisekben való körözés Marek új mód-
szere arra, hogyan biciklizzen mellettem (igencsak 
túlzó kifejezés). Kizárólag akkor teker az oldala-
mon, ha közben a tájat nézi – egyébként száguldoz-
ni szokott, hogy ne rontsa le a sebesség-átlagát.

Alighogy beértünk a faluba, egy szempillantás 
alatt újra elromlott az idő. Jött is rögtön az eső, 
heves, kiadós. K.-né meglátott bennünket az ab-
lakból, és hívott, hogy húzódjunk be hozzá. Ká-
vé, sütemény, társalgás. Természetesen a fiúkról. 
Mondjuk a magunkét, a legjobb tudásunk szerint, 
és ekkor Marek, aki az ablaknál ül, megszólal, 
hogy mintha Lukášt látta volna az utcán – Patrik-
kal. Ugyan hogy került volna a faluba Patrik? Fél 
óra múlva hívtak minket a mobilon, hogy otthon 
vannak, mindketten.

Biciklire ültünk.

  

volna, hogy újra végeérhetetlenül boncolgathatjuk 
mindazt, ami tegnap történt, meg az utóbbi évek-
ben, ami minden áldott nap ugyanolyan volt, vagy 
rosszabb. Hallgattunk az erdőben is, kutyasétálta-
tás közben. Dobáltuk neki a botot, és szerettük 
volna, ha átragad ránk rendíthetetlen kutyabol-
dogsága.

Visszamentünk, Lukáš még aludt. Ennek örül-
tünk. Ha majd előkerül a szobájából, megint nem 
fogjuk tudni, hogyan viselkedjünk vele. Ha pró-
báljuk rendezni az ügyet, már reggel felhúzzuk ma-
gunkat. Katarzist úgysem hoz – akkor már régen 
másképp állna a dolog. Ha úgy teszünk, mintha mi 
sem történt volna, Lukáš szentül meg lesz győződ-
ve, hogy nem történt semmi. Hogy sorozatos lopá-
sait és betöréseit normális dolognak tartjuk, hogy 
a betört ablak normális dolog, hogy a csavarhú-
zók és sperhaknik és a félig felfeszített ajtózár meg  
a kallantyúk, riglik környékén összevissza karistolt 
földszinti ablakok, mind-mind rendjén való…

Esik. Alighanem azért, mert vasárnap van. De így 
is elmentünk biciklizni Marekkel. Lukáš tévétől 
tévéig támolygott azzal, hogy ő ugyan nem megy 
sehová (nincs is neki min, mert az összes bicaját 
összetörte). Mi pedig már nem erősködünk, ha 
csak nem muszáj. Igyekszünk fenntartani a családi 
békét, ez annyira megnyugtató.

Tegnap nekiveselkedtünk a kémény- és kályha-
tisztításnak, ennek a rengeteg porral és korommal 
járó kellemetlen munkának, és Lukáš csatlakozott 
hozzánk, segített is valamicskét. Sikerült helyreál-
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Micsoda? Hahaha. Nevetett teli szájjal. Én is 
(majdnem), amikor apám felhívott. A rendőrség 
nála kereste Patrikot, pedig apám azt sem tudja, 
hogy néz ki. Összesen egyszer-kétszer ha látta a 
három fiamat, régen, amikor a fiúk még kicsik 
voltak. 

Égen-földön kerestek téged.
Ezért fizetik őket.
Te nem fizeted.
Az mindegy. Melózzanak csak.
Patrik az útleveléért jött. A személyijét a javító-

intézetben hagyta, és nem tud visszamenni érte. 
Miért nem? Mert nem ér rá. Strandra megy.

Azt mondtam, hogy nem adom oda neki az út-
levelét, míg el nem hozza a személyijét az intézet-
ből. Telefonon beszéltem a nevelőjével, hogy kide-
rítsem, nincs-e adóssága, nem kell-e kifizetnünk 
valamit, mielőtt eljön onnan.

Hogy lenne adósságom, amikor alig voltam ott?
Tizenkilenc éves korodig meg akarták hosszab-

bítani az intézeti nevelésedet – egy szigorított javí-
tóintézetben, rácsos ablakokkal. Rettenetesen fel-
bőszítetted őket.

Úgyis megszöktem volna! 
Azt kértük a bíróságon, hogy hagyjanak békén. 

Élvezd a szabadságot. De el kell menned az inté-
zetbe a személyidért, hogy rendben lezárhassák 
az ott-tartózkodásodat. Nem tudják megtenni, 
amíg ott vannak a cuccaid, és főleg az irataid. Alá 
kell írnod, hogy mindent átvettél. Patrik, minden 
államnak vannak törvényei, és be is kell tartani 
őket. Keríts magadnak munkát, fizesd az egész-

Patrik ma tizennyolc éves!
Bár születésnapja van, már négy hónapja nem lát-
tuk, és nem is hallottunk felőle, úgyhogy nem ké-
szítettünk semmit. Álmunkban sem jutott eszünk-
be, hogy éppen ma állít be hozzánk, magától, 
önszántából.

Patrik, a legidősebb fiunk.
Elég tiszta volt, és egész rendes ruhát viselt – 

a cipőjét leszámítva. A lábán kitaposott, szakadt, 
ócska csuka volt. Patrik frissen kopaszra borot-
válva – sebhelyes fejjel, mintha valaki zsilettpen-
gével táncolt volna rajta. Mint aki épp most jött 
a sittről. Az utóbbi hónapokban egyetlenegyszer 
láttam, a szemből jövő buszban. Akkor raszta fri-
zurája volt.

Csak nem voltál bevarrva, hogy ilyen kopaszra 
vagy borotválva?

Manapság nem nyírják kopaszra az embert a 
sitten.

Honnan tudod?
Bort töltöttünk, szerencsére volt otthon egy 

üveggel, és koccintottunk a nagykorúságára: Min-
den jót!

Nem sütöttem tortát, nem tudtam, hogy jössz.
Nem baj.
Egészségedre!
Csirió!
Többé nem fognak hajkurászni a rendőrök.
Eddig sem hajkurásztak.
Itt gyakran megfordultak.
Legalább csinálnak valamit.
Még apámnál is kerestek.
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az egésszel, fokozatosan hozzászokunk. Dehogyis, 
nem szokunk hozzá, csak tanuljuk.

Kilenckor léptünk be Marekkel a közjegyzői 
irodába. Bátorság! Hiszen nem teszünk semmi 
rosszat. Akármit tettünk, vagy nem tettünk, lelki-
furdalásunk volt, mert nem sikerült, mert kudar-
cot vallottunk, mert nem neveltük jól a fiúkat. De 
miért nem sikerült, amikor pedig annyira igyekez-
tünk? Hát semmit sem befolyásolhat az ember?  
A szeretetével, az energiájával, azzal, ahogyan ő 
maga él? Hány éjszakát virrasztottam át ezen tör-
ve a fejem! 

És most itt vagyunk.
Elmagyaráztuk a közjegyzőnek, amit és aho-

gyan lehetett. Rövid életrajz, szülői összefoglaló, 
másképp, mint dióhéjban, nem lehetett elbeszélni 
az elmúlt húsz évet.

A másodfokú eljárás utáni örökbefogadás jogi-
lag ugyanaz, mint amikor az embernek saját gye-
reke van. Ez tehát nem megoldás. Be kell bizonyí-
tanunk, hogy mint szülők közömbösek vagyunk 
Patrik számára, és azt is, hogy „rendezetlen” éle-
tet él. Ha egyszer meg kell lennie!

Gyorsan rátértünk az iratokra. Elhoztuk ma-
gunkkal a szakértői véleményeket, merthogy évek-
kel azelőtt, amikor teljes kudarcot vallottunk első 
örökbefogadott fiunkkal, bár úgy neveltük, ahogy 
jellemünk és szívünk diktálta, tanácstalanságunk-
ban szakemberhez fordultunk. 

Patrik: „…Magatartászavar, amely fokozato-
san a személyiség diszharmonikus fejlődésével tár-
suló nem szocializált viselkedészavarrá fajul, és 

ségbiztosítást, mert törvény van rá. Máskülönben 
egyre nőni fog az adósságod. Tovább kompliká-
lod az életedet, és nehezen fogsz kikecmeregni 
belőle… Ha nem akarsz dolgozni, legalább jelent-
kezz a munkaügyi hivatalban. Fizetik helyetted  
a biztosítást…

Próbáltunk a lelkére beszélni.
Azt mondtuk neki, hogy csak akkor lakhat ve-

lünk, ha törvénytisztelő életet él. Nem akar velünk 
lakni. A városban lakik, a haverjánál, jól megvan 
ott. Nem esett a fejére, hogy naponta melóba jár-
jon! Hogy minden héten elmenjen a munkaügyi 
hivatalba. Tudja ő, hogyan gondoskodjon magá-
ról. Lesz elég suskája, nem gond. És nem akartok 
véletlenül elvinni az intézetbe? Nem tudom, ho-
gyan jutok oda.

Nem tudod, hogyan jutsz oda, amikor hatszor 
megszöktél?

Ötször.
Ötször vagy hatszor!
Ordítunk.
Már megint begurultunk, Marek és én, már 

megint a plafonon vagyunk, mindig ez van.
Patrik felállt: Akkor ideadjátok azt az útlevelet?
Nem.
És miért nem?

Ha meg kell lennie – és meg kell lennie!
Féltem, hogy a közjegyző, akit találomra válasz-
tottam ki a telefonkönyvből, és bejelentkeztem 
hozzá, elítél majd bennünket. De mentünk, lassan 
megtanuljuk, hogyan is birkózhatunk meg ezzel 
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jünk a producerrel (a rendező hozta el), és megün-
nepeljük a forgatókönyv gyártásba vételét.

A producer azt mondta nekem, hogy egy szusz-
ra elolvasta a forgatókönyvet. És hogy UNALMAS. 
Lediktált egy sor változtatást.

Engedjem elrontani a forgatókönyvet, hogy fil-
mem lehessen?

Kora este lett volna Marek édesapjának a búcsúz-
tatása a szülők lakásában. Nekem meg egyre csak 
azon járt az eszem, hogy mit kéne, vagy nem kéne 
csinálnom a forgatókönyvvel.

Izgatott állapotban, kérdéseken morfondírozva 
igyekeztem a városba vivő autóbuszhoz. Izgatott 
állapotban találkoztam a postással. Egy levelet 
adott át. Fogtam a borítékot, és néztem a takaros 
írást (apáméra emlékeztet), a szépen kanyarított, 
szabályos, kiegyensúlyozott személyiségről és ha-
tározott véleményről tanúskodó betűket. A levél-
ben határozott vélemény áll majd a forgatókönyv-
ről. Lesz erőm elolvasni? És hogy lehet, hogy 
fogalmam sincs, jó-e vagy sem, amit írok? Minél 
idősebb vagyok, annál bizonytalanabbnak érzem 
magam. Annak idején tisztában voltam magam-
mal, és kitartottam az igazam mellett. Most min-
denben kételkedem. Teltek-múltak a percek, az 
autóbusz szokás szerint késett. Kalapáló szívvel 
felbontottam az AJL-től kapott levelet:

„…Ezúttal, azt hiszem, sikerült.”
Az autóbusz alighanem megjött, ha egyszerre 

csak rajta ültem. Alighanem elvitt a villamos vég-

végül bűnözői magatartással párosuló szocializált 
viselkedészavarba torkollik…”

Nálunk volt az összes határozat is, meg a jelen-
tések a javítóintézetből való szökésekről. (Egyszer 
sem hozzánk vezetett az útja.) Vaskos paksaméta. 
Összeírtunk mindent legjobb tudásunk szerint, 
mert meg kellett lennie.

Körbélyegző.
Felszedelőzködtünk. A közjegyző, egy nő, az aj-

tóban kezet szorított velünk, és azt mondta, hogy 
fejet hajt a bátorságunk előtt. Én meg… Ezt is meg 
kell tanulnom kezelni, nem mindenki ítél el ben-
nünket, nem mindenki, még nem.

Marek a hivatali kocsival munkába indult, én 
meg a sajátunkkal vásárolni és haza. Még a ka-
puig sem jutottam a csomagtartóból kiszedett 
szatyrokkal, amikor az utcánkba befordult egy 
RENDŐRSÉG feliratú autó. Két egyenruhás Patri-
kot kereste. Újabb országos körözés. Hogyhogy? 
Miért keresik már megint? Hiszen tegnap végérvé-
nyesen befejeződött a javítóintézeti nevelése, teg-
naptól nagykorú.

És mától ki van tagadva.

„… Én is úgy gondolom, hogy filmkészítéskor nincs 
fontosabb a jó forgatókönyvnél…” (Buñuel)

Így gondolom én is. Csak azt nem tudom, kinek 
a privilégiuma eldönteni, hogy mi a jó, és mi a 
rossz forgatókönyv? Tegnap négyesben ültünk le: 
a producer, a rendező, a dramaturg és én, a forga-
tókönyvíró. Azzal a céllal, hogy összeismerked-
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február elején! Kapsz ingyenjegyet. De a pénztár-
nál valahogy igazolnod kell magad. A lánykori 
neved van a személyidben?*

Miért?
Mert február kilencedikén kezdődik a kakas éve. 

És megünnepeljük itt a színházban. És mindazok, 
akiknek valami közük van ehhez az állathoz…

A kakas éve? 
De hát én abban születtem! Sőt, a kakas órá­

jában!
Hogy januárban még a gödör alján voltam. 

Februárban írni kezdtem a forgatókönyvet. És ke-
restem egy dramaturgot, akit el tudnék fogadni, és 
ráakaszkodtam valakire, de elutasított.

Hogy nem hagytam lerázni magam. Olyan so-
káig és olyan kitartóan jártam a nyakára a külön-
féle változatokkal, hogy végül dolgozni kezdett 
velem.

Hogy ezúttal sikerült.
Hogy rendezőt keresve pont ennél kötöttem ki, 

pedig az első közös filmünk után azt mondtam, 
hogy vele soha többé, hogy ő…

Épp megjött.

Csak mi ketten voltunk otthon, Marek meg én. 
Borzasztó sok – talán tizenöt – év elteltével ma-
gunk voltunk. (Lukášt a mama meghívta egy hétre 
a nyaralóba, hogy legyen társasága a nővérem fiá
nak, aki unatkozott egyedül.)

*  Tereza Boučková az ismert cseh író, Pavel Kohout lánya. 
A Kohout név jelentése: kakas (a fordító megjegyzése)

állomásig, ha egyszerre csak ott álltam. Bizonyára 
odaértem a rakpartra, és eljutottam a találkozó 
színhelyére – lifttel mentem fel az utolsó, a negye-
dik emeletre. Épp időben. Eltökéltem: jottányit 
sem engedek.

A rendező is késett. De a barátom ott volt. 
Hogy vagy? – kérdezte. Mindent elmeséltem neki.

Hogy mennyire nem akartam élni, mert felőröl-
tek a családi viszonyok.

Mennyire szerettem volna kocsival egyenest ne-
kihajtani egy fának.

Mennyire fölöslegesnek éreztem mindent. Első 
helyen az életet, aztán a családot, és rögtön utána 
az írást.

Mennyire gyűlöltem az írást.
Mennyire megrémültem minden reggel, hogy 

túl kell élnem a napot.
Mennyire féltem, hogy nem élem túl. Hogy az a 

szelep, ami életben tartja az embereket, kilazul. 
(Miféle lötty képződik az agyban? Miféle folyadék 
ömlik ott szét, hogy csak a vágy marad: befejezni 
az egészet?!)

Hogy egyfolytában bőgtem.
Hogy egyfolytában bőgök.
Hogy mennyit győzködött AJL, hogy próbáljak 

meg forgatókönyvet írni a legjobb prózáimból.
Mennyire nem bíztam benne, hogy menni fog.
Mennyire iparkodtam, de nem sikerült.
Hogyan mentünk el színházba Marekkel ja

nuárban.
Meglátott az igazgató, akivel régóta, nem is tu-

dom, mióta, ismerjük egymást. Hé, gyere majd el 
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