Lukas megette a reggelit, és tigy-ahogy eltakari-
tott maga utan. Bejelentette, hogy elmegy hazul-
r6l. O maga ajanlkozott, hogy elviszi a vissza nem
valthat6 uvegekkel teli mlianyag szatyrot, és ut-
kozben kidobja a konténerbe.

Ne segitsek még valamit, mami?

Kosz. Elég, hogy megkérdezted. Oriilok neki.

Induléban kozépsé fiunk kedvesen ram mosoly-
gott, és jo munkat kivant.

Hat akkor a lanyrdl és a felhSkrél. Csakhogy a
szam, akarcsak az Ové, szaraz, cserepes volt. Mar
régéta nem a nyelvemmel nedvesitem meg — ahogy
a lanytol kérte a festd. Keresni kezdtem az ovtas-
kamat, amiben a szarvasfaggyut tartom, aztan be-
villant. Amikor kiszedtem a vasarolt holimkat a
hatizsakombdl, oda sem figyelve, itt, a foldszinten
tettem le. Benyultam a kis zsebbe, fogtam a szar-
vasfaggyut, és bekentem az ajkamat. De hirtelen
megallt a kezem a levegGben. Olyan furcsa érzés,
mintha valami masképp volna.

Masképp is volt. (Vagy ellenkezdleg?)

Elontott a dith. Rohantam a biciklihez, felpat-
tantam ra, és tekertem, mint az &riilt. Mint az
orilt, a legnagyobb emelkedd aljiban értem utol
Lukast. Megel6ztem, és anélkiill hogy megalltam
volna, anélkil hogy leszalltam volna a biciklirdl,
rarivalltam: Hol az 6tvenes?

Ertetlen arcot vagva kérdéssel felelt a kérdésre:

— Mi van? Milyen otvenes?

Ekkorra mar megalltam, leszalltam a nyeregbdl,
és a biciklit a legkozelebbi kert keritéséhez toltam:

— Mutasd a zsebeidet!
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Mindet dtkutattam. Micsoda megaldztatas!
Csak nekem az, azoknak, akik lopnak, nem f3j a
fejik emiatt, hiszen 6k dllanddan valaki mas zse-
bében kutakodnak.

A szégyen, hogy muszaj megtennem.

Egytdl egyig atkutattam Lukas zsebeit, és sem-
mit sem taldltam. Az égvilagon semmit. Kételkedni
kezdtem az ép eszemben. De hat reggel a szovet-
kezeti boltban kétszazassal fizettem, ezt biztosan
tudom. Az elad6nd nem tudott visszaadni, meg
kellett varni, hogy a kovetkezs vevd fizessen, és
akkor adott vissza egy bankjegyet és valami aprot,
kiabalok Lukassal:

— Hol az 6tvenes, ami elt{int az 6vtaskambol?

— Milyen 6vtaskabol?

— Az alségatyadba dugtad? Vagy a csukadba?

Sirasra gorbiil a szdja.

— Nincs ndlam.

— Azonnal add ide!

— Nem vettem el semmit!

— Hova dugtad el?

Sirva fakadt.

Tegnapel&tt volt tizenhét éves. Tegnapel6tt egy
ezrest kapott a szuletésnapjara. Most sért6dotten
b&gott, teste razkodott az Gszinte zokogastol.

Volt id8, amikor bevettem a konnyeit, és ma-
gam is sirva fakadtam. Es bocsanatot kértem, ami-
ért igazsagtalanul megvadoltam. Volt id8, amikor
hittem neki, amikor nem vitt rd a lélek, hogy meg-
motozzam.

— Mindjart elkaplak, és mindenki szeme lattara
pucérra vetkGztetlek! (Egy lélek sincs az uton, az
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emberek talan a koérnyezs kertekbdl leselkednek,
kiabdldsom messzire hallatszik.) Lerdncigalom ré-
lad a ruhdt, és megtaldlom azt az 6tvenest, mert
hianyzik. Hol van?!

— A tarcamban.

— De hét azt megnéztem, ures.

— A személyim alatt van, 6sszehajtogatva.

Ott volt. Nagy miigonddal apré négyzetekre
hajtogatva. Elvettem, fogtam a biciklimet, és neki-
veselkedtem visszafelé az emelkedGnek.

— Ha kidobtad az iivegeket a konténerbe, irany
haza, vilagos?

A ldbam erd6tlen volt. Mindenem erdtlen volt,
pedig egyébként maximumon porogtem. Toltam
a biciklit, és lazasan jart az agyam. Mit csindlok,
ha Lukas hazaér?

Semmit.

Megoldotta helyettem a dolgot, éjfélig nem mu-
tatkozott. Amikor hazaért, fenn voltam a szobai-
ban. Egyedul. (Marek a szilei lakasaban maradt
éjszakara.) Nem szoltam hozza. Nagy erdfeszité-
sembe kerult hallgatni. Ez meg is felelt neki. Majd
eszik valamit, bebujik az dgyba, elalszik, és ezzel
a ma torténtek egyszer s mindenkorra lezarulnak
a szamara. Hogy bocsdnatot kérjen a lopasért?
Esze dgaban sincs. Azutdn, hogy egyszer bocsana-
tot kért, amiért meglopott — és masnap ismét meg-
lopott, az Gjboli bocsanatkéréskor raorditottam:

— Tobbé ne lopj, és akkor nem kell bocsanatot
kérned.

Tobbé nem kért bocsdnatot.

* * *
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».--68 ha tegnap futyultél rd, hogy hazagyere,
ahogy mondtam, akkor ma vard meg csak szépen,
amig mi haza nem joviink. Es meg ne prébalj be-
jutni!”

Mielétt elmentiink volna Marekkel, bezartuk
a hazat, hogy Lukas ne jusson be egyediil — csak
az el8szobaba. Bezartuk a belsG ajtot, amihez
nincs kulcsa. Hogy a tegnap torténtek utan a sajat
b&rén érezze — nalunk ez nem jarja. (Aludt, mig el
nem mentem sétalni a kutyaval, és mire visszaér-
tem, felszivodott.)

Ejjel tizenegykor értiink haza. Lukas az elGszo-
baban ilt, a bels6 ajtonak vetett hattal. Az ajtd
szétbarmolva, a zar félig felfeszitve, de kinyitnia
nem sikertlt. A foldon szerszdmok hanyddtak.
Csavarhuzok, drétok és egy sebtében eszkabalt
sperhakni. Honnan szedte ezeket, amikor bezar-
tuk a mihelyt? Az ablak be volt torve. A foldon
uvegcserepek.

Minden szétverve és felfeszitve.

Hat igy élink.

Ma reggel mar fél hatt6l nem hagyott aludni a ger-
le egyhangu, ostoba turbékoldsaval, pedig amugy
is pocsék éjszakam volt. Az istennek sem akart el-
hallgatni. Csak forgolédtam az dgyban, nem bir-
tam aludni, nem akarédzott fekve maradnom,
nem akarddzott felkelnem, semmihez sem volt
kedvem.

Felkeltem, lementem, és nekilattam reggelit csi-
nalni. Marek kisvartatva lejott utainam. Asztalhoz
ultink és néman ettiink. Beszélni azt jelentette
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volna, hogy ujra végeérhetetleniil boncolgathatjuk
mindazt, ami tegnap tortént, meg az utobbi évek-
ben, ami minden dldott nap ugyanolyan volt, vagy
rosszabb. Hallgattunk az erdGben is, kutyasétalta-
tas kozben. Dobaltuk neki a botot, és szerettiik
volna, ha atragad rank rendithetetlen kutyabol-
dogsaga.

Visszamentiink, Lukas még aludt. Ennek 6rul-
tink. Ha majd elSkeriil a szobdjabodl, megint nem
fogjuk tudni, hogyan viselkedjunk vele. Ha pro-
baljuk rendezni az tigyet, mar reggel felhtizzuk ma-
gunkat. Katarzist agysem hoz — akkor mar régen
masképp dllna a dolog. Ha ugy tesziink, mintha mi
sem tortént volna, Lukas szentul meg lesz gy6z46d-
ve, hogy nem tortént semmi. Hogy sorozatos lopa-
sait és betoréseit normalis dolognak tartjuk, hogy
a betort ablak normalis dolog, hogy a csavarhu-
20k és sperhaknik és a félig felfeszitett ajt6zar meg
a kallantyuk, riglik kornyékén 6sszevissza karistolt
foldszinti ablakok, mind-mind rendjén valé...

Esik. Alighanem azért, mert vasarnap van. De igy
is elmentiink biciklizni Marekkel. Lukas tévétdl
tévéig tamolygott azzal, hogy 6 ugyan nem megy
sehova (nincs is neki min, mert az Osszes bicajat
Osszetorte). Mi pedig mar nem erdskodunk, ha
csak nem muszdj. Igyeksziink fenntartani a csaladi
békét, ez annyira megnyugtato.

Tegnap nekiveselkedtiink a kémény- és kalyha-
tisztitasnak, ennek a rengeteg porral és korommal
jaro kellemetlen munkdnak, és Luk4s csatlakozott
hozzank, segitett is valamicskét. Sikeriilt helyreal-
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litani a csalddi békét, és mostantdl nagyon fogunk
iparkodni.

Marek kivélasztotta az utvonalat: erre megytink
meg arra, és még oda (ott iszunk majd egy sort),
aztan az ellenkezs irdnybdl vissza a faluba, és vé-
gul haza, az erddn 4t. Biztosan megvan husz kilo-
méter, minimum husz, és csupa emelkedd.

Elindultunk. Elallt az esd, kideriilt az ég. Végig
szép idS volt. Tekertiunk 4t a vidéken — én és egy
ismerésnek tiing biciklista, aki hol szembdl suhant
el mellettem: Szia! Szia!, hol pedig hatulrdl el5zott
meg. Szia! Szia!... Valahanyszor elkarikazunk egy-
mas mellett, mindannyiszor koszénunk, ahogy
rendes biciklistakhoz illik.

Az ellipszisekben val6 korozés Marek 4j mod-
szere arra, hogyan biciklizzen mellettem (igencsak
talzo kifejezés). Kizarolag akkor teker az oldala-
mon, ha koézben a tdjat nézi — egyébként szaguldoz-
ni szokott, hogy ne rontsa le a sebesség-atlagat.

Alighogy beértink a faluba, egy szempillantas
alatt Gjra elromlott az id8. Jott is rogton az esd,
heves, kiadds. K.-né meglitott benniinket az ab-
lakbél, és hivott, hogy huzédjunk be hozza. Ka-
vé, siitemény, tarsalgds. Természetesen a fiukrol.
Mondjuk a magunkét, a legjobb tudasunk szerint,
és ekkor Marek, aki az ablaknal ul, megszolal,
hogy mintha Lukast ldtta volna az utcan — Patrik-
kal. Ugyan hogy kerult volna a faluba Patrik? Fél
6ra malva hivtak minket a mobilon, hogy otthon
vannak, mindketten.

Biciklire ailtiink.
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Patrik ma tizennyolc éves!

Bar sziiletésnapja van, mar négy honapja nem lat-
tuk, és nem is hallottunk fel8le, tigyhogy nem ké-
szitettiink semmit. Almunkban sem jutott esziink-
be, hogy éppen ma dllit be hozzank, magatdl,
onszantabol.

Patrik, a legidGsebb fiunk.

Elég tiszta volt, és egész rendes ruhat viselt —
a cipGjét leszamitva. A laban kitaposott, szakadt,
6cska csuka volt. Patrik frissen kopaszra borot-
valva — sebhelyes fejjel, mintha valaki zsilettpen-
gével tancolt volna rajta. Mint aki épp most jott
a sittr6l. Az ut6bbi honapokban egyetlenegyszer
lattam, a szembdl jov6 buszban. Akkor raszta fri-
zuraja volt.

Csak nem voltal bevarrva, hogy ilyen kopaszra
vagy borotvalva?

Manapsag nem nyirjak kopaszra az embert a
sitten.

Honnan tudod?

Bort toltottiink, szerencsére volt otthon egy
uveggel, és koccintottunk a nagykorusagdra: Min-
den jot!

Nem stitottem tortit, nem tudtam, hogy jossz.

Nem baj.

Egészségedre!

Csirio!

Tobbé nem fognak hajkuraszni a rendérok.

Eddig sem hajkurasztak.

Itt gyakran megfordultak.

Legalabb csindlnak valamit.

Még apamnal is kerestek.
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Micsoda? Hahaha. Nevetett teli szijjal. En is
(majdnem), amikor apam felhivott. A renddrség
nala kereste Patrikot, pedig apdm azt sem tudja,
hogy néz ki. Osszesen egyszer-kétszer ha latta a
harom fiamat, régen, amikor a fitk még kicsik
voltak.

Egen-foldon kerestek téged.

Ezért fizetik Gket.

Te nem fizeted.

Az mindegy. Mel6zzanak csak.

Patrik az utleveléért jott. A személyijét a javito-
intézetben hagyta, és nem tud visszamenni érte.
Miért nem? Mert nem ér ra. Strandra megy.

Azt mondtam, hogy nem adom oda neki az ut-
levelét, mig el nem hozza a személyijét az intézet-
bél. Telefonon beszéltem a nevel&jével, hogy kide-
ritsem, nincs-e addssdga, nem kell-e kifizetniink
valamit, miel&tt eljon onnan.

Hogy lenne ad6ssaigom, amikor alig voltam ott?

Tizenkilenc éves korodig meg akartdk hosszab-
bitani az intézeti nevelésedet — egy szigoritott javi-
téintézetben, ricsos ablakokkal. Rettenetesen fel-
bészitetted Sket.

Ugyis megszoktem volna!

Azt kértuk a bir6sagon, hogy hagyjanak békén.
Elvezd a szabadsigot. De el kell menned az inté-
zetbe a személyidért, hogy rendben lezdrhassak
az ott-tartozkodasodat. Nem tudjak megtenni,
amig ott vannak a cuccaid, és f6leg az irataid. Ala
kell irnod, hogy mindent dtvettél. Patrik, minden
allamnak vannak torvényei, és be is kell tartani
Oket. Kerits magadnak munkat, fizesd az egész-
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ségbiztositast, mert torvény van ra. Maskiilonben
egyre néni fog az addéssagod. Tovabb komplika-
lod az életedet, és nehezen fogsz kikecmeregni
beldle... Ha nem akarsz dolgozni, legalabb jelent-
kezz a munkaiigyi hivatalban. Fizetik helyetted
a biztositast...

Prébéltunk a lelkére beszélni.

Azt mondtuk neki, hogy csak akkor lakhat ve-
link, ha torvénytisztel életet él. Nem akar veliink
lakni. A varosban lakik, a haverjanal, j6l megvan
ott. Nem esett a fejére, hogy naponta mel6ba jar-
jon! Hogy minden héten elmenjen a munkatigyi
hivatalba. Tudja &, hogyan gondoskodjon maga-
r6l. Lesz elég suskdja, nem gond. Es nem akartok
véletleniil elvinni az intézetbe? Nem tudom, ho-
gyan jutok oda.

Nem tudod, hogyan jutsz oda, amikor hatszor
megszoktél?

Otszor.

Otszor vagy hatszor!

Orditunk.

Midr megint begurultunk, Marek és én, mar
megint a plafonon vagyunk, mindig ez van.

Patrik felallt: Akkor ideadjatok azt az utlevelet?

Nem.

Es miért nem?

Ha meg kell lennie — és meg kell lennie!

Féltem, hogy a kozjegyzs, akit talalomra valasz-
tottam ki a telefonkonyvbdl, és bejelentkeztem
hozz4, elitél majd benniinket. De mentunk, lassan
megtanuljuk, hogyan is birkézhatunk meg ezzel
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az egésszel, fokozatosan hozzdszokunk. Dehogyis,
nem szokunk hozza, csak tanuljuk.

Kilenckor 1éptiink be Marekkel a kozjegyzGi
irodaba. Batorsag! Hiszen nem tesziink semmi
rosszat. Akarmit tettiink, vagy nem tettink, lelki-
furdaldasunk volt, mert nem sikeriilt, mert kudar-
cot vallottunk, mert nem neveltiik j6l a fiikat. De
miért nem sikeriilt, amikor pedig annyira igyekez-
tink? Hat semmit sem befolyasolhat az ember?
A szeretetével, az energidjaval, azzal, ahogyan &
maga é1? Hany éjszakat virrasztottam 4t ezen tor-
ve a fejem!

Es most itt vagyunk.

Elmagyardztuk a kozjegyz6nek, amit és aho-
gyan lehetett. Rovid életrajz, szilSi sszefoglalo,
masképp, mint diohéjban, nem lehetett elbeszélni
az elmault husz évet.

A masodfoku eljaras utani 6rokbefogadas jogi-
lag ugyanaz, mint amikor az embernek sajat gye-
reke van. Ez tehat nem megoldas. Be kell bizonyi-
tanunk, hogy mint sziil6k k6zombosek vagyunk
Patrik szamdra, és azt is, hogy ,,rendezetlen” éle-
tet él. Ha egyszer meg kell lennie!

Gyorsan ratértunk az iratokra. Elhoztuk ma-
gunkkal a szakértGi véleményeket, merthogy évek-
kel azelStt, amikor teljes kudarcot vallottunk elsé
orokbefogadott fiunkkal, bar ugy neveltiik, ahogy
jellemiink és sziviink diktalta, tanacstalansagunk-
ban szakemberhez fordultunk.

Patrik: ,,...Magatartaszavar, amely fokozato-
san a személyiség diszharmonikus fejlédésével tar-
sulé nem szocializalt viselkedészavarra fajul, és
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végul blinoz6i magatartdssal parosuld szocializalt
viselkedészavarba torkollik...”

Nalunk volt az 6sszes hatarozat is, meg a jelen-
tések a javitdintézetbdl valo szokésekrdl. (Egyszer
sem hozzank vezetett az utja.) Vaskos paksaméta.
Osszeirtunk mindent legjobb tudasunk szerint,
mert meg kellett lennie.

Korbélyegzd.

Felszedel6zkodtunk. A kozjegyzs, egy nd, az aj-
toban kezet szoritott veliink, és azt mondta, hogy
fejet hajt a batorsagunk el6tt. En meg... Ezt is meg
kell tanulnom kezelni, nem mindenki itél el ben-
nunket, nem mindenki, még nem.

Marek a hivatali kocsival munkiba indult, én
meg a sajatunkkal vdsirolni és haza. Még a ka-
puig sem jutottam a csomagtartobdl kiszedett
szatyrokkal, amikor az utcidnkba befordult egy
RENDORSEG feliratt auté. Két egyenruhds Patri-
kot kereste. Ujabb orszagos korozés. Hogyhogy?
Miért keresik mar megint? Hiszen tegnap végérvé-
nyesen befejezddott a javitdintézeti nevelése, teg-
napto6l nagykoru.

Es matol ki van tagadva.

»... Enis igy gondolom, hogy filmkészitéskor nincs
fontosabb a jo forgatokonyvnél...” (Bunuel)

Igy gondolom én is. Csak azt nem tudom, kinek
a privilégiuma eldonteni, hogy mi a jo, és mi a
rossz forgatokonyv? Tegnap négyesben ultink le:
a producer, a rendezs, a dramaturg és én, a forga-
tokonyvird. Azzal a céllal, hogy Osszeismerked-
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junk a producerrel (a rendezs hozta el), és megun-
nepeljik a forgatokonyv gyartasba vételét.

A producer azt mondta nekem, hogy egy szusz-
ra elolvasta a forgatokonyvet. Es hogy UNALMAS.
Lediktalt egy sor valtoztatast.

Engedjem elrontani a forgatokonyvet, hogy fil-
mem lehessen?

Kora este lett volna Marek édesapjanak a bucsuz-
tatdsa a sziil6k lakdasaban. Nekem meg egyre csak
azon jart az eszem, hogy mit kéne, vagy nem kéne
csindlnom a forgatokonyvvel.

Izgatott allapotban, kérdéseken morfondirozva
igyekeztem a varosba vivG autobuszhoz. Izgatott
allapotban taldlkoztam a postdssal. Egy levelet
adott at. Fogtam a boritékot, és néztem a takaros
irast (apaméra emlékeztet), a szépen kanyaritott,
szabalyos, kiegyensulyozott személyiségrdl és ha-
tarozott véleményrdl tanuskodo betiiket. A levél-
ben hatarozott vélemény all majd a forgatokonyv-
r6l. Lesz erém elolvasni? Es hogy lehet, hogy
fogalmam sincs, jo-e vagy sem, amit irok? Minél
id&sebb vagyok, annal bizonytalanabbnak érzem
magam. Annak idején tisztaban voltam magam-
mal, és kitartottam az igazam mellett. Most min-
denben kételkedem. Teltek-multak a percek, az
autébusz szokas szerint késett. Kalapalo szivvel
felbontottam az AJL-t6l kapott levelet:

,,...Ezuttal, azt hiszem, sikeriilt.”

Az autébusz alighanem megjott, ha egyszerre
csak rajta ultem. Alighanem elvitt a villamos vég-
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allomasig, ha egyszerre csak ott alltam. Bizonyara
odaértem a rakpartra, és eljutottam a talalkozo
szinhelyére — lifttel mentem fel az utolsd, a negye-
dik emeletre. Epp idében. Eltokéltem: jottanyit
sem engedek.

A rendezd is késett. De a baratom ott volt.
Hogy vagy? — kérdezte. Mindent elmeséltem neki.

Hogy mennyire nem akartam élni, mert felGrol-
tek a csaladi viszonyok.

Mennyire szerettem volna kocsival egyenest ne-
kihajtani egy fanak.

Mennyire foloslegesnek éreztem mindent. Elss
helyen az életet, aztan a csaladot, és rogton utdna
az irast.

Mennyire gytloltem az irast.

Mennyire megrémiiltem minden reggel, hogy
tal kell élnem a napot.

Mennyire féltem, hogy nem élem til. Hogy az a
szelep, ami életben tartja az embereket, kilazul.
(Miféle lotty képzddik az agyban? Miféle folyadék
omlik ott szét, hogy csak a vagy marad: befejezni
az egészet?!)

Hogy egyfolytaban b&gtem.

Hogy egyfolytiban b&gok.

Hogy mennyit gy6zkodott AJL, hogy prébaljak
meg forgatokonyvet irni a legjobb prézaimbdl.

Mennyire nem biztam benne, hogy menni fog.

Mennyire iparkodtam, de nem sikeriilt.

Hogyan mentiink el szinhdzba Marekkel ja-
nuarban.

Meglatott az igazgatd, akivel régdta, nem is tu-
dom, midta, ismerjiik egymast. Hé, gyere majd el
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februar elején! Kapsz ingyenjegyet. De a pénztar-
nal valahogy igazolnod kell magad. A ldnykori
neved van a személyidben?*

Miért?

Mert februar kilencedikén kezd&dik a kakas éve.
Es megiinnepeljiik itt a szinhdzban. Es mindazok,
akiknek valami koziik van ehhez az allathoz...

A kakas éve?

De hat én abban szilettem! S&t, a kakas 6rd-
jaban!

Hogy januarban még a godor aljan voltam.
Februarban irni kezdtem a forgatokonyvet. Es ke-
restem egy dramaturgot, akit el tudnék fogadni, és
raakaszkodtam valakire, de elutasitott.

Hogy nem hagytam lerdzni magam. Olyan so-
kdig és olyan kitart6an jartam a nyakara a kiilon-
féle valtozatokkal, hogy végiil dolgozni kezdett
velem.

Hogy ezuttal sikerult.

Hogy rendezét keresve pont ennél kotottem ki,
pedig az elsd kozos filmunk utan azt mondtam,
hogy vele soha tobbé, hogy &...

Epp megjott.

Csak mi ketten voltunk otthon, Marek meg én.
Borzaszt6 sok — taldn tizenot — év elteltével ma-
gunk voltunk. (Lukast a mama meghivta egy hétre
a nyaraldba, hogy legyen tarsasidga a nGvérem fia-
nak, aki unatkozott egyedil.)

* Tereza Bouckova az ismert cseh ird, Pavel Kohout lanya.
A Kohout név jelentése: kakas (a fordité megjegyzése)
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