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Az ápolóknak megtiltották, hogy visszaadják utcai 
ruhámat. Ha meg akarom ölni magam, állami gyámság 
alá kerülök, nem akarják hát, hogy elinaljak. Különben 
is lehánytam a pólómat, a rohammentősök meg egyene-
sen sebészollóval hasítottak ki belőle, amikor sós oldat-
tal végigkentek, majd háromszáz voltot eresztettek a 
szívembe. Ők csak jót akartak.

Közlöm az álláspontomat, miszerint kórházi viselet-
ben nem vagyok hajlandó pszichiáter elé járulni. Tudo-
másul veszik, és megtartván tárcámat meg kulcsaimat, 
trópusi mintás inget hoznak, amit a ruhásládájukból – 
adományok és holtan érkező páciensek gazdátlan hol-
mijának tárházából –, halásztak elő és beutalnak egy bi-
zonyos Wallace nevezetű ügyeleteshez. A farmeromban 
meg a bőrkabátomban úgy nézek ki, mint valami pornó-
színházi portás. Nem épp a legjobb választás egy Diag-
nosztával való találkozóhoz, de azért sokkal jobb, mint a 
fennálló másik lehetőség. Az első benyomás számít. Ha 
bolondnak látszom – és a kórházi ruházat kétségkívül 
ilyen hatást vált ki –, könnyűszerrel bekasztlizhatnak.

Így hát tiszta lappal indítunk, a nevem Johnny. John 
Vincent. John Dolan Vincent. Ma Danielnek hívnak. 
Vagy Dannynek vagy Dannek. Bárminek. A roham-
mentősöknek Daniel Fletcher. Akárcsak a nővéreknek, 
orvosoknak, mentőorvosoknak, a Los Angeles-i rend-
őrségnek vagy bárki másnak, aki felelős azért, hogy ide 
juttattak és/vagy életben tartanak és/vagy itt tartanak, 
függetlenül attól, hogy akarom-e vagy sem. A főnököm 
is Daniel Fletcherként ismer, hiszen ez szerepel a je-
lentkezési lapomon, a diszpécser is, a rendszeres fuvar-
jaim és a cég biztosítási ügynöksége úgyszintén.

Egyedül Molly szólít Johnnynak, de ő is csak szex 
közben. Általában egyszer. Olykor kétszer-háromszor 

 
 
 

Kettő

Kávét kérek. A nővér közölte: Nem, maga ki van szárad­
va, azzal átnyújtott egy doboz almalét, melynek a tete-
jébe műanyag szívószálat szúrt. Ezt igya ki, aztán ennie 
kell. Az almalé emlékezetfejlesztő hatással van rám, 
akárcsak az isopropanol szaga az oltás előtt álló gyere-
kekre. Futótűzként játszódik le bennem összes ébredé-
sem a trauma központban és valcerszerű közelharcom 
a kényszerzubbonnyal.

A mellettem lévő ágyban fekvő nő negyvenesnek 
látszik. Nehéz megállapítani. Két zsaru faggatja, spi-
rálfüzetbe jegyzik, amit mond, de semmit sem hallok. 
Fogait összeszorítva beszél, mint aki fél, hogy szétesik 
az állkapcsa. Csinos nő, nedves kőszikla színű dróthaja  
a vállára omlik. Választéka egyenes, akárcsak anyáé volt, 
csakhogy a nő arca keskenyebb, sötétebb. Orrsövényét 
kötés borítja, bal szeme kiálló bíbormárvány dudor, bal 
arccsontja hasonló látványt nyújt, bal állkapocscsontja 
mentén fémkapcsok ezüst zipzárja cikk-cakkozza ál-
lát, és kékesfekete tintapacához hasonló folt gyűrűzi a 
nyakát, különösen baloldalt. Biztosan jobbkezes a férje.  
A rémület szele és a valóság szorítása közepette könyö-
rög a zsaruknak véraláfutásos és nedvességtől csillogó 
egyetlen ép szemével, jobb kezével gesztikulál (mutató- 
és középső ujja sínpólyában, alkarja védekezően fel-alá 
cikázik). Bal karja gipszben, tehát ő is jobbkezes. Az 
egyik zsaru, az alacsonyabbik kiszúrja, hogy bámulok, 
és elhúzza a függönyt.
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– Nem szeretem az arcomat – mondta, majd kinyi-
totta a szemét, bal kezemet a halvány fénybe tartva 
nézte az ujjaimat.

– Amiről ma beszéltél – kezdte. – Kézzel csinálod? 
Vonalzó, minden nélkül?

– Néha. Attól függ, mit csinálok.
– De tudsz egyenes vonalat rajzolni, ugye? Láttalak.
Megköszörültem a torkom, a vízért nyúltam. Sosem 

beszélek arról, amit csinálok.
– Igen, de azért szükségem van bizonyos eszközök-

re. Sablonokra, mintákra. Olykor egy-egy hivatalos bé-
lyegre vagy pecsétre. Mindennek, amit csinálok, töké-
letesnek kell lennie.

Elmosolyodott, arca csupán ilyenkor aszimmetrikus. 
Szája nevetéskor inkább jobbra nyúlik, mint balra, fog-
sora azonban tökéletesen fehér és egyenletes, szeme 
pedig ikerszikrával hunyorít. 

– Mutasd meg – kérlelt. – Csinálj belőlem valakit, 
Johnny.

Az izzás kokós rohamra hasonlított, miközben egye
nes voltam és józan – felvázoltam a folyamatot, össze-
raktam a mozaikokat, amelyek addig csak a saját agyam-
ban lapultak és lángoltak, úgy, hogy közben primitívvé 
tették és lelassították magát a gondolkodást.

– Rendben – válaszoltam. – De ez nem az igazi. Nem 
csinálom végig az egészet, ha nincs kockázat. – Viszont 
tartoztam neki. Elnézte a legnagyobb hazugságomat, 
még ha nem is volt szándékos, ezért aztán kedvében 
akartam járni.

– Csak adj egy nevet. – Ujjával követte ujjaim körvo-
nalát. – Jones vagy Smith vagy valami.

– Ez az első szabály – közöltem. – Nincs Jones. Nincs 
Smith. Nincs Anderson, semmi, ami túl szokványos. Az 
ilyen nevek azért feltűnőek, mert túl átlagosak.

is Johnnynak hív, ha duzzad bennem az életerő vagy 
a drog. De mivel Molly igazi neve Keara, egálban va-
gyunk. Én csináltam belőle Mollyt. Ő kért rá. Bele 
akart jönni.

——

Keara meztelen volt. Egy pohár vízzel tért vissza a há-
lószobába, és az ágya melletti üres borosrekeszre tette. 
Hozzám bújt, a takaró alá, a testem kanyarulatába fész-
kelődött, szemét lehunyta.

Az utca sárgán izzó fénye átszivárgott a függönyön, 
tökéletes félhold árnyékát festve arccsontja alá. Néz-
tem, és elmerengtem arca szunnyadó szimmetriáján,  
a vonások egyszerűségén. Még smink nélkül is rajzolt-
nak tűnt az ajka, alvó arca pedig ékszernek. Egyetlen 
vonallal meg tudtam rajzolni arcéle kontúrját emléke-
zetből, csukott szemmel. Néha meg is tettem, ha nem 
tudtam aludni. Kétszáz arcél egy üres lapon, egyenlete-
sen, Keara mantratökéllyel ismétlődő profilja, minden 
vonal azonos az előzővel meg a következővel.

Mutatóujjammal megérintettem arcát, finoman, akár 
egy pillangó. Érintésem gyöngéd, ha kell. Végigsimítot-
tam orrát, orrsövénye egyenes orrnyergétől a hegyéig, 
majd tovább az arccsontja csúcsáig, szája szögletéig, 
egészen az álláig. Számláltam a szögeket, azok fokát, 
éreztem bőrének homorú és domború felületeit.

– Ne. – Arca megrándult, a kezem után nyúlt, ujjait 
összekulcsolta az enyémekkel, szeme mindvégig csukva 
maradt.

– Gyönyörű vagy – mondtam.
– Nem.
– Keara – suttogtam, azt akartam, hogy nyissa ki  

a szemét. – Hé.
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Daniel Fletcher intravénásan kapja a sóoldatot, és fáj  
a torka a kényszertápláláshoz ledugott síkosított gumi-
csőtől. Daniel Fletcher visszautasítja a duzzadt légcsö-
vére felajánlott aszpirint, mondván, hogy egy előző asz-
pirin-túladagolástól gyomorfekélyt kapott. Azonban 
nem Daniel Fletcher szedett túl sok aszpirint, hanem 
Paul Macintyre. Így hát ez a túladagolás nem szerepel 
Daniel kartonján, se más túladagolás, se öngyilkossági 
kísérlet vagy elmekórtani elváltozás.

Daniel Fletcher az Oregon állambeli Corvallisból 
származik. Gyakran származom onnan vagy Arizonából, 
esetleg Texas egy távoli vidékéről vagy Washingtonból, 
egyszer Massachusettsből, de többnyire Oregonból.

——

Születési dátumomhoz hozzáadtam harmincegy hóna-
pot, aztán az új szüleim korcsoportjának felállításához 
futtattam számokat, mindkettő minimumának és maxi-
mumának megállapításához: Apa kortartománya egyenlő 
cél születési dátum mínusz negyvenöt mínusz huszonegy; 
Anya kortartománya egyenlő cél születési dátum mínusz 
harmincöt mínusz tizenhét. Értek a számokhoz.

Kilenc temetővel később megtaláltam Mr. és Mrs. 
Karl Fletchert, egymás mellé temetve, összeillő már-
vány sírkövek alatt, amelyekre adataik mellé elegendő 
mennyiségű információt véstek – Humanista és filantróp 
–, életük átlagosnál terjedelmesebb nekrológot sejte-
tett, életrajzukat tehát könyvtári mikrofilmen kell ke-
resnem. Mrs. Fletcher hét évvel élte túl urát, özvegyi 
élete teljében érte a halál. A könyvtár archívuma ellá-
tott születési és házassági adataikkal, örökösük születé-
si dátumával, valamint Karl Fletcher agyértágulatának 
részleteivel, amit megjegyeztem a jövőbeni hivatkozás 

Felült, kivette kezemből a poharat, én meg úgy érez-
tem magam, mint akit rajtakaptak, életemben először 
lepleztek le, hogyan dolgozom titokban és láthatatlanul.

– Olyan név kell, amelyik elég hétköznapi ahhoz, 
hogy a többi hasonló név között bármilyen nyilvántar-
tásban vagy listán elbújhass vele. Csakhogy nem lehet 
túl hétköznapi.

– Mint…?
– Mint a skót vagy ír vezetéknevek. O’Fallon, McGuire. 

Vagy az angol foglalkozásnevek. Wheeler vagy Taylor – 
folytattam. – Archer, Carpenter, Cooper, Mason. Amit 
könnyen elfelejt, akivel csak egyszer találkoztál.

– Fletcher?
– Vág az eszed – mondtam, ő meg kuncogva bökdö-

sött. – De hát ez van, ha egymagad dolgozol. Ha létező 
nevet veszel fel, mindennel számolnod kell, a nemzeti-
séget is beleértve.

– És a keresztnevem?
– Ugyanazok a szabályok. Hétköznapi, de felejthető. 

Mit szólsz a Mollyhoz?
Elmesélte, hogy egy fickó aznap este berúgott a bár

pultnál. Golfmezes yuppie, fehérített fogakkal, újra meg 
újra a Molly Malone-t énekelte, bébigügyögéssel helyet-
tesítve a számára ismeretlen részeket, vagyis a szöveg 
nagy részét. Tolta a talicskáját, kereste az utcáját, énekelte 
hamisan újra meg újra.

– Molly Wheeler – mondta Keara.
– Kapizsgálod. Hétvégén elkészítem Molly Wheeler 

születési anyakönyvi kivonatát.
Letette a poharat, felém hajolt, átlendítette rajtam 

a térdét, és meglovagolt a hálószoba sötétjében. Kezd-
tem magamhoz térni.

– Látni akarom – súgta.

——
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Szülőkre leltem, volt hát nevem. Születési anyaköny-
vi kivonatra volt szükségem, hogy társadalombiztosítá-
si számom legyen a létezéshez.

A napfény vagy a fekete tea antikolja a papírt. Egye-
sek szerint egy kávé- vagy teaszagot árasztó hivata-
los okirat árulkodó lehet. Én viszont úgy vélem, hogy 
ha már egy jogosítványt kiállító hivatalnok vagy tébé 
ügyintéző a születési anyakönyvedet szagolgatja, jóval 
előbb elcseszhettél már valami mást. Alapos vagyok. 
Ezért nem kaptak el soha.

Az amerikai vasút képes története 1957-es kiadású pél-
dányát egy hagyatéki aukción szereztem be. Tíz dollárt 
fizettem érte. A terjedelmét túlméretezték, ezért a vége 
üres lapokkal van tele, így négy, természetes úton meg-
sárgult, üres papírlapot arathatok le, ha biztos kézzel, 
egyenesen vágom ki. És sikerül is mindig. Anyakönyvi 
kivonataim bármilyen radiokarbon-kormeghatározó 
vizsgálaton megállnák a helyüket. Mint mondtam, ala-
pos vagyok.

Van, aki azzal szúrja el, hogy helytelen személyi szá-
mot tüntet fel az anyakönyvi kivonaton – az oregoni 
babák száma mindig 1-36-os kezdetű –, vagy postai irá-
nyítószámmal lát el kétbetűs államrövidítéseket 1970 
előttről számazó okiratokon. Én soha. Van egy 1955-ös 
Smith-Corona írógépem, a stencilezés és a sablon átmá
solása után azzal szoktam kitölteni az űrlapot. A szala-
got kegyetlenül nehéz becserkészni, az tuti. Ha rátalá-
lok, terpentinben áztatom, hogy halványuljon a tinta.

A Fletcherék temetője melletti régiségkereskedőtől 
vettem egy ódon vállalkozói engedélyt. Viaszmintát 
készítettem, majd gipszlenyomatot gyártottam a dom-
bornyomásos városi pecsétről, és tintahengerrel átve-
zettem az új születési anyakönyvi kivonatomba. Anya-
könyvi kivonat, társadalombiztosítási szám, kaliforniai 

kedvéért. Olykor párokat találok, akik azonos napon 
haláloztak el. Repülőgép-szerencsétlenség, autóbaleset, 
néha tűzvész, sírkövek egész sora: anya, apa és gyerekek 
azonos dátummal.

Miután évekig róttam a temetőket, egyre inkább 
figyelni kezdtem a halálozási rovatok gyászjelentéseit. 
Gyorsan olvasok, évtizedek halottainak mikrofilmre 
vitt, tűfejnyi adathalmazán száguldok végig fénysebes-
séggel.

Sok hasonlót leltem Fletcherék előtt, tökéletesen 
megfelelő dátumokkal, ellenben olyan spanyol vagy 
ázsiai hangzású nevekkel, amelyeket nem tudtam hasz-
nálni. Lengyel mássalhangzó-torlódások, amelyeket 
félretettem egy esetleges későbbi alkalmazásra, egy 
örmény pár, őket azóta töröltem. Átugortam minden 
Nguyen, Wong, Gonzales és Rodriguez típusú nevet. Vörös 
hajam és kék szemem szűkítik választási lehetőségei-
met. Angol nevekre van szükségem. Előfordul, hogy 
francia névvel is megúszom, de az túlságosan macerás.

Rettegek a börtöntől. A kényszerű elektrosokk terá-
piától még inkább. Meg a csuklónál szorosra zárható, 
csípőnél tépőzáras katonai vászonzubbonyoktól. Egy el-
megyógyintézet közelében nőttem fel. Olyan történetek 
keringtek, hogy az előrehaladott esetek összecsinálták 
magukat meg a padlót, aztán kényszerzubbonyba varr-
ták vagy leszedálták őket, esetleg mindkettő. Az újsá-
gok megírták, hogy a pácienseket olyan sokáig hagyták 
bevarrva, hogy meg is feledkeztek róluk, és esélyük sem 
maradt. Egyéb ügyekre is fény derült, és végül bezárták 
az intézetet. Egy csomó alkalmazottat lecsuktak.

A Fletcherek az Új Világ emberei, a Mayflower ge-
nerációból származó, istenfélő európai protestánsok, 
csak Los Angelesben több mint négyszázötven azonos 
nevet jegyez a nyilvántartás.
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tojáshéj színű burok fedi, belső zár nincs, csak kétszer 
három méteres drótüveg bejárat keresztbefont szálak 
pókhálóival. Vagyis kőtörő csákánnyal tudnál csak át-
vágni rajta, amit viszont elfelejtettek itt hagyni. Csu-
pasz acélrés tátong a kilincs helyén, se kulcslyuk, se 
zár. Meg se próbálom. Sehol egy folyóirat. Még a végén 
feszes tölcsért göngyölítene belőle az ember, és az éles 
végével légcsövön vágna vele valakit.

Csiszolt acél asztallap ível végig a peremig, majd to-
vább lefelé, egyetlen darabbá hegesztett simaság. Ha 
alumíniumból vagy műanyagból készül, a srácok fel-
szaggatják a szélét, és elvágják vele valaki torkát, vagy 
akár a saját csuklójukat, amennyiben megbizonyosod-
nak róla, hogy az orvosok idegenek által pénzelt herék, 
akik még a prosztatájukat is kiárusítanák némi stek-
szért. Ismertem ilyeneket. Itt viszont semmit se lehet 
felszaggatni. Az akváriumot a falba süllyesztették. 
Olyan óriásiak benne a halak, hogy a törhetetlen akril
falat, ami a valóságosnál kétszer-háromszor nagyobb-
nak mutatja őket, legalább négy centi vastagnak sacco-
lom. Állítólag a hal nyugtat.

Tengert és naplementét ábrázoló akvarell tájképek. 
Semmi Van Gogh. Vagy Picasso. Egyetlen reprodukci-
óból sem szivárog borderline zavar vagy skizofrénia, 
ami némi pánikot válthatna ki egy új betegből. Semmi 
Magritte, és ez nagy kár. Szeretem Magritte-ot. Sok sá-
padt kék és tompa zöld. Nyugalmat áraszt. Pont ezért 
nem viselnek az orvosok forgalomterelő narancssárga 
köpenyt, miközben azt hajtogatják, hogy Nyugalom, 
nem fog fájni, minden rendben lesz. A festményeket mű-
anyag lap fedi, mind a négy sarkuk a falba csavarozva. 
Sehol egy szög, sehol egy kampó. 

Hiányzik Keara. Ha behunyom a szemem, magam 
előtt látom. Látom a szeplőit, hajszálnyi ráncait, kör-

jogosítvány, hitelképesség, munkaügyi karton. Időbe 
telt, de Daniel Fletcherré váltam.

Hathónapnyi remény háromezer dolláromba került. 
Utazások, régiség és hagyatéki aukciók szerzeményei, 
eszközök, új postaláda, biztosított hitelkártya, előlegek 
és illetékek – gépjárművezetői engedély, társadalombiz-
tosítási nyilvántartás, útlevéligénylés, autó regisztráció, 
biztosítás, első, utolsó, folyószámla.

——

Wallace a kórház vizsgálati szobájába kísér. Wallace elő-
zékeny és tisztelettudó. 195 centi magas, 118 kilót nyom. 
Fejbúbja meg a válla az ajtókeretet súrolja. Pont annyira 
lehetne előzékeny és tisztelettudó, amennyire csak ked-
ve tartja. Wallace nem hisz az almalé megváltó erejében, 
így eltűri, hogy dohányzom, és meghagyja az öt dolláro-
mat. Megállhatok egy percre a mosdónál, majd a büfébe 
is engedélyez egy kitérőt, ahol veszek egy nagy bögre 
kávét, tenyerembe rejtem az öngyújtót, amely egy tüdő-
osztályos ápolónő mellett hever, akit túlságosan lefoglal 
minestrone levese. Wallace észre sem vette. 

Ahol vagyok: egy háromszor négy méteres szoba, 
12 négyzetméter 2,70 méteres belmagassággal, 32 köb-
méternyi helyi forgalmú újrahasznosított levegővel. 
Az embert el akarják különíteni természetes környe-
zetétől, ahol kezdetét vette önpusztító tevékenysége. 
Nincs mire várnia, sivár szobát lát maga előtt: asztal, 
székek, akvárium és egyhangú sétány-csendéletek. De 
azt tudja, hogy miben reménykedjen, és azt is, hogy ko-
molyan veszik a dolgot.

A fémajtót úgy tervezték, hogy ellenálljon kétórányi 
pokoli hőségnek, mielőtt horpadni kezd, nem sokra 
mész hát a lábaddal meg a válladdal, áthatolhatatlan 
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Diagnosztát fogsz ki, aki identitásával hivalkodik, baj-
ban vagy. Hosszú haj, vastag türkiz ékszer, divatterve-
ző által kreált, a bennszülöttek ruháira hajazó egyedi 
viselet, avagy a harmadik világ bolhapiacain lőtt ken-
dő: mind arra utal, hogy viselőjüknek derogál az állami 
hivatal, hiszen ő valójában gyógyító posztra hivatott. 
Selyeming, méregdrága napszemüveg, és csak játssza  
a szerepét, miközben valójában már a saját forgató-
könyvén gondolkodik. Ruházata elárulja, kinek szeret-
ne látszani, és aminek látszik, az arról árulkodik, amit 
szeretne elrejteni.

Amire különösen figyelni kell, az a fiatal és életunt, 
vagy a fiatal és sértett kombinációja. Könnyen kiszúr-
hatók társas összejöveteleken, egyetemisták vagy szi-
gorlók, akik tünetekről, állapotokról, devianciákról és 
zavarokról mesélnek, és egyszerűen imádnak beszélni. 
Mindentudón hunyorogva, mosollyal kísért félmon-
datokban beszélnek, élvezik, amint elbizonytalanodsz  
a hatásszünettől, majd folytatják az előadást.

A terápián, ha véletlenül megjegyzed: Ugye érti, mire 
gondolok?, nyomban rávágják: Nem, mesélje el. Miközben 
olyan történetre számítanak, amit majd továbbadhat-
nak, a titoktartás le van szarva. Megesküsznek rá, hogy 
látják a király új ruháját. Semmitől sem retteg jobban 
egy fiatal agyturkász, mint hogy előálljon egy ilyen di-
agnózissal: jelenleg kissé szomorkás, testmozgás és napfény 
javallott. Ha elmondod neki, hogy belerúgtál egy auto
matába, mert elnyelte a tízcentesed, máris akut bipolá-
ris személyiségzavarral és Ödipusz-komplexussal küzdő 
skizofréniásnak címkéz. Előállsz hát azzal, hogy rosszul 
alszol. Vagy hogy még mindig egy régi szerelmed fog-
lalkoztat. Semmiképp se állítsd, hogy minden rendben, 
vagy hogy hangokat hallasz. Sokkal inkább azt, hogy  
a főnököm egy fasz, nem tudok aludni, fogalmam sincs, mit 

mét, mozgásának ritmusát, ahogy a zuhanyig sétál és 
vissza, és édes kín lesz úrrá rajtam, hogy láthassam. Sze-
retek elüldögélni és bámulni, ahogy sminkel reggelente, 
miközben teljesen megfeledkezik rólam, mintha csak  
a környezete része volnék, része a mindennapjainak.

Szeretem, és meg kellene rémülnöm, hogy ezt mi-
lyen könnyedén kimondom, de mégsem rémülök meg. 
El kellene mondanom neki. A nővére újra a városban 
járt. Keara fél napig távol volt, mielőtt hazaért és rám 
talált. Remélem, hogy jól van, de félek, hogy nincs.

Muszáj:
Koncentrálnom és koncentrálnom.
Meginnom a kávémat.
Cigarettaszünetet kérnem, amint lehetséges.
Kérnem még egy kávét, esetleg teát. Gyűlölöm  

a szénsavas italokat.
Így működik: A kórházakat jogilag kötelezik, hogy 

bent tartsák a túladagolásos áldozatokat egy pszichiát
riai vizsgálatra, amennyiben gyanús a túladagolás oka.  
A pszichiátriai diagnoszta átfut egy előre összeállított 
listát, vége-hossza nincs a kérdéseknek, amelyek ok-
okozati válaszok sorát kutatják, hogy kideríthessék, ha 
az ember depressziós, mániás, vagy mindkettő (mániás-
depressziós, illetve bipoláris), paranoiás, esetleg skizofrén. 
Akárcsak egy állásinterjún, a megjelenésed, viselkedésed, 
valamint feleleteid vagy beilleszkednek a rubrikákba, 
vagy nem. És akárcsak egy állásinterjún, az alkalmassá-
god szinte semmin sem változtat. A konkurens cégtől 
jöttél, vagy nem a megfelelő személy írta alá az ajánlóle-
veled. A főnököd fehér, te pedig nem. Vagy nem látszol 
eléggé alkalmazkodónak. Vagy megkapod az állást, vagy 
nem. Vagy az állam felügyelete alatt végzed, vagy nem.

Az ideális Diagnoszta olcsó tucatfrizurát, pasztell-
színű pulóvert, jegygyűrűt és karórát visel. Ha önkifejező 
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a helyéről, és ficánkolt, mint a partra vetett hal. Miután 
tíz percet elüldögéltem a védőhuzattal borított párnán, 
megbámultam a vattával és nyelvlapoccal teli üvegtar-
tályokat, a csövekkel és kábelekkel körbetekert gépe-
ket, miközben fertőtlenítőszag uralta a teljes légteret, 
megzörrent a kilincs, és injekcióstűvel a kezében, mo-
solyogva belépett az orvos. Az orvosok most mások,  
a tűt pedig írótábla helyettesíti.

Az ajtó nyílik, csukódik.
Diagnosztám viharvert harmincötös, a lófarka ősz, 

vastag lencséjű szemüvege teljesen eltorzítja a tekinte-
tét, kidomborítja szeme vöröslő alját és duzzadt szem-
héját. Miközben előrehajol, hogy kihúzzon egy széket, 
észreveszem, hogy bal fülcimpájában füles kereszt fi-
tyeg. Bal hóna alatt jegyzettömb és mappa, kezében 
hatalmas papírbögre, szegélyén már szivárog a kávé, 
mintha már vagy negyedszer töltötte volna újra, mert 
hajnal előtt kelt. Ing nyakkendő nélkül, szövetnadrág, 
zakó. Kelletlenül odabiccent a biztonsági személyzet-
nek. Kitűzője a mellényzsebére csíptetve.

Prof. dr. RICHARD CARLISLE
LOS ANGELES MEGYEI KÓRHÁZ  

MENTÁLHIGIÉNÉS OSZTÁLY

Korosodó környezetvédő és aktivista, kábé hadkö-
teles korban lehetett a vietnami háború idején. Van itt 
valami, de nem tudom, mi. Ha félek, fura érzés hatal-
masodik el a mellkasomban és a gyomromban, mintha 
a beleim felforrnának és elolvadnának, miközben jéggé 
fagynak a csontjaim. És most ezt érzem:

– Mr. Daniel… – és az írótáblájára pillant – Fletcher? 
– Bólintok. – Dr. Carlisle vagyok. Szeretnék feltenni 
önnek néhány kérdést.

kezdhetnék az életemmel. Csak semmi egyediség, és re-
mélheted a legjobbakat.

Ha idősebbek, nyomozd ki, hogy titkolják-e a koru-
kat. Keresd a karikagyűrűt. A kor és a házasság nagy 
úr. Negyven fölött az egyedüllét kilúgozza őket. Fenn-
áll az esély, hogy gyermektelenek és azok is maradnak.  
A válaszaid nagy valószínűséggel felszínre hoznak vala-
mi rég eltemetett stigmát, és hálából majd jól leírnak. 
Figyeld meg, hogy túlzásba viszi-e a sminkjét vagy fel-
tűnően festi-e a haját, átfésüli-e a haját a kopasz fején 
vagy póthajat visel. A szemüveg rendben van, a szí-
nezett üveg kevésbé. Láttam már ilyet. Hiába bujkál, 
kilóg a lóláb. Ha nem nézhetek a szemébe, hogyan is 
bízhatnék benne?

Soha, egyetlen másodpercre se feledd, hogy Diag-
nosztád fekete-fehér, igen-vagy-nem rubrikás listáját 
kissé megrostálja a reggeli köd, az elfojtott homosze
xualitása, a szülei, a férfiak, esetleg a nők iránt érzett 
gyűlölet, továbbá házassága avagy éppen válása, gyer-
mektelensége vagy túlsúlya. Vagy az összes együtt. Amíg 
válaszaid a fülén behatolva eljutnak a jegyzettömbjéig, 
átszivárognak összes gyerekkori traumáján és tagadás-
listáján, ami az elmegyógyászatba hajtotta szerencsét-
lent. Aláírása pedig rács mögé juttathat.

Ó, átestem már ezen. Követtem el hibákat, amelyek 
majdnem örökre betemettek egy mindenféle szilárd 
szegélyt nélkülöző helyre, a nevem egyetlen gombostű 
a Kaliforniai Pszichiátriai Intézet Szénakazlában. Ne-
kem egy személyiségzavaroktól mentes Diagnosztára 
van szükségem.

Elfojtott folyosói hangfoszlányok szűrődnek be a fél 
másodperc alatt, amikor kattan a kilincs pecke, és be-
lép a Diagnoszta. Kölyökkoromban, ha orvosnál jár-
tam, ettől a hangtól mindig majd’ kiugrott a szívem  
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