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Kavét kérek. A névér kozolte: Nem, maga ki van szirad-
va, azzal dtnyujtott egy doboz almalét, melynek a tete-
jébe miianyag szivoszalat szart. Ezt igya ki, aztin ennie
kell. Az almalé emlékezetfejleszt6 hatdssal van rdm,
akarcsak az isopropanol szaga az oltés el6tt dllé gyere-
kekre. Futétiizként jatszodik le bennem 6sszes ébredé-
sem a trauma kozpontban és valcerszerii kozelharcom
a kényszerzubbonnyal.

A mellettem 1évS agyban fekvé né negyvenesnek
latszik. Nehéz megallapitani. Két zsaru faggatja, spi-
ralfiizetbe jegyzik, amit mond, de semmit sem hallok.
Fogait Gsszeszoritva beszél, mint aki fél, hogy szétesik
az dllkapcsa. Csinos ng, nedves készikla szini dréthaja
avallara omlik. Vilasztéka egyenes, akdrcsak anyaé volt,
csakhogy a n§ arca keskenyebb, sotétebb. Orrsévényét
kotés boritja, bal szeme kiall bibormdarvany dudor, bal
arccsontja hasonlé latvanyt nyujt, bal allkapocscsontja
mentén fémkapcsok eziist zipzirja cikk-cakkozza él-
lat, és kékesfekete tintapacahoz hasonlé folt gyiiriizi a
nyakat, kiilon6sen baloldalt. Biztosan jobbkezes a férje.
A rémiilet szele és a valdsig szoritdsa kozepette konyo-
rog a zsaruknak véralafutdsos és nedvességtdl csillogd
egyetlen ép szemével, jobb kezével gesztikuldl (mutaté-
és kozépsG ujja sinpdlydban, alkarja védekez8en fel-ald
cikdzik). Bal karja gipszben, tehit & is jobbkezes. Az
egyik zsaru, az alacsonyabbik kiszirja, hogy bamulok,
és elhuzza a fiiggdnyt.
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Az 3poléknak megtiltottdk, hogy visszaadjdk utcai
ruhdmat. Ha meg akarom 6lni magam, allami gydmsag
ald keriilok, nem akarjak hat, hogy elinaljak. Kiilonben
is lehanytam a pélémat, a rohamment&sok meg egyene-
sen sebészolléval hasitottak ki bel6le, amikor sés oldat-
tal végigkentek, majd hiromsziz voltot eresztettek a
szivembe. Ok csak jot akartak.

Ko6z16m az dllaspontomat, miszerint kérhazi viselet-
ben nem vagyok hajlandé pszichiater elé jarulni. Tudo-
masul veszik, és megtartvan tarcimat meg kulcsaimat,
trépusi mintds inget hoznak, amit a ruhdsladajukbél —
adomadnyok és holtan érkez§ paciensek gazdatlan hol-
mijanak tarhazabol —, haldsztak el és beutalnak egy bi-
zonyos Wallace nevezetd tigyeleteshez. A farmeromban
meg a bérkabatomban gy nézek ki, mint valami porné-
szinhézi portds. Nem épp a legjobb vilasztis egy Diag-
nosztaval val talalkozéhoz, de azért sokkal jobb, mint a
fenndll6 masik lehet8ség. Az elsG benyomads szamit. Ha
bolondnak latszom — és a kérhazi ruhdzat kétségkiviil
ilyen hatést valt ki —, kénnyszerrel bekasztlizhatnak.

Igy hat tiszta lappal inditunk, a nevem Johnny: John
Vincent. John Dolan Vincent. Ma Danielnek hivnak.
Vagy Dannynek vagy Dannek. Barminek. A roham-
ment3soknek Daniel Fletcher. Akdrcsak a névéreknek,
orvosoknak, mentGorvosoknak, a Los Angeles-i rend-
Grségnek vagy barki masnak, aki felel8s azért, hogy ide
juttattak és/vagy életben tartanak és/vagy itt tartanak,
fiiggetleniil attél, hogy akarom-e vagy sem. A f6n6kom
is Daniel Fletcherként ismer, hiszen ez szerepel a je-
lentkezési lapomon, a diszpécser is, a rendszeres fuvar-
jaim és a cég biztositasi tigynoksége tgyszintén.

Egyediil Molly sz6lit Johnnynak, de & is csak szex
kézben. Altaliban egyszer. Olykor kétszer-haromszor
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is Johnnynak hiv, ha duzzad bennem az életer6 vagy
a drog. De mivel Molly igazi neve Keara, egilban va-
gyunk. En csindltam belsle Mollyt. O kért ra. Bele
akart jonni.

Keara meztelen volt. Egy pohar vizzel tért vissza a ha-
16szobaba, és az dgya melletti iires borosrekeszre tette.
Hozzam bijt, a takard al4, a testem kanyarulataba fész-
kel6dott, szemét lehunyta.

Az utca sargan izz6 fénye atszivargott a fliggdnyon,
tokéletes félhold drnyékat festve arccsontja ald. Néz-
tem, és elmerengtem arca szunnyadd szimmetridjan,
a vonasok egyszeriliségén. Még smink nélkil is rajzolt-
nak tlint az ajka, alvé arca pedig ékszernek. Egyetlen
vonallal meg tudtam rajzolni arcéle kontarjit emléke-
zetbdl, csukott szemmel. Néha meg is tettem, ha nem
tudtam aludni. Kétszdz arcél egy tires lapon, egyenlete-
sen, Keara mantratokéllyel ismétl6d6 profilja, minden
vonal azonos az el6zGvel meg a kovetkezével.

Mutatéujjammal megérintettem arcat, finoman, akar
egy pillangé. Erintésem gyongéd, ha kell. Végigsimitot-
tam orrat, orrsGvénye egyenes orrnyergétsl a hegyéig,
majd tovdbb az arccsontja csdcsdig, szaja szogletéig,
egészen az alldig. Szamlaltam a szogeket, azok fokit,
éreztem b&rének homort és dombort feliileteit.

— Ne. — Arca megrandult, a kezem utan nylt, ujjait
osszekulcsolta az enyémekkel, szeme mindvégig csukva
maradt.

— Gy6ny6ri vagy — mondtam.

— Nem.

— Keara — suttogtam, azt akartam, hogy nyissa ki
a szemét. — Hé.
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— Nem szeretem az arcomat — mondta, majd kinyi-
totta a szemét, bal kezemet a halviny fénybe tartva
nézte az ujjaimat.

— Amir6l ma beszéltél — kezdte. — Kézzel csindlod?
Vonalz6, minden nélkiil?

— Néha. Attdl fiigg, mit csinalok.

— De tudsz egyenes vonalat rajzolni, ugye? Lattalak.

Megk6szoriiltem a torkom, a vizért nydltam. Sosem
beszélek arrdl, amit csindlok.

—Igen, de azért szitkségem van bizonyos eszk6z6k-
re. Sablonokra, mintdkra. Olykor egy-egy hivatalos bé-
lyegre vagy pecsétre. Mindennek, amit csindlok, toké-
letesnek kell lennie.

Elmosolyodott, arca csupan ilyenkor aszimmetrikus.
Szdja nevetéskor inkdbb jobbra nyulik, mint balra, fog-
sora azonban tokéletesen fehér és egyenletes, szeme
pedig ikerszikraval hunyorit.

— Mutasd meg — kérlelt. — Csinalj belSlem valakit,
_Jobnny.

Az izz4as kok6s rohamra hasonlitott, mik6zben egye-
nes voltam és jézan — felvdzoltam a folyamatot, Gssze-
raktam a mozaikokat, amelyek addig csak a sajit agyam-
ban lapultak és langoltak, Ggy, hogy k6ézben primitivvé
tették és lelassitottdk magat a gondolkodast.

— Rendben - valaszoltam. — De ez nem az igazi. Nem
csindlom végig az egészet, ha nincs kockazat. — Viszont
tartoztam neki. Elnézte a legnagyobb hazugsigomat,
még ha nem is volt szindékos, ezért aztin kedvében
akartam jarni.

— Csak adj egy nevet. — Ujjaval kévette ujjaim korvo-
nalét. — Jones vagy Smith vagy valami.

— Ez az els szabily — k6z6ltem. — Nincs Jones. Nincs
Smith. Nincs Anderson, semmi, ami til szokvéanyos. Az
ilyen nevek azért feltinGek, mert tal dtlagosak.

gl



Feliilt, kivette kezembdl a poharat, én meg ugy érez-
tem magam, mint akit rajtakaptak, életemben el&szor
lepleztek le, hogyan dolgozom titokban és lathatatlanul.

—Olyan név kell, amelyik elég hétkéznapi ahhoz,
hogy a tobbi hasonlé név k6z6tt barmilyen nyilvantar-
tasban vagy listan elbijhass vele. Csakhogy nem lehet
tal hétko6znapi.

— Mint...?

— Mint a skét vagy ir vezetéknevek. O’Fallon, McGuire.
Vagy az angol foglalkozasnevek. Wheeler vagy Taylor —
folytattam. — Archer, Carpenter, Cooper, Mason. Amit
konnyen elfelejt, akivel csak egyszer taldlkoztal.

— Fletcher?

—Vig az eszed — mondtam, § meg kuncogva bokdo-
sott. — De hat ez van, ha egymagad dolgozol. Ha 1étez8
nevet veszel fel, mindennel szimolnod kell, a nemzeti-
séget is beleértve.

— Es a keresztnevem?

— Ugyanazok a szabalyok. Hétk6znapi, de felejthetd.
Mit sz6lsz a Mollyhoz?

Elmesélte, hogy egy fick6 aznap este beragott a bar-
pultnal. Golfmezes yuppie, fehéritett fogakkal, Gjra meg
ujra a Molly Malone-t énekelte, bébigligyogéssel helyet-
tesitve a szdmdra ismeretlen részeket, vagyis a szoveg
nagy részét. 1olta a talicskajit, kereste az utcdjit, énckelte
hamisan djra meg Gjra.

— Molly Wheeler — mondta Keara.

— Kapizsgilod. Hétvégén elkészitem Molly Wheeler
szilletési anyakonyvi kivonatat.

Letette a poharat, felém hajolt, dtlenditette rajtam
a térdét, és meglovagolt a halészoba s6tétjében. Kezd-
tem magamhoz térni.

— Létni akarom — sugta.
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Daniel Fletcher intravénésan kapja a séoldatot, és f3j
a torka a kényszertaplalashoz ledugott sikositott gumi-
cs6t6l. Daniel Fletcher visszautasitja a duzzadt légeso-
vére felajanlott aszpirint, mondvén, hogy egy el6z6 asz-
pirin-taladagoldstél gyomorfekélyt kapott. Azonban
nem Daniel Fletcher szedett til sok aszpirint, hanem
Paul Macintyre. Igy hat ez a tiladagolds nem szerepel
Daniel kartonjin, se mas tiladagolas, se 6ngyilkossagi
kisérlet vagy elmekortani elvaltozas.

Daniel Fletcher az Oregon allambeli Corvallisb6l
szarmazik. Gyakran szirmazom onnan vagy Arizonabol,
esetleg Texas egy tavoli vidékérdl vagy Washingtonbdl,
egyszer Massachusettsbdl, de t6bbnyire Oregonbdl.

Sziiletési ditumomhoz hozzdadtam harmincegy héna-
pot, aztdn az Gj szileim korcsoportjanak felallitdséhoz
futtattam szamokat, mindkettd minimumanak és maxi-
mumanak megallapitdsiahoz: Apa kortartomanya egyenld
cé/ sziiletési datum minusz negyven6t minusz huszonegy;
Anya kortartomanya egyenl cél sziiletési datum minusz
harmincét minusz tizenhét. Ertek a szimokhoz.
Kilenc temetével késébb megtaldltam Mr. és Mrs.
Karl Fletchert, egymds mellé temetve, 6sszeill6 mar-
vany sitk6vek alatt, amelyekre adataik mellé elegendd
mennyiségl informaciot véstek — Humanista és filantrip
-, életiik atlagosnal terjedelmesebb nekrolégot sejte-
tett, életrajzukat tehat konyvtari mikrofilmen kell ke-
resnem. Mrs. Fletcher hét évvel élte tal urdt, 6zvegyi
élete teljében érte a halal. A konyvtar archivuma ella-
tott sziiletési és hazassagi adataikkal, 6rokosiik szileté-
si datumaval, valamint Karl Fletcher agyértigulatinak
részleteivel, amit megjegyeztem a jovbeni hivatkozds
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kedvéért. Olykor parokat taldlok, akik azonos napon
haldloztak el. Repiil6gép-szerencsétlenség, autébaleset,
néha tiizvész, sirkdvek egész sora: anya, apa és gyerekek
azonos diatummal.

Miutdn évekig réttam a temetSket, egyre inkabb
figyelni kezdtem a halalozisi rovatok gyaszjelentéseit.
Gyorsan olvasok, évtizedek halottainak mikrofilmre
vitt, tlifejnyi adathalmazan sziguldok végig fénysebes-
séggel.

Sok hasonlét leltem Fletcherék elétt, tokéletesen
megfelel§ datumokkal, ellenben olyan spanyol vagy
azsiai hangzdsa nevekkel, amelyeket nem tudtam hasz-
ndlni. Lengyel massalhangzé-torlédasok, amelyeket
félretettem egy esetleges kés@bbi alkalmazisra, egy
érmény pér, ket azéta toroltem. Atugortam minden
Nguyen, Wong, Gonzales és Rodriguez tipusi nevet. Voros
hajam és kék szemem sziikitik vélasztdsi lehetGségei-
met. Angol nevekre van sziikségem. ElSfordul, hogy
francia névvel is megiiszom, de az talsigosan macerds.

Rettegek a bortontdl. A kényszeri elektrosokk tera-
pidtél még inkdbb. Meg a csukléndl szorosra zarhatd,
csip&nél tépbzaras katonai vaszonzubbonyoktdl. Egy el-
megyégyintézet kozelében ndttem fel. Olyan torténetek
keringtek, hogy az el6rehaladott esetek 6sszecsinaltak
magukat meg a padl6t, aztan kényszerzubbonyba varr-
tak vagy leszedaltdk Gket, esetleg mindkettd. Az jsa-
gok megirtik, hogy a pacienseket olyan sokaig hagytik
bevarrva, hogy meg is feledkeztek réluk, és esélyiik sem
maradt. Egyéb tigyekre is fény dertilt, és végiil bezartdk
az intézetet. Egy csomé alkalmazottat lecsuktak.

A Fletcherek az Uj Vilag emberei, a Mayflower ge-
neraciébdl szarmazoé, istenfél§ eurépai protestansok,
csak Los Angelesben tdbb mint négyszdzotven azonos
nevet jegyez a nyilvantartas.
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Sziilgkre leltem, volt hit nevem. Sziiletési anyak6ny-
vi kivonatra volt sziikségem, hogy tirsadalombiztosita-
si szimom legyen a létezéshez.

A napfény vagy a fekete tea antikolja a papirt. Egye-
sek szerint egy kavé- vagy teaszagot draszté hivata-
los okirat arulkodé lehet. En viszont tgy vélem, hogy
ha mér egy jogositvanyt kidllit6 hivatalnok vagy tébé
igyintéz§ a sziiletési anyakonyvedet szagolgatja, jéval
el6bb elcseszhettél mar valami mast. Alapos vagyok.
Ezért nem kaptak el soha.

Az amerikai vasiit képes tirténete 1957-es kiadasa pél-
danyit egy hagyatéki aukcion szereztem be. Tiz dollart
fizettem érte. A terjedelmét tilméretezték, ezért a vége
iires lapokkal van tele, igy négy, természetes iton meg-
sargult, iires papirlapot arathatok le, ha biztos kézzel,
egyenesen vagom ki. Es sikeriil is mindig. Anyakonyvi
kivonataim bérmilyen radiokarbon-kormeghatirozé
vizsgilaton megdllndk a helyiiket. Mint mondtam, ala-
pos vagyok.

Van, aki azzal szirja el, hogy helytelen személyi sza-
mot tiintet fel az anyakonyvi kivonaton — az oregoni
babadk szdma mindig 1-36-os kezdeti —, vagy postai ira-
nyitészammal lat el kétbetiis allamroviditéseket 1970
el6ttrsl szamazo okiratokon. En soha. Van egy 1955-0s
Smith-Corona ir6gépem, a stencilezés és a sablon atma-
soldsa utdn azzal szoktam kitolteni az Grlapot. A szala-
got kegyetleniil nehéz becserkészni, az tuti. Ha ritald-
lok, terpentinben aztatom, hogy halvinyuljon a tinta.

A Fletcherék temet&je melletti régiségkereskedStdl
vettem egy 6don villalkoz6i engedélyt. Viaszmintat
készitettem, majd gipszlenyomatot gyirtottam a dom-
bornyomadsos varosi pecsétrdl, és tintahengerrel dtve-
zettem az j sziiletési anyakonyvi kivonatomba. Anya-
konyvi kivonat, tarsadalombiztositasi szam, kaliforniai
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jogositvany, hitelképesség, munkaiigyi karton. Idébe
telt, de Daniel Fletcherré viltam.

Hathénapnyi remény haromezer dolliromba keriilt.
Utazasok, régiség és hagyatéki aukciok szerzeményeli,
eszk6z0k, 0j postalada, biztositott hitelkartya, elglegek
és illetékek — gépjarmiivezetdi engedély, tarsadalombiz-
tositasi nyilvantartas, utlevéligénylés, auté regisztracio,
biztositas, els, utolso, folydszamla.

Wallace a kérhaz vizsgalati szobdjdba kisér. Wallace el6-
zékeny és tisztelettudd. 195 centi magas, 118 kil6t nyom.
Fejbubja meg a villa az ajtokeretet surolja. Pont annyira
lehetne el6zékeny és tisztelettudd, amennyire csak ked-
ve tartja. Wallace nem hisz az almalé megvalté erejében,
igy eltiiri, hogy dohdnyzom, és meghagyja az 6t dolliro-
mat. Megallhatok egy percre a mosdénal, majd a bifébe
is engedélyez egy kitérét, ahol veszek egy nagy bogre
kavét, tenyerembe rejtem az 6ngyujtét, amely egy tids-
osztalyos dpolons mellett hever, akit talsdgosan lefoglal
minestrone levese. Wallace észre sem vette.

Ahol vagyok: egy hiromszor négy méteres szoba,
12 négyzetméter 2,70 méteres belmagassiggal, 32 kob-
méternyi helyi forgalmu djrahasznositott levegével.
Az embert el akarjik kiiloniteni természetes kornye-
zetétdl, ahol kezdetét vette 6npusztité tevékenysége.
Nincs mire vérnia, sivir szobat lat maga el6tt: asztal,
székek, akvarium és egyhangu sétiny-csendéletek. De
azt tudja, hogy miben reménykedjen, és azt is, hogy ko-
molyan veszik a dolgot.

A fémajtot ugy tervezték, hogy ellenalljon kétéranyi
pokoli héségnek, miel6tt horpadni kezd, nem sokra
mész hat a labaddal meg a villaddal, athatolhatatlan
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tojashéj szind burok fedi, bels§ zar nincs, csak kétszer
hirom méteres drétiiveg bejarat keresztbefont szalak
pokhaléival. Vagyis k6t6rS csiakannyal tudnal csak at-
vigni rajta, amit viszont elfelejtettek itt hagyni. Csu-
pasz acélrés tatong a kilincs helyén, se kulcslyuk, se
zar. Meg se prébalom. Sehol egy folydirat. Még a végén
feszes tolcsért gongyolitene belble az ember, és az éles
végével 1égcsovon vigna vele valakit.

Csiszolt acél asztallap ivel végig a peremig, majd to-
vibb lefelé, egyetlen darabba hegesztett simasig. Ha
aluminiumbél vagy miianyagbdl késziil, a sracok fel-
szaggatjak a szélét, és elvagjik vele valaki torkat, vagy
akdr a sajit csukl6jukat, amennyiben megbizonyosod-
nak réla, hogy az orvosok idegenek altal pénzelt herék,
akik még a prosztatdjukat is kidrusitanik némi stek-
szért. Ismertem ilyeneket. Itt viszont semmit se lehet
felszaggatni. Az akvariumot a falba siillyesztették.
Olyan éridsiak benne a halak, hogy a torhetetlen akril-
falat, ami a valésagosnal kétszer-haromszor nagyobb-
nak mutatja Gket, legaldbb négy centi vastagnak sacco-
lom. Allitélag a hal nyugtat.

Tengert és naplementét dbrazol6 akvarell tajképek.
Semmi Van Gogh. Vagy Picasso. Egyetlen reprodukci-
6bdl sem szivirog borderline zavar vagy skizofrénia,
ami némi panikot valthatna ki egy 4j betegbdl. Semmi
Magritte, és ez nagy kar. Szeretem Magritte-ot. Sok sa-
padt kék és tompa zold. Nyugalmat draszt. Pont ezért
nem viselnek az orvosok forgalomterel§ narancssarga
kopenyt, mikozben azt hajtogatjik, hogy Nyugalom,
nem fog fajni, minden rendben lesz. A festményeket mii-
anyag lap fedi, mind a négy sarkuk a falba csavarozva.
Sehol egy sz6g, sehol egy kampé.

Hianyzik Keara. Ha behunyom a szemem, magam
el6tt latom. Latom a szepldit, hajszélnyi rancait, kor-
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mét, mozgasanak ritmusat, ahogy a zuhanyig sétal és
vissza, és édes kin lesz arra rajtam, hogy lithassam. Sze-
retek elild6gélni és bimulni, ahogy sminkel reggelente,
mikozben teljesen megfeledkezik rélam, mintha csak
a kornyezete része volnék, része a mindennapjainak.

Szeretem, és meg kellene rémiilném, hogy ezt mi-
lyen kénnyedén kimondom, de mégsem rémiilok meg.
El kellene mondanom neki. A névére Gjra a varosban
jart. Keara fél napig tivol volt, mielGtt hazaért és ram
talalt. Remélem, hogy jol van, de félek, hogy nincs.

Muszij:

Koncentralnom és koncentrdlnom.

Meginnom a kavémat.

Cigarettasziinetet kérnem, amint lehetséges.

Kérnem még egy kavét, esetleg teit. Gyilolom
a szénsavas italokat.

Tgy miikodik: A kérhazakat jogilag kételezik, hogy
bent tartsik a tuladagoldsos dldozatokat egy pszichidt-
riai vizsgalatra, amennyiben gyanus a taladagolds oka.
A pszichiatriai diagnoszta atfut egy elre osszedllitott
listdt, vége-hossza nincs a kérdéseknek, amelyek ok-
okozati vélaszok sorit kutatjik, hogy kiderithessék, ha
az ember depresszi6s, manids, vagy mindkettd (manids-
depresszi6s, illetve bipolaris), paranoids, esetleg skizofrén.
Akarcsak egy allasinterjin, a megjelenésed, viselkedésed,
valamint feleleteid vagy beilleszkednek a rubrikdkba,
vagy nem. Es akarcsak egy llasinterjin, az alkalmassa-
god szinte semmin sem valtoztat. A konkurens cégtdl
jottél, vagy nem a megfelelS személy irta ald az ajanléle-
veled. A f6n6kod fehér, te pedig nem. Vagy nem latszol
eléggé alkalmazkodénak. Vagy megkapod az éllast, vagy
nem. Vagy az illam feliigyelete alatt végzed, vagy nem.

Az idedlis Diagnoszta olcsé tucatfrizurat, pasztell-
szind pulévert, jegygytirtit és karérat visel. Ha onkifejezd
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Diagnosztat fogsz ki, aki identitdsaval hivalkodik, baj-
ban vagy. Hosszu haj, vastag tirkiz ékszer, divatterve-
z§ altal kredlt, a bennsziilottek ruhdira hajazé egyedi
viselet, avagy a harmadik vildg bolhapiacain 16tt ken-
dé6: mind arra utal, hogy viselGjiiknek derogal az allami
hivatal, hiszen & val6jdban gydgyité posztra hivatott.
Selyeming, méregdraga napszemiiveg, és csak jitssza
a szerepét, mikézben valéjdban mar a sajit forgaté-
konyvén gondolkodik. Ruhizata eldrulja, kinek szeret-
ne latszani, és aminek litszik, az arrdl drulkodik, amit
szeretne elrejteni.

Amire kiillonésen figyelni kell, az a fiatal és életunt,
vagy a flatal és sértett kombindciéja. Konnyen kiszir-
hatdk tarsas Osszejoveteleken, egyetemistdk vagy szi-
gorlok, akik tiinetekrdl, dllapotokrdl, deviancidkrél és
zavarokrdl mesélnek, és egyszertien imadnak beszélni.
Mindentudén hunyorogva, mosollyal kisért félmon-
datokban beszélnek, élvezik, amint elbizonytalanodsz
a hatdssziinett6l, majd folytatjdk az elGadést.

A terdpian, ha véletlentil megjegyzed: Ugye érts, mire
gondolok?, nyomban ravagjak: Nem, mesélje el. Mikozben
olyan torténetre szdmitanak, amit majd tovibbadhat-
nak, a titoktartds le van szarva. Megeskiisznek ra, hogy
latjak a kiraly 4j ruhdjit. Semmité8l sem retteg jobban
egy fiatal agyturkasz, mint hogy el&élljon egy ilyen di-
agnozissal: jelenleg kissé szomorkds, testmozgas és napfény
javallott. Ha elmondod neki, hogy belerugtal egy auto-
matdba, mert elnyelte a tizcentesed, maris akut bipola-
ris személyiségzavarral és Odipusz-komplexussal kiizdé
skizofrénidsnak cimkéz. Elgéllsz hat azzal, hogy rosszul
alszol. Vagy hogy még mindig egy régi szerelmed fog-
lalkoztat. Semmiképp se dllitsd, hogy minden rendben,
vagy hogy hangokat hallasz. Sokkal inkdbb azt, hogy
a fonokim egy fasz, nem tudok aludni, fogalmam sincs, mit



kezdbetnék az életemmel. Csak semmi egyediség, és re-
mélheted a legjobbakat.

Ha id&sebbek, nyomozd ki, hogy titkoljik-e a koru-
kat. Keresd a karikagytiriit. A kor és a hdzassig nagy
ur. Negyven fol6tt az egyediillét kiligozza Gket. Fenn-
all az esély, hogy gyermektelenek és azok is maradnak.
A vilaszaid nagy valdsziniiséggel felszinre hoznak vala-
mi rég eltemetett stigmat, és haldbol majd jol leirnak.
Figyeld meg, hogy talzasba viszi-e a sminkjét vagy fel-
tlinden festi-e a hajét, atfésiili-e a hajit a kopasz fején
vagy poéthajat visel. A szemiiveg rendben van, a szi-
nezett iiveg kevésbé. Lattam mdr ilyet. Hiaba bujkal,
kil6g a 16lab. Ha nem nézhetek a szemébe, hogyan is
bizhatnék benne?

Soha, egyetlen masodpercre se feledd, hogy Diag-
nosztad fekete-fehér, igen-vagy-mem rubrikas listajat
kissé megrostalja a reggeli kod, az elfojtott homosze-
xualitdsa, a sziilei, a férfiak, esetleg a nék irdnt érzett
gyllolet, tovibba hazassiga avagy éppen valasa, gyer-
mektelensége vagy tilsilya. Vagy az 6sszes egytitt. Amig
vilaszaid a filén behatolva eljutnak a jegyzettombjéig,
atszivarognak Osszes gyerekkori traumdjan és tagadas-
listdjan, ami az elmegyGgydszatba hajtotta szerencsét-
lent. Aldirdsa pedig racs mogé juttathat.

O, atestem mar ezen. Kévettem el hibakat, amelyek
majdnem Orokre betemettek egy mindenféle szilard
szegélyt nélkiil6z8 helyre, a nevem egyetlen gombosti
a Kaliforniai Pszichiatriai Intézet Szénakazlaban. Ne-
kem egy személyiségzavaroktél mentes Diagnosztira
van szitkségem.

Elfojtott folyoséi hangfoszlanyok szir6dnek be a fél
madsodperc alatt, amikor kattan a kilincs pecke, és be-
l1ép a Diagnoszta. Kélyokkoromban, ha orvosnal jar-
tam, ettSl a hangt6l mindig majd’ kiugrott a szivem
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a helyérdl, és ficinkolt, mint a partra vetett hal. Miutdn
tiz percet eliildogéltem a védShuzattal boritott parnan,
megbdmultam a vattaval és nyelvlapoccal teli tivegtar-
talyokat, a csovekkel és kdbelekkel korbetekert gépe-
ket, mik6zben fertStlenitészag uralta a teljes légteret,
megzorrent a kilincs, és injekcidstiivel a kezében, mo-
solyogva belépett az orvos. Az orvosok most masok,
a tiit pedig irétabla helyettesiti.

Az ajt6 nyilik, csukédik.

Diagnosztdm viharvert harmincotos, a 16farka Gsz,
vastag lencséjii szemiivege teljesen eltorzitja a tekinte-
tét, kidomboritja szeme v6roslg aljit és duzzadt szem-
héjat. Mikozben el6rehajol, hogy kihizzon egy széket,
észreveszem, hogy bal filcimpdajaban files kereszt fi-
tyeg. Bal héna alatt jegyzettdmb és mappa, kezében
hatalmas papirbogre, szegélyén mar szivarog a kavé,
mintha mdr vagy negyedszer toltotte volna djra, mert
hajnal el6tt kelt. Ing nyakkend§ nélkiil, szovetnadrag,
zaké. Kelletleniil odabiccent a biztonsagi személyzet-
nek. Kitiiz8je a mellényzsebére csiptetve.

Prof. dr. RICHARD CARLISLE
LOS ANGELES MEGYEI KORHAZ
MENTALHIGIENES OSZTALY

Korosod6 kérnyezetvéd§ és aktivista, kabé hadko-
teles korban lehetett a vietnami habort idején. Van itt
valami, de nem tudom, mi. Ha félek, fura érzés hatal-
masodik el a mellkasomban és a gyomromban, mintha
a beleim felforrnanak és elolvadnanak, mikézben jéggé
fagynak a csontjaim. Es most ezt érzem:

— Mr. Daniel... — és az irétabléjara pillant — Fletcher?
— Bélintok. — Dr. Carlisle vagyok. Szeretnék feltenni
onnek néhany kérdést.
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