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Az elsô éjszaka

Címzett:
Ven Csia-pao úr őexcellenciája
Miniszterelnöki Hivatal
Peking
Kína szabadságszerető nemzetének fővárosa

Feladó:
a „Fehér Tigris”,
egy gondolkodó ember
és vállalkozó,
aki a technika és feladatkiszervezés világközpontjában él
Electronics City (a Hószur Main Road mellett)
Bangalúr, India

Miniszterelnök úr!
Uram, sem ön, sem én nem beszélünk angolul, de bizo-
nyos dolgokat csak angolul lehet mondani.

Volt munkaadóm, a néhai Mr. Asók felesége, Pinky as�-
szony tanított engem az egyik ilyen dologra, és ma éjjel 
11.32-kor, azaz körülbelül tíz perccel ezelőtt, amikor az 
Összindiai Rádió bemondónője bejelentette, hogy ”Csia-
pao miniszterelnök a jövő héten Bangalúrba érkezik”, 
azonnal ezt a dolgot mondtam.
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Tulajdonképpen minden alkalommal, amikor egy ön-
höz fogható nagy ember a hazánkba látogat, ezt mondom. 
Nem mintha bajom lenne a nagy emberekkel. A magam 
módján, uram, én az ön fajtájához sorolom magam. De va-
lahányszor azt látom, hogy a miniszterelnökünk meg a ki-
váló cimborái fekete autókban a repülőtérre mennek, ahol 
kiszállnak, namasztét mondanak a tévé kamerái előtt, és 
arról beszélnek önöknek, hogy milyen erkölcsös és szent 
ország India, mindig ugyanezt kell mondanom angolul.

Akkor hát valóban meglátogat bennünket ezen a héten, 
excellenciás uram? Az Összindiai Rádió általában meg-
bízható ezekben az ügyekben.

Ez vicc volt, uram.
Hah!
Ezért szeretném nyíltan megkérdezni, hogy csakugyan 

Bangalúrba jön-e. Mert ha igen, akkor valami fontosat el 
kell árulnom önnek. Tudja, a bemondónő szerint „Csia-
pao úr küldetésben jár: szeretné megtudni az igazságot 
Bangalúrról.”

Megfagyott a vérem. Ha valaki tudja az igazságot Ban
galúrról, az én vagyok.

Azután a bemondónő közölte: ”Csia-pao úr találkozni 
szeretne néhány indiai vállalkozóval, hogy a tulajdon szá-
jukból hallja sikerük történetét.”

Ezzel adott némi magyarázatot. Nyilvánvaló, uram, 
hogy önök, kínaiak, minden tekintetben messze előttünk 
járnak, csak vállalkozóik nincsenek. És a mi nemzetünk-
nek, bár nincs ivóvize, elektromos és csatornahálózata, 
tömegközlekedése, és nincs érzéke a higiéniához, fegye-
lemhez, udvariassághoz meg a pontossághoz, vállalkozói 
igenis vannak. Ezerszámra. Különösen a technika terüle-
tén. És ezek a vállalkozók – azaz a magunkfajta vállalko-

zók – megteremtették azokat a feladatkiszervezési cége-
ket, amelyek ma ténylegesen működtetik Amerikát.

Ön azt reméli, hogy megtudja, miképp kell kínai vál-
lalkozókat létrehozni, ezért is látogat ide. Ez jó érzéssel 
töltött el. Aztán felötlött bennem, hogy a nemzetközi 
protokoll jegyében hazám miniszterelnöke és külügy-
minisztere önt a repülőtéren virágfüzérrel, Gándhí apró, 
szantálfából készített szobrával és egy füzetkével fogadja 
majd, amely India múltjáról, jelenéről és jövőjéről tartal-
maz információkat.

Ekkor kellett azt a dolgot angolul mondanom, uram. 
Hangosan.

Ez 11.37-kor történt. Öt perccel ezelőtt.
Én nem csak káromkodom és átkozódom. Én a tettek 

és a változás embere vagyok. Ott és akkor eldöntöttem, 
hogy diktálni kezdek egy levelet önnek.

Először is hadd mondjam el, hogy nagy csodálattal 
adózom Kína ősi nemzetének.

Történelmükről az Izgalmas történetek az egzotikus Ke-
letről című könyvben olvastam, amelyet a járdán találtam 
még abban az időben, amikor úgy próbáltam megvilágo-
sodni, hogy Ódelhi vasárnapi használtkönyvpiacát jár-
tam. E könyv főképp kalózokról és a hongkongi aranyról 
szólt, de szolgált némi hasznos háttér-információval is: 
az állt benne, hogy önök, kínaiak, a közös és az egyéni 
szabadságjogok nagy szerelmesei. A britek megpróbálták 
önöket a szolgáikká tenni, de önök ezt soha nem hagyták. 
Ezt csodálom, miniszterelnök úr.

Tudja, én valaha szolga voltam.
Csak három nemzet nem engedte meg soha, hogy kül-

földiek uralkodjanak rajta: Kína, Afganisztán és Abesszí-
nia. Csak ezt a három nemzetet csodálom.
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A kínai nép szabadságszeretete iránti tiszteletből, vala-
mint abban a hitben, hogy a világ jövője a sárga és a barna 
ember kezében van, mivel hajdani urunkat, a fehér bőrű 
embert már elsorvasztotta a homoszexualitás, a mobilte-
lefon-használat és drogfogyasztás, felajánlom, hogy díj-
mentesen elmondom önnek az igazságot Bangalúrról.

Úgy, hogy elmesélem életem történetét.
Tudja, amikor ön eljön Bangalúrba, és megáll egy köz-

lekedési lámpánál, fiúk rohannak majd oda a kocsijához, 
bekopognak az ablakán, és a kezükben csempészett ame-
rikai könyvet tartanak, amelyet gondosan celofánba cso-
magoltak, és amely ilyesféle címet visel:

AZ ÜZLETI SIKER TÍZ TITKA!
vagy

LEGYEN VÁLLALKOZÓ HÉT RÖVID NAP ALATT!

Ne pazarolja a pénzét ezekre az amerikai könyvekre. 
Annyira tegnapiak.

Én vagyok a holnap.
Ami a tanulmányaimat illeti, lehetnek hiányosságaim. 

Soha nem fejeztem be az iskolát, hogy őszinte legyek. De 
kit érdekel! Nem olvastam sok könyvet, de olvastam min-
dent, ami számít. Kívülről tudom minden idők négy leg-
nagyobb költőjének műveit: Rúmí, Iqbál, Mirzá Ghálib 
meg az a negyedik fickó, akinek a nevét elfelejtettem. Au-
todidakta vállalkozó vagyok.

Ez a legjobb fajta, higgye el nekem.
Amikor majd végighallgatta a történetet arról, hogy 

miképp jutottam el Bangalúrba, és váltam az egyik legsi-
keresebb (bár valószínűleg a legkevésbé ismert) üzletem-
berré, minden tudhatót tudni fog arról, hogy miképp szü-

letik, gyarapodik és fejlődik a vállalkozó szellem ebben  
a dicsőséges huszonegyedik században.

Hogy pontosabban fogalmazzak, a sárga és a barna 
ember századában.

Az önében és az enyémben.
Nemsokára éjfél lesz, Csia-pao úr. Ilyenkor tudok a 

legjobban beszélni.
Egész éjjel fennmaradok, excellenciás uram. És nincs 

senki más ebben az én tizennégy négyzetméteres irodám-
ban. Csak én meg fölöttem egy csillár, bár a csillárnak sa-
ját személyisége van. Hatalmas darab, teli apró, gyémánt-
forma üvegekkel, pontosan olyan, amilyeneket az 1970-es 
évek filmjeiben lehetett látni. Bár éjszakánként elég hű-
vös van Bangalúrban, föltettem egy pici ventilátort – öt 
pókhálóvékony lapáttal – a csillár fölé. Tudja, amikor fo-
rog, a kis lapátok felszabdalják a csillár fényét, és szétszór-
ják a szobában. Akár a sztroboszkóp Bangalúr legjobb 
diszkóiban.

Ez az egyetlen tizennégy négyzetméteres hely Banga
lúrban, aminek saját csillárja van! De akkor is csak egy 
lyuk, és én itt ülök egész éjjel.

A vállalkozót sújtó átok. Folyton figyelnie kell az üz-
letmenetet.

Most bekapcsolom a kis ventilátort, hogy a csillár fé-
nyei körözzenek a szobában.

Ellazultam, uram. Remélem, ön is.
Kezdjük.
De előtte még, uram, íme, az angol kifejezés, amit volt 

munkaadóm, a néhai Mr. Asók feleségétől, Pinky as�-
szonytól tanultam:

Kurva jó vicc. 
•
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Ma már nem nézek hindí filmeket – elvből –, de akkori-
ban, amikor néztem, a film vetítésének kezdete előtt vagy 
a 786-os szám villant fel a vásznon – a muzulmánok ezt 
bűvös számnak hiszik, amely az istenüket jelenti –, vagy 
egy fehér szárís nő képe jelent meg, akinek aranypénzek 
hullottak a lábához: ő a hinduk Laksmí istennője.

Hazám népének ősi és szent szokása, hogy egy törté-
net kezdete előtt egy felsőbb hatalomhoz imádkozik.

Azt hiszem, excellenciás uram, hogy nekem is egy isten 
ülepének megcsókolásával kell kezdenem a dolgot.

De melyik isten ülepét válasszam? Oly sok a lehetőség.
Tudja, a muzulmánoknak egy istenük van.
A keresztényeknek három.
Nekünk, hinduknak pedig 36 000 000.
Mindösszesen tehát 36 000 004 isteni ülep közül vá-

laszthatok.
Na már most akadnak olyanok, és nem csupán az 

önhöz hasonló kommunistákra gondolok, hanem vala-
mennyi politikai párt tagjaira, akik úgy hiszik, hogy ezek 
közül valójában nem sok isten létezik. Mások úgy hiszik, 
hogy egyik sem létezik. Csak mi vagyunk, körülöttünk 
meg a sötétség óceánja. Én sem filozófus, sem költő nem 
vagyok, honnan tudnám hát az igazságot? Igaz, hogy 
mindezek az istenek borzasztóan keveset művelnek – na-
gyon hasonlóan a politikusainkhoz –, mégis évről évre 
újraválasztják őket mennyei arany trónusukra. Ezzel nem 
azt akarom mondani, miniszterelnök úr, hogy ne tisztel-
ném őket! Ön soha nem engedte be ezt az istenkáromló 
gondolatot abba a sárga koponyájába? Az én hazám olyan 
hely, ahol kifizetődik a kettős játék: az indiai vállalkozó-
nak egyszerre kell becsületesnek és csalónak, gúnyosnak 
és hívőnek, sunyinak és őszintének lennie.

Tehát: lehunyom a szemem, tisztelettudó namasztéra 
emelem kezem, és imádkozom az istenekhez, hogy bo-
csássanak világosságot sötét történetemre.

Legyen türelemmel, Csia-pao úr. Eltart egy darabig.
Mit gondol, ön milyen gyorsan tudna megcsókolni  

36 000 004 ülepet?

•

Kész.
Ismét nyitva a szemem.
11.52 – tényleg itt az ideje, hogy elkezdjem.
Egy hivatalos figyelmeztetés – ahogy a cigarettásdobo-

zon áll –, mielőtt elkezdjük.
Egy nap, amikor volt munkaadómat, Asók urat és Pinky 

asszonyt szállítottam a Hondájukkal, Mr. Asók megfogta 
a vállam, és így szólt:

– Állj meg itt.
Amikor eleget tettem az utasításának, olyan közel ha-

jolt hozzám, hogy éreztem az arcvize szagát – pompás, 
gyümölcsös illatú volt aznap –, és udvariasan, mint min-
dig, megkérdezte:

– Balrám, feltennék neked néhány kérdést, rendben?
– Igen, uram – mondtam.
– Balrám – kérdezte Mr. Asók –, hány bolygó van az 

égen?
Legjobb tudomásom szerint válaszoltam.
– Balrám, ki volt India első miniszterelnöke?
Aztán:
– Balrám, mi a különbség egy hindu meg egy muzul-

mán közt?
Aztán:
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– Mi a neve a kontinensünknek?
Mr. Asók hátradőlt, és megkérdezte Pinky asszonyt:
– Hallottad a válaszait?
– Viccel? – kérdezte az asszony, és nekem gyorsabban 

vert a szívem, mint mindig, amikor mondott valamit.
– Nem. Tényleg azt hiszi, hogy ezek a helyes válaszok.
Az asszony vihogott ennek hallatán: de az úr arca, amit 

láttam a visszapillantó tükörben, komoly volt.
– Az a helyzet, hogy valószínűleg… két-három osztá-

lya lehet? Tud írni-olvasni, de nem érti, amit olvas. Sület-
len. Az ország tele van ilyenekkel, én mondom. És dicső 
parlamenti demokráciánkat – mutatott rám – ilyen embe-
rekre bízzuk. Ez ennek az országnak a tragédiája.

Felsóhajtott.
– Jól van, Balrám, indulj.
Aznap éjjel, amikor az ágyamban, a moszkitóháló alatt 

feküdtem, az ő szavain gondolkodtam. Igaza volt, uram; 
nem tetszett, ahogy rólam beszélt, de igaza volt.

”Egy sületlen indiai önéletrajza.” Így kellene elnevez-
nem életem történetét.

Én és ebben az országban még több ezer magamfajta 
sületlenek vagyunk, mert sosem hagyták, hogy befejez-
zük a tanulmányainkat. Nyissa fel a koponyánkat, világít-
son bele zseblámpával, és a gondolatok fura múzeumát 
találja majd benne: iskolai történelem- vagy matematika-
könyvek mondatait (senki sem emlékszik annyira az is-
kolára, mint az, akit kivettek onnan, erről biztosíthatom), 
egy újság politikáról szóló mondatait, amelyeket akkor 
olvastunk, amikor valakire vártunk a hivatalban, régi 
mértankönyvek kitépett lapjain látott háromszögeket és 
gúlákat, hiszen ebben az országban ilyen papírokba cso-
magolják az ennivalót, az Összindiai Rádió közleménye-

inek részleteit, olyan dolgokat, amik úgy hullanak bele 
az ember agyába, ahogy a gyíkok esnek le a plafonról az 
elalvás előtti félórában – mindezek a kialakulatlan, meg-
emésztetlen és pontatlan gondolatok más, félig főtt gon-
dolatokkal keverednek az ember agyában, és gondolom, 
e kialakulatlan gondolatok meghágják egymást, és még 
több kialakulatlan gondolatot szülnek, és az ember ezek-
nek alapján cselekszik és él.

Nevelkedésem története arról szól, hogy miképp jön 
létre egy sületlen fickó.

De figyeljen ide, miniszterelnök úr! A teljesen kialakult 
fickók, akik tizenkét évig jártak iskolába és háromig egye-
temre, szép öltönyöket viselnek, cégeknél vállalnak állást, 
és egész életükben mások parancsait hajtják végre.

A vállalkozók sületlen anyagból lesznek.

•

Ha megadom önnek az adataimat – származás, magas-
ság, súly, ismert szexuális elhajlások stb. –, az sem mond 
többet, mint az a falragasz. Amit a rendőrség készített  
rólam.

Bevallom, nem mondok egészen igazat, amikor Ban
galúr legkevésbé ismert sikertörténetének nevezem a ma-
gamét. Vagy három évvel ezelőtt, amikor egy vállalkozó 
szellemű tettnek köszönhetően országos jelentőségű sze-
mély lettem, az arcomat ábrázoló falragasz eljutott ennek 
az országnak minden postahivatalába, vasútállomására 
és rendőrőrsére. Akkoriban sokan látták az arcomat meg  
a nevemet. Nincs meg az eredeti példányom, de letöltöt-
tem egy képet ezüst Macintosh laptopomra – amit online 
vásároltam egy szingapúri üzletből, és tényleg úgy műkö-
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dik, mint az álom –, és ha vár egy másodpercet, kinyitom 
a laptopot, előhívom a beszkennelt képet, és onnan ol
vasom…

De egy szót az eredeti falragaszról. Egy hajderábádi 
állomáson akadtam rá abban az időszakban, amikor cso-
mag nélkül utaztam – eltekintve egy nagyon súlyos, piros 
csomagtól –, és Delhiből Bangalúrba jöttem. Az eredeti 
egy teljes évig itt volt ebben az irodában, az íróasztalom 
fiókjában. Egy nap a takarítófiú átkutatta a holmimat, és 
majdnem megtalálta a falragaszt. Én nem vagyok szenti-
mentális ember, Csia-pao úr. A vállalkozók ezt nem en-
gedhetik meg maguknak. Úgyhogy kidobtam, de előtte 
még szereztem valakit, aki megtanított szkennelni – és 
tudja, hogy mi, indiaiak, úgy állunk a technikával, ahogy 
a kacsa a vízzel. Csak egy-két órába telt. Én a tettek embe-
re vagyok, uram. És itt van előttem, a képernyőn:

Eltűnt férfit keresünk
Ezúton tájékoztatjuk a közvéleményt,  

hogy kihallgatás céljából keressük  
a képen látható férfit, akinek a neve  

Balrám Halváí, másképpen MUNNÁ,  
és aki Vikram Halváí riksakuli fia. 

Kora: 25 és 35 év között. Bőre színe: feketés. 
Arca: ovális. Magassága: nagyjából 165 cm. 

Testfelépítése: sovány, vékony.

Nos, uram, ez ma már nem egészen igaz. A ”feketés arc” 
még mindig áll – bár néha eltűnődöm rajta, kipróbáljam-e 
azokat a bőrfehérítő krémeket, amiket manapság dobnak 
piacra, hogy az indiaiak úgy nézhessenek ki, mint a nyu-
gatiak –, de a többi sajna teljesen használhatatlan. Az élet 

pompás Bangalúrban – bőséges ételek, sör, nightclubok, 
úgyhogy mit mondhatnék! ”Sovány” és ”vékony” – hah! 
Mostanában jobb formában vagyok! A ”kövér” és ”poca-
kos” ma már pontosabb kifejezés.

De menjünk tovább, nem a miénk az egész éjszaka. 
Jobb lesz, ha azonnal elmagyarázom ezt a kitételt:

Balrám Halváí, másképpen MUNNÁ…

Tudja, az első nap az iskolában a tanító az összes fiút 
felsorakoztatta az asztala előtt, hogy beírhassa a nevün-
ket a naplójába. Amikor megmondtam, mi a nevem, rám 
bámult:

– Munná? Az nem igazi név.
Igaza volt: csak azt jelenti, hogy ”fiú”.
– Nincs más nevem, uram – mondtam.
Ez volt az igazság. Soha nem kaptam nevet.
– Anyád nem adott neked nevet?
– Ő nagyon beteg, uram. Ágyban fekszik, és vért köp. 

Nincs ideje, hogy nevet adjon nekem.
– És az apád?
– Ő riksakuli, uram. Nincs ideje, hogy nevet adjon ne-

kem.
– Nincs nagymamád? Nénikéid? Bácsikáid?
– Nekik sincs idejük.
A tanító félrefordult, és köpött; bétel piros leve csat-

tant az osztályterem padlóján. Megnyalta az ajkát.
– Hát, akkor ez rám marad, ugye? – Beletúrt a hajába, 

és azt mondta: – Úgy fogunk hívni, hogy… Rám. Várj… 
nincs már egy Rám ebben az osztályban? Nem akarok ka-
varodást. Balrám leszel. Tudod, ki volt Balrám, ugye?

– Nem, uram.
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