AZ ELSO EJSZAKA

CIMZETT:
Ven Csia-pao tir Gexcellencidja
Miniszterelnoki Hivatal
Peking
Kina szabadsdgszeretd nemzetének févdrosa

FELADO:
a ,Fehér Tigris”,
egy gondolkodd ember
és vdllalkozd,
aki a technika és feladatkiszervezés vildgkozpontjdban él
Electronics City (a Hészur Main Road mellett)
Bangaliir, India

Miniszterelnok ur!
Uram, sem 6n, sem én nem beszéliink angolul, de bizo-
nyos dolgokat csak angolul lehet mondani.

Volt munkaadém, a néhai Mr. Asok felesége, Pinky asz-
szony tanitott engem az egyik ilyen dologra, és ma éjjel
11.32-kor, azaz koriilbeliil tiz perccel ezel6tt, amikor az
Osszindiai R4di6 bemondéndéje bejelentette, hogy ,,Csia-
pao miniszterelnok a jové héten Bangalirba érkezik’,
azonnal ezt a dolgot mondtam.



Tulajdonképpen minden alkalommal, amikor egy 6n-
hoz foghaté nagy ember a hazankba litogat, ezt mondom.
Nem mintha bajom lenne a nagy emberekkel. A magam
modjén, uram, én az 6n fajtdjdhoz sorolom magam. De va-
lahdnyszor azt latom, hogy a miniszterelnokiink meg a ki-
val6 cimbordi fekete autdkban a repiil6térre mennek, ahol
kiszallnak, namasztét mondanak a tévé kamerdi el6tt, és
arrdl beszélnek 6noknek, hogy milyen erkolcsos és szent
orszag India, mindig ugyanezt kell mondanom angolul.

Akkor hat valéban meglatogat benniinket ezen a héten,
excellencids uram? Az Osszindiai R4di6 4ltalaban meg-
bizhaté ezekben az tigyekben.

Ez vicc volt, uram.

Hah!

Ezért szeretném nyiltan megkérdezni, hogy csakugyan
Bangalurba jon-e. Mert ha igen, akkor valami fontosat el
kell drulnom 6nnek. Tudja, a bemondéné szerint ,,Csia-
pao ur kiildetésben jar: szeretné megtudni az igazsagot
Bangalurrdl”

Megfagyott a vérem. Ha valaki tudja az igazsdgot Ban-
galurrol, az én vagyok.

Azutin a bemondénd kozolte: ,,Csia-pao tr taldlkozni
szeretne néhdny indiai vallalkozdval, hogy a tulajdon sz-
jukbdl hallja sikeriik torténetét.”

Ezzel adott némi magyardzatot. Nyilvanval6, uram,
hogy 6n6k, kinaiak, minden tekintetben messze elSttiink
jarnak, csak vallalkozoik nincsenek. Es a mi nemzetiink-
nek, bar nincs ivovize, elektromos és csatornahdlézata,
tomegkozlekedése, és nincs érzéke a higiénidhoz, fegye-
lemhez, udvariassaghoz meg a pontossaghoz, vallalkozéi
igenis vannak. Ezerszdmra. Kilonosen a technika teriile-
tén. Es ezek a vallalkozok — azaz a magunkfajta vallalko-

z6k — megteremtették azokat a feladatkiszervezési cége-
ket, amelyek ma ténylegesen muikodtetik Amerikat.

On azt reméli, hogy megtudja, miképp kell kinai val-
lalkozdkat létrehozni, ezért is latogat ide. Ez jo érzéssel
toltott el. Aztdn fel6tlott bennem, hogy a nemzetkozi
protokoll jegyében hazdm miniszterelndke és kiiliigy-
minisztere ont a repiilétéren virdgfiizérrel, Gaindhi apro,
szantédlfdbol készitett szobraval és egy fiizetkével fogadja
majd, amely India multjardl, jelenérél és jovojérdl tartal-
maz informacidkat.

Ekkor kellett azt a dolgot angolul mondanom, uram.
Hangosan.

Ez 11.37-kor tértént. Ot perccel ezel6tt.

En nem csak kiromkodom és atkozédom. En a tettek
és a valtozas embere vagyok. Ott és akkor eldontottem,
hogy diktélni kezdek egy levelet 6nnek.

El8szor is hadd mondjam el, hogy nagy csodalattal
adézom Kina 6si nemzetének.

Torténelmiikrdl az Izgalmas torténetek az egzotikus Ke-
letrdl cimt konyvben olvastam, amelyet a jardén taldltam
még abban az idében, amikor ugy prébaltam megvildgo-
sodni, hogy Odelhi vasérnapi hasznaltkényvpiacét jar-
tam. E konyv f6képp kal6zokrdl és a hongkongi aranyrél
szolt, de szolgdlt némi hasznos héttér-informacioval is:
az éllt benne, hogy 6nok, kinaiak, a kozos és az egyéni
szabadsagjogok nagy szerelmesei. A britek megprobaltak
onoket a szolgaikka tenni, de 6nok ezt soha nem hagytak.
Ezt csoddlom, miniszterelnok tr.

Tudja, én valaha szolga voltam.

Csak hdrom nemzet nem engedte meg soha, hogy kiil-
foldiek uralkodjanak rajta: Kina, Afganisztdn és Abesszi-
nia. Csak ezt a hdrom nemzetet csoddlom.



A kinai nép szabadsagszeretete irdnti tiszteletbdl, vala-
mint abban a hitben, hogy a vilag j6véje a sarga és a barna
ember kezében van, mivel hajdani urunkat, a fehér béra
embert mdr elsorvasztotta a homoszexualitds, a mobilte-
lefon-hasznalat és drogfogyasztas, felajinlom, hogy dij-
mentesen elmondom 6nnek az igazsagot Bangalurrol.

Ugy, hogy elmesélem életem torténetét.

Tudja, amikor 6n eljén Bangalurba, és megall egy koz-
lekedési lampdnal, fitk rohannak majd oda a kocsijéhoz,
bekopognak az ablakan, és a keziikben csempészett ame-
rikai konyvet tartanak, amelyet gondosan celofdnba cso-
magoltak, és amely ilyesféle cimet visel:

AZ UZLETI SIKER TiZ TITKA!

vagy
LEGYEN VALLALKOZO HET ROVID NAP ALATT!

Ne pazarolja a pénzét ezekre az amerikai konyvekre.
Annyira tegnapiak.

En vagyok a holnap.

Ami a tanulmdnyaimat illeti, lehetnek hidnyossagaim.
Soha nem fejeztem be az iskolat, hogy 6szinte legyek. De
kit érdekel! Nem olvastam sok kdnyvet, de olvastam min-
dent, ami szdmit. Kiviilr6l tudom minden id8k négy leg-
nagyobb koltéjének miiveit: Rumi, Iqbal, Mirzd Ghalib
meg az a negyedik fické, akinek a nevét elfelejtettem. Au-
todidakta vallalkozé vagyok.

Ez alegjobb fajta, higgye el nekem.

Amikor majd végighallgatta a torténetet arrdl, hogy
miképp jutottam el Bangalurba, és valtam az egyik legsi-
keresebb (bar valészintleg a legkevésbé ismert) iizletem-
berré, minden tudhatét tudni fog arrél, hogy miképp szii-
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letik, gyarapodik és fejlédik a vallalkozé szellem ebben
a dics8séges huszonegyedik szdzadban.

Hogy pontosabban fogalmazzak, a sdrga és a barna
ember szdzaddban.

Az 6nében és az enyémben.

Nemsokara éjfél lesz, Csia-pao ur. Ilyenkor tudok a
legjobban beszélni.

Egész éjjel fennmaradok, excellenciss uram. Es nincs
senki mas ebben az én tizennégy négyzetméteres iroddm-
ban. Csak én meg folottem egy csilldr, bar a csillarnak sa-
jat személyisége van. Hatalmas darab, teli apré, gyémant-
forma iivegekkel, pontosan olyan, amilyeneket az 1970-es
évek filmjeiben lehetett latni. Bar éjszakanként elég hu-
vOs van Bangalurban, foltettem egy pici ventilatort — 6t
pokhalévékony lapattal — a csillar f61é. Tudja, amikor fo-
rog, a kis lapatok felszabdaljdk a csillar fényét, és szétszor-
jak a szobaban. Akar a sztroboszkép Bangaldr legjobb
diszkéiban.

Ez az egyetlen tizennégy négyzetméteres hely Banga-
larban, aminek sajat csillarja van! De akkor is csak egy
lyuk, és én itt ilok egész éjjel.

A villalkozét sujto atok. Folyton figyelnie kell az tiz-
letmenetet.

Most bekapcsolom a kis ventildtort, hogy a csillar fé-
nyei korozzenek a szobaban.

Ellazultam, uram. Remélem, 6n is.

Kezdjiik.

De el6tte még, uram, ime, az angol kifejezés, amit volt
munkaadom, a néhai Mr. Asok feleségétdl, Pinky asz-
szonytdl tanultam:

Kurva jé vicc.
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Ma mdr nem nézek hindi filmeket - elvbél -, de akkori-
ban, amikor néztem, a film vetitésének kezdete elStt vagy
a 786-o0s szam villant fel a vdsznon — a muzulmanok ezt
blivos szamnak hiszik, amely az isteniiket jelenti —, vagy
egy fehér szaris né képe jelent meg, akinek aranypénzek
hullottak a ldbdhoz: 6 a hinduk Laksmi istennéje.

Hazdm népének 6si és szent szokdsa, hogy egy torté-
net kezdete el6tt egy fels6bb hatalomhoz imadkozik.

Azt hiszem, excellencids uram, hogy nekem is egy isten
tilepének megcsédkolasaval kell kezdenem a dolgot.

De melyik isten iilepét valasszam? Oly sok a lehet6ség.

Tudja, a muzulménoknak egy isteniik van.

A keresztényeknek hdrom.

Nekiink, hinduknak pedig 36 000 000.

MindGsszesen tehat 36 000 004 isteni tilep koziil va-
laszthatok.

Na mdr most akadnak olyanok, és nem csupan az
6nho6z hasonlé kommunistikra gondolok, hanem vala-
mennyi politikai part tagjaira, akik agy hiszik, hogy ezek
koziil val6jdban nem sok isten létezik. Médsok gy hiszik,
hogy egyik sem létezik. Csak mi vagyunk, korilottink
meg a sotétség dcednja. En sem filozéfus, sem koltd nem
vagyok, honnan tudndm hat az igazsigot? Igaz, hogy
mindezek az istenek borzasztéan keveset muivelnek — na-
gyon hasonléan a politikusainkhoz —, mégis évrdl évre
yjravalasztjak 6ket mennyei arany tronusukra. Ezzel nem
azt akarom mondani, miniszterelnék ur, hogy ne tisztel-
ném 68ket! On soha nem engedte be ezt az istenkaromlé
gondolatot abba a sdrga koponyajaba? Az én hazam olyan
hely, ahol kifizetédik a kettds jaték: az indiai vallalkozé-
nak egyszerre kell becsiiletesnek és csalénak, gunyosnak
és hivének, sunyinak és dszintének lennie.
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Tehat: lehunyom a szemem, tisztelettudé namasztéra
emelem kezem, és imddkozom az istenekhez, hogy bo-
csassanak vildgossagot sotét torténetemre.

Legyen tiirelemmel, Csia-pao ur. Eltart egy darabig.

Mit gondol, 6n milyen gyorsan tudna megcsékolni
36 000 004 iilepet?

Kész.

Ismét nyitva a szemem.

11.52 — tényleg itf az ideje, hogy elkezdjem.

Egy hivatalos figyelmeztetés — ahogy a cigarettasdobo-
zon all —, miel6tt elkezdjiik.

Egy nap, amikor volt munkaadémat, Asék urat és Pinky
asszonyt szallitottam a Honddajukkal, Mr. As6k megfogta
a vallam, és igy szolt:

— Allj meg itt.

Amikor eleget tettem az utasitisdnak, olyan kozel ha-
jolt hozzam, hogy éreztem az arcvize szagit — pompas,
gytmolcsos illatd volt aznap —, és udvariasan, mint min-
dig, megkérdezte:

— Balram, feltennék neked néhany kérdést, rendben?

— Igen, uram — mondtam.

— Balram - kérdezte Mr. Asék —, hany bolygé van az
égen?

Legjobb tudomédsom szerint valaszoltam.

— Balrdm, ki volt India elsé miniszterelndke?

Aztan:

— Balrdm, mi a kiilonbség egy hindu meg egy muzul-
man kozt?

Aztin:

13



— Mi a neve a kontinensiinknek?

Mr. Asék hatradélt, és megkérdezte Pinky asszonyt:

— Hallottad a vélaszait?

— Viccel? - kérdezte az asszony, és nekem gyorsabban
vert a szivem, mint mindig, amikor mondott valamit.

— Nem. Tényleg azt hiszi, hogy ezek a helyes vélaszok.

Az asszony vihogott ennek hallatdn: de az ir arca, amit
lattam a visszapillanté titkkorben, komoly volt.

— Az a helyzet, hogy valdszintileg... két-harom oszta-
lya lehet? Tud irni-olvasni, de nem érti, amit olvas. Siilet-
len. Az orszdg tele van ilyenekkel, én mondom. Es dics4
parlamenti demokracidnkat — mutatott rim - ilyen embe-
rekre bizzuk. Ez ennek az orszdgnak a tragédidja.

Felsohajtott.

- J6l van, Balram, indulj.

Aznap éjjel, amikor az 4gyamban, a moszkitéhalo alatt
tekiiddtem, az 6 szavain gondolkodtam. Igaza volt, uram;
nem tetszett, ahogy rélam beszélt, de igaza volt.

,Egy siiletlen indiai 6néletrajza” Igy kellene elnevez-
nem életem torténetét.

En és ebben az orszdgban még tobb ezer magamfajta
siiletlenek vagyunk, mert sosem hagytdk, hogy befejez-
ziik a tanulményainkat. Nyissa fel a koponydankat, vilagit-
son bele zseblampdval, és a gondolatok fura muzeumat
taldlja majd benne: iskolai torténelem- vagy matematika-
konyvek mondatait (senki sem emlékszik annyira az is-
koldra, mint az, akit kivettek onnan, errél biztosithatom),
egy ujsag politikardl sz616 mondatait, amelyeket akkor
olvastunk, amikor valakire vartunk a hivatalban, régi
meértankonyvek kitépett lapjain latott haromszogeket és
guldkat, hiszen ebben az orszigban ilyen papirokba cso-
magoljak az ennivalét, az Osszindiai R4di6 kézleménye-
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inek részleteit, olyan dolgokat, amik gy hullanak bele
az ember agydba, ahogy a gyikok esnek le a plafonrél az
elalvés el6tti féléraban — mindezek a kialakulatlan, meg-
emeésztetlen és pontatlan gondolatok mas, félig f6tt gon-
dolatokkal keverednek az ember agyaban, és gondolom,
e kialakulatlan gondolatok meghagjik egymast, és még
tobb kialakulatlan gondolatot sziilnek, és az ember ezek-
nek alapjan cselekszik és él.

Nevelkedésem torténete arrol szol, hogy miképp jon
létre egy siiletlen ficko.

De figyeljen ide, miniszterelnok ur! A teljesen kialakult
fickok, akik tizenkét évig jartak iskoldba és haromig egye-
temre, szép 6ltonyoket viselnek, cégeknél vallalnak alldst,
és egész életitkben mdsok parancsait hajtjak végre.

A villalkozok siiletlen anyagbdl lesznek.

Ha megadom 6nnek az adataimat — szdrmazas, magas-
sag, suly, ismert szexudlis elhajlasok stb. -, az sem mond
tobbet, mint az a falragasz. Amit a rendérség készitett
rolam.

Bevallom, nem mondok egészen igazat, amikor Ban-
galtr legkevésbé ismert sikertorténetének nevezem a ma-
gamét. Vagy harom évvel ezel6tt, amikor egy véllalkozo
szellem tettnek koszonhetSen orszigos jelentdségii sze-
mély lettem, az arcomat dbrazolé falragasz eljutott ennek
az orszagnak minden postahivatalaba, vasutillomasara
és rendSrérsére. Akkoriban sokan lattak az arcomat meg
a nevemet. Nincs meg az eredeti példinyom, de letoltot-
tem egy képet eziist Macintosh laptopomra — amit online
vasaroltam egy szingapuri iizletbdl, és tényleg tigy miiko-
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dik, mint az dlom -, és ha var egy masodpercet, kinyitom
a laptopot, el6hivom a beszkennelt képet, és onnan ol-
vasom...

De egy sz6t az eredeti falragaszrol. Egy hajderabadi
allomdason akadtam ra abban az id&szakban, amikor cso-
mag nélkiil utaztam — eltekintve egy nagyon stlyos, piros
csomagtol —, és Delhib6l Bangalurba jottem. Az eredeti
egy teljes évig itt volt ebben az iroddban, az iréasztalom
fiokjaban. Egy nap a takarit6fit dtkutatta a holmimat, és
majdnem megtalédlta a falragaszt. En nem vagyok szenti-
mentalis ember, Csia-pao tur. A vallalkozdk ezt nem en-
gedhetik meg maguknak. Ugyhogy kidobtam, de elétte
még szereztem valakit, aki megtanitott szkennelni — és
tudja, hogy mi, indiaiak, ugy 4llunk a technikéval, ahogy
akacsa a vizzel. Csak egy-két 6raba telt. En a tettek embe-
re vagyok, uram. Es itt van eléttem, a képernyén:

ELTUNT FERFIT KERESUNK
Eztton tdjékoztatjuk a kozvéleményt,
hogy kihallgatas céljabol keressiik
a képen lathat¢ férfit, akinek a neve
BALRAM HALVAI, mdsképpen MUNNA,
és aki Vikram Halvai riksakuli fia.
Kora: 25 és 35 év kozott. Bére szine: feketés.
Arca: ovilis. Magassaga: nagyjabol 165 cm.
Testfelépitése: sovany, vékony.

Nos, uram, ez ma mar nem egészen igaz. A ,feketés arc”
még mindig all - bar néha elttin6dom rajta, kiprébaljam-e
azokat a bérfehérit6 krémeket, amiket manapsag dobnak
piacra, hogy az indiaiak gy nézhessenek ki, mint a nyu-
gatiak —, de a tobbi sajna teljesen hasznalhatatlan. Az élet
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pompas Bangalirban — béséges ételek, sor, nightclubok,
ugyhogy mit mondhatnék! ,Sovany” és ,vékony” — hah!
Mostandban jobb formaban vagyok! A ,kovér” és ,,poca-
kos” ma mér pontosabb kifejezés.

De menjiink tovabb, nem a miénk az egész éjszaka.
Jobb lesz, ha azonnal elmagyardzom ezt a kitételt:

BALRAM HALVAT, mésképpen MUNNA ...

Tudja, az els6é nap az iskoldban a tanit6 az 6sszes fiut
felsorakoztatta az asztala el6tt, hogy beirhassa a neviin-
ket a napl6jaba. Amikor megmondtam, mi a nevem, rdim
bamult:

— Munnd? Az nem igazi név.

Igaza volt: csak azt jelenti, hogy ,fid”

— Nincs mas nevem, uram — mondtam.

Ez volt az igazsag. Soha nem kaptam nevet.

— Anyad nem adott neked nevet?

— O nagyon beteg, uram. Agyban fekszik, és vért kop.
Nincs ideje, hogy nevet adjon nekem.

— Esazapad?

— O riksakuli, uram. Nincs ideje, hogy nevet adjon ne-
kem.

— Nincs nagymamad? Nénikéid? Bacsikaid?

— Nekik sincs idejiik.

A tanit6 félrefordult, és kopott; bétel piros leve csat-
tant az osztalyterem padléjan. Megnyalta az ajkat.

— Hat, akkor ez rdm marad, ugye? — Beleturt a hajéba,
és azt mondta: — Ugy fogunk hivni, hogy... Rdm. Varj...
nincs mar egy Rdm ebben az osztilyban? Nem akarok ka-
varodaést. Balrdm leszel. Tudod, ki volt Balram, ugye?

— Nem, uram.
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