
Sunset Boulevard

Summers és Snow – 3. rész, 4. változat

GARRET FŐFELÜGYELŐ (folyt.) 
…aztán nehogy azon kapd magad, hogy  
elintéztem, hogy megint ott senyvedj  

a közlekedésieknél, mielőtt még annyit  
elárulhatnál, hogy „miféle fegyelmi eljárás?“

TONY SUMMERS FELÜGYELŐ 
De főfelügyelő, komolyan mondom,  

úgy játszadozik velünk, mint macska…

GARRET FŐFELÜGYELŐ (folyt.) 
Akkor hadd mondom el még egyszer! Szó. Sincs. 
Semmi. Személyeskedésről. Engem kizárólag  
az eredmények érdekelnek. Tegnapra várom  

a megoldást. Vagy leveszlek az ügyről, Summers.
(SALLY SNOW mondana valamit)

Komolyan beszélek. Most pedig tűnés a szemem 
elől… mind a ketten!

BELSŐ. HULLAHÁZ. NAPPAL.

ROB THOMPSON, „CSONTI“, a beteges arcszínnel, 
hátborzongató humorérzékkel megáldott  
törvényszéki patológus egy harminc-egynéhány 
éves FIATAL FÉRFI félmeztelen holtteste  
fölé hajol. A felpuffadt, immár kihűlt, enyhén 
oszlásnak indult holttest a boncasztalon  
fekszik kiterítve. SNOW az ajkához szorít egy 
szövetzsebkendőt.
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TONY SUMMERS FELÜGYELŐ 
Nos tehát… hadd halljam, Thompson!  

Mire tippelsz, mikor halt meg?

THOMPSON 
Nem egyszerű az eset. Abból, ahogy bűzlik, arra 
következtetnék, hogy nem igazán friss hús…

TONY SUMMERS FELÜGYELŐ (szeme se rebben) 
Nem vagyok időmilliomos, Csonti…

THOMPSON 
Jó, rendben, az oszlás előrehaladottságából,  
a puffadtságból és a bőr elszíntelenedéséből 
ítélve… szerintem olyan egy hetet tölthetett  
a vízben… egy nap ide vagy oda. Az elsődleges 
vizsgálatok fojtogatásra utalnak. A nyakon 

található nyomok alapján azt mondanám,  
a gyilkos vaskos, durva kötelet, esetleg nehéz, 

súlyos láncot használhatott…

TONY SUMMERS FELÜGYELŐ 
Láncot? Istenem, szegény ördög…

SALLY SNOW KÖZRENDŐR 
Ki találta meg a holttestet?

(SUMMERS tekintete szinte ölni tudna: „Itt én 
kérdezek…“)

THOMPSON 
Egy öreg mami, kutyasétáltatás közben. 

Egyem a szívét, 82 éves. Felteszem, nem túl 
merész meglátás, hogy másutt kell keresgélnünk 

a sorozatgyil…

– Ácsi, ácsi…! Ajajj…! Ez így nem lesz jó, sajnálom, embe-
rek, le kell állnunk!

– Miért, mi van? – csattant fel Summers felügyelő.
– Feltámadt a halottunk!
– Hogyhogy?
– Látni, ahogy levegőt vesz. Kénytelenek leszünk még 

egyszer nekiveselkedni.
– Az ég szerelmére!
– Bocs, bocs, bocsika, emberek! – szólalt meg erre a HA-

LOTT FIATALEMBER.
Felült, és a karját zavarában összefonta kékesre mázolt 

mellkasa előtt.
Miközben a stáb felkészült az újabb felvételre, a rendező – 

lóarcú, gondterhelt benyomást keltő férfi, akinek izzadságtól 
csillogó homlokába igen kevéssé meggyőzően egy baseball-
sapkát nyomtak, amely ráadásul elég rendesen hátracsúszott 
– két kézzel végigsimította az arcát, majd sóhajtott egyet. 
Feltápászkodott a rendezői székből, nagy léptekkel odament 
a HALOTT FIATALEMBER-hez. Barátságos arcot vágott. Le-
térdelt a boncasztal mellé.

– Hadd halljam, másvilágból visszatért barátom… van va-
lami probléma?

– Dehogy, Chris, minden oké…
– Mert… hogy is mondjam… ezúttal kissé túljátszottad  

 a szerepedet.
– Igen, elnézést kérek.
A rendező az órájára meredt, majd megdörzsölte a base-

ballsapka vöröslő nyomát.
– Ugyanis lassan fél három, és… hogy is hívnak?
– Stephen, Stephen McQueen. Ph-val.
– Nem rokon?
– Nem rokon.
– Szóval, kedves ph-val írott Stephen, lassan fél három, és 

még a boncolásnál se tartunk…
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– Igen, igen. Csakhogy a világítás, aztán izgulok is, meg 
minden…

– Ez esetben szó sincs semmiféle szerepformálásról, mind
össze annyi a kibaszott dolgod, hogy ott feküdj.

– Fogom, Chris, csak tudod, nem egyszerű, mármint hogy 
ne látszódjon, amikor levegőt veszek, ráadásul ennyi ideig.

– Senki sem várja el tőled, hogy ne vegyél levegőt…
– Persze, felfogtam – felelte Stephen, és még egy barátsá-

gos nevetgélést is kipréselt magából. 
– …csak annyit kérek, hogy ahogy ott fekszel, ne nyelj 

akkorákat, mintha most futottál volna kétszáz métert. 
Rendben?

– Rendben.
– És ne grimaszolj! Valami… semleges arckifejezést sze-

retnék.
– Oké. Semleges. De ezeket leszámítva?
– Ezeket leszámítva minden klappol, remek munkát vé-

geztél, de tényleg.
– Szerinted kész leszünk hatra? Csak mert muszáj lenne…
– De hisz’ ez épp rajtad áll, Steve – mondta a rendező.
Megigazgatta a fején a baseballsapkát, és nagy peckesen 

visszasétált rendezői székéhez.
– Ja, és Steve! – kiabálta, hogy visszhangzott a díszlet. – 

Még annyi, hogy légyszi ne húzd be a hasad, a puffadtság ez 
esetben igen előnyös.

– A puffadtság… Oké, már puffadok is.
– Rendben, mindenki a helyére! – kiabált az első asz-

szisztens.
Úgyhogy Stephen ismét elfoglalta helyét a márvány bonc-

asztalon, megigazgatta nyirkos alsóját, lehunyta a szemét, és 
minden tőle telhetőt megtett, hogy halottnak látsszék.

A filmvásznon egy alakítás annál jobb, minél kevesebbet tesz 
valaki, és ez kiváltképpen így van élettelen entitások eljátszá-
sa esetében.

A szakmában eltöltött immár tizenegy esztendő során 
Stephen C. McQueen hatszor játszott hullát. Mindegyikük 
megformálását alaposan átgondolta, árnyalta-alakította, s 
így mindegyikük sikeresen sugározta az élettelenség páto-
szát. Mivel nagyon nem szerette volna, hogy beskatulyázzák, 
a fentieket nem domborította ki túlságosan önéletrajzában, 
és az egyes halottaknak izgalmas, karizmatikus, főszereplő-
höz illő nevet adott, úgyis mint MAX, OLIVER, azaz eszében 
sem volt a valamivel pontosabb, ám jóval kevésbé kecsegtető 
HOLTTEST vagy ÁLDOZAT névvel illetni őket. Viszont még-
is úgy tűnt, híre ment a szakmában: ha semmit sem kell csi-
nálni, abban Stephen C. McQueennek nincs párja. Ha kellett 
valaki, akit hajnalban kihúznak a Grand Union-csatornából, * 
vagy aki összezúzva hever egy motorháztetőn, vagy egy első 
világháborús sáros lövészárok mélyén fekszik hasra fordul-
va, mégsincs egy rossz szava sem, akkor más egyszerűen 
szóba sem jöhetett. A főiskola elvégzése után legelső szerepe 
a 2. HÍMRINGYÓ volt A bűn birodalmában, abban az ütős, 
igen késő este sugárzott krimiben. Még egy egysoros szöveg 
is jutott neki:

2. HÍMRINGYÓ  
(Newcastle környéki kiejtéssel)
Oszt jól látom, szeretne kicsikét  

játszadozni, uram?

Ezután egy igen hosszú, forró délután következett: csak a 
karja lógott ki a szemeteszsákból. Bár harminckét évesen 
már nem számított ifjú hímringyónak, szerencsétlenül járt 
emberek földi maradványainak megformálásakor Stephen 
C. McQueen továbbra is kiállta a próbát.

 *  A Londont és Birminghamet összekötő csatornarendszer elneve-
zése
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Csakhogy ezúttal cserbenhagyták jól bevált módszerei. 
Ami pedig nagy kár, mivel a Summers és Snow igazi klas�-
szikus sorozat, és pár hónap múlva egy vasárnap este ki-
lencmilliónál is több tévénéző foglalja el a helyét a képernyő 
előtt, hogy tanúja lehessen gyors megfojtásának, aztán pe-
dig annak, ahogy itt hever mozdulatlanul egy idegen gatyá-
jában. Mindezt enyhe túlzás lenne áttörésnek nevezni, ám 
ha a rendezőnek tetszik az alakítása, illetve ez esetben épp 
annak hiánya, és ha sikerül kijönnie a többi sztárral, még 
az is elképzelhető, hogy újra elhívják, hogy akkor esetleg 
olyasvalakit játsszon el, akinek még megadatik, hogy ide-oda 
járkál, arcán különféle arckifejezések jelennek meg, beszél.  
A Showbiznisz Első És Legfontosabb Szabálya: nem az szá-
mít, mit tudsz, hanem hogy kit ismersz. Töretlen profizmus. 
Pozitív hozzáállás. Tedd oda magad száz százalékig! Mindig 
motiváljon valami! Mindenkit le kell nyűgözni. A lényeg, 
hogy kedveljenek, legalábbis a kellő hírnév megszerzéséig, 
onnantól ugyanis nem számít a dolog.

Miközben Stephen a következő felvételre várakozott, 
egyenes háttal ült a hideg boncasztalon, és a háta mögött  
a karját nyújtóztatta, amíg csak nem érezte, hogy a vál-
la nagyot reccsen – fontos, hogy az ember ne merevedjen 
meg, hogy mindvégig hajlékony maradjon. Körbekémlelt a 
díszletben, remélte, hogy sikerül valakivel szóba elegyednie 
a kollégái közül. A tőle igen kis távolságra beszélgető Mar-
káns Arcvonású, Zordon, Egykori Piás, Magányos Farkas 
Tony Summers felügyelő, és az Élénk, Életvidám, Független 
Beállítottságú Sally Snow közrendőr egyszerűen megköze-
líthetetlenek voltak. Műanyag pohárból kortyolták a teát, 
és magabiztosan választották ki a legjobb kekszeket. Step-
hen kicsit mindig is odavolt a Sally Snow-t alakító Abigail 
Edwardsért, sőt magában még egy tréfás kis megjegyzést 
is kitalált a szerepével kapcsolatban, hátha sikerül bevet-
nie társalgásuk során. „Képzeld, Abi, én ebből élek!” – így 
fog sziporkázni némi öniróniával két felvétel közt, épp csak  

a szája széle mozdul majd meg, aztán magasba vonja fosz-
ladozó szemöldökét, mire Abi elneveti magát, a szeme csil-
log, és még az is előfordulhat, hogy a forgatás végén telefon-
számot cserélnek, beülnek valahová egy italra, vagy valami 
ilyesmi. Csakhogy efféle dolgokra nem adódott lehetőség. 
Két felvétel közt Abigail Edwards épphogy csak tudomást 
vett Stephen létezéséről, és nyilvánvaló volt, hogy felőle 
akár… nos, felőle akár fel is fordulhat.

Egyszer csak felbukkant egy vidám sminkes lány, lefröcs-
költe Stephent, majd az arcára és a szája szélére némi ajak-
ápolót kent. Hogy is hívják? Deborah? A Showbiznisz Másik 
Fontos Szabálya, hogy mindig mindenkit a keresztnevén kell 
szólítani…

– Na, hogy festek, Deborah? – kérdezte.
– Janet vagyok, de mindegy. Elképesztően jól nézel ki! 

Klassz kis szerep, mi?
– Hát igen, és képzeld, én ebből élek – szellemeskedett 

Stephen, csakhogy Janet ekkor már visszaült a székébe.
– Húzzunk bele! – vakkantotta az első asszisztens, és Ste

phen máris ott feküdt kiterítve a boncasztalon, mint egy óri-
ási, csuromvizes hal.

Meg se moccanj!
Ne lássák, hogy levegőt veszel!
Ne feledd: meghaltál!
A motivációm: immár nem vagyok az élők sorában.
Színészi tehetségemet ezúttal a színészkedés teljes hiányá-

ra fordítom.
Mellesleg Stephen C. McQueen nevébe az a bizonyos  

C betű ügynöke kitartó unszolására került oda, nehogy bárki 
is összetévessze a világhírű filmsztárral.

Ez a veszély egyelőre nem fenyegetett.
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Színre lép „a tizenkettes”

Új romantikus hős
A szerencsés Lucy Chatterton elbűvölten bámulja  
a fiatal, szexi színészt, aki a csillogó londoni  
West End után Hollywoodot is lángra lobbantotta.

Ha a barátnőim körében elejtettem egy-egy 
megjegyzést arról, hogy hamarosan Josh 
Harperrel készítek interjút, mind egy szálig 
ugyanúgy reagáltak: Totális, Hamisítatlan 
Irigységgel.
– De jó neked! – sóhajtottak. – Nem árulnád el  
a telefonszámát?
És ahogy itt ülök vele szemben exkluzív  
West End-béli klubjában, nem nehéz rájönni,  
mi ennek az oka.
A mindössze 28 esztendős Josh Harper egész 
Anglia legvonzóbb ifjú színésze: egy mértékadó 
női magazin olvasói nemrégiben a Világ 12. 
Legszexibb Férfijának választották. Négy 
éve hirtelen hatalmas ismertségre tett szert, 
amikor a Ragadd meg a napot! című tévéjáték 
főszereplőjeként a halálos betegségével elszántan 
küzdő, szellemileg visszamaradott Clarence 
szívszorító megformálásáért BAFTA-díjban 
részesült. Angliában nála fiatalabb színész még 
soha nem kapta meg ezt az elismerést. Ezt újabb 
sikerek követték, szexuálisan túlfűtött Rómeóként 
a színpadon, illetve a Tűsarok című brutális film 
pszichotikus, női ruhába bújt gengsztereként  
a mozivásznon, miközben a világ megmentésére 
is maradt ideje A holnap bűne című futurisztikus 

thrillerben. Karácsonykor mutatják be eddigi 
legnagyobb filmjét, az igen komoly költségvetéssel 
készült amerikai sci-fit, a Mercury Raint. Jelenleg 
azonban ellenáll Hollywood szirén-csábításának: 
inkább egy újabb kujon, ezúttal nem más, mint 
Lord Byron bőrébe bújt a Bolond és komisz, veszélyes 
ismeretség címen futó, a kritikusok által az egekig 
magasztalt West End-i darabban.
– Byron élete saját szavai, levelei, versei, 
naplórészletei felhasználásával – magyarázza,  
majd belekortyol dupla eszpresszójába, miközben 
rám emeli kék szemét, és szembesülök ama 
ijesztően tiszta tekintettel. – Elképesztő 
sztori! Bizonyos értelemben Byron az első 
rocksztár… világhírű volt, tapadtak rá a nők… 
egy szempontból azonban igazi radikális elmének 
mondhatjuk… és rendkívüli módon lekötötte  
a politika, akárcsak engem. Ennyi minden, 
ráadásul biszexuális volt, vérfertőző viszonyt 
folytatott a nővérével, plusz dongalába volt.  
Vad, őrült alak, tényleg!
Bármiféle értelemben azonosul-e a karakterrel? – 
teszem fel a kérdést.
– Már a dongalábat leszámítva? – kérdezi, és nevet. 
– Nos, talán annyiban, hogy mindkettőnkben 
szüntelen ott tombol a szenvedély. Engem is 
meglehetősen érdekel a politika, főleg  
a környezetvédelem. Persze a magam részéről 
boldog házasságban élek. A nővérem meg… remek 
csaj, érted… de azért mindennek van határa!
Ekkor Josh Harper hátraveti a fejét, és ismét 
elneveti magát meleg, csupa szív nevetéssel.  
A szomszéd asztalnál ülő két nő minket néz. 
Mintha csöppnyi irigységet olvasnék ki  
a tekintetükből…
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Aztán Josh azt fejtegeti, mekkora örömére 
szolgál, hogy színházban és nagy költségvetésű 
kasszasikerekben is dolgozhat. Hollywood 
továbbra is ámulatba ejti, egyelőre azonban szó 
sincs róla, hogy fogná magát, és odaköltözne.
– A Mercury Rain nem mindennapi mulatság 
volt… szkafanderben rohangálni, fegyverekkel 
hadonászni… csak hát azokban a hatalmas sci-fi-
produkciókban az ember többnyire légüres térben 
játszik, hiszen a speciális effekteket úgy illesztik 
a végén a helyükre. Mégis szívből remélem, 
hogy valamivel kifinomultabb, intelligensebb 
alkotás, mint a legtöbb hozzá hasonló film. 
Lényegében az ősi angolszász költemény, a Beowulf 
elevenedik meg a vásznon, csak épp a világűrbe 
helyezve. Főként azonban azért jó ilyen nagy 
felhajtással járó filmekben játszani, mert anyagilag 
megteremtik számomra a lehetőséget, hogy részt 
vehessek a szívemhez igazán közel álló dolgokban, 
már az olyan színházi munkákra gondolok, mint 
a Bolond és komisz… no meg a kisebb, független 
filmekre. A hírnév, a celeb-státusz igazán remek 
dolog, ha az ember asztalt akar foglalni egy 
étteremben, mégsem ezért csinálom. Imádom  
a verítékes, valódi színészi munkát.
Tehát számíthatunk rá, hogy újabb hollywoodi  
szuperprodukciókban látjuk viszont?
– Hát persze… Mit is mondhatnék… Egyszerűen 
imádom a csihi-puhit! És igen, érkeztek 
megkeresések… Ezekről azonban nem beszélhetek. 
Azt nem tudom elképzelni, hogy egy az egyben 
átköltözzek Los Angelesbe… Ahhoz túlságosan 
szeretem a sört, a cigit és persze a futballt!
Szóval igaz volt a James Bonddal kapcsolatos 
szóbeszéd? Josh szemérmes arcot vág.

– Mindössze szóbeszéd volt, attól tartok.  
Az embereim leültek beszélni az embereikkel, 
egyelőre azonban mindössze vágyálom a dolog. 
Különben is, még igen fiatal vagyok. Egy nap 
talán… Persze hogy szeretném eljátszani  
Bondot… Nincs olyan színész a világon, aki ne 
vágyna rá!
A sajtós az órája számlapján dobol, azaz már csak 
néhány villámkérdésre maradt idő. 
– Kicsoda-micsoda életed legnagyobb szerelme? – 
kérdezem.
– Természetesen a feleségem – feleli minden 
habozás nélkül, csillogó szemmel.
Josh bizony immár két éve Nora Harper, az 
egykori énekesnő házastársa. Sajnálom, hölgyeim!
– És milyen gyakran szexeltek? – kérdezem, bár ezzel 
kissé talán túllőttem a célon.
Szerencsére Josh csak kacag.
– Hát… ha ez nem túl személyes jellegű kérdés… Na 
mindegy! Amilyen gyakran alkalmunk kínálkozik.
– Mi jelent számodra kikapcsolódást?
– Lásd az előző kérdésre adott választ!
– Mikor és hol voltál életedben a legboldogabb?
– Lásd az előző kérdésre adott választ!
– Kedvenc illatod?
Ezen egy pillanatra eltűnődik. 
– Vagy a frissen nyírt fű illata, vagy egy újszülött 
csecsemő feje búbjáé…
– Kedvenc filmed?
– A Birodalom visszavág.
– És a kedvenc szavad?
Ezen is elgondolkozik.
– Ezt a szót Norától tanultam. Uxuriózus, azt 
jelenti: feleségfüggő.
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