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előszó

1968. augusztus 14-én a Who a ›My Generation‹-nel zárta a Fillmore 
Westben adott koncertjét. Azonban Pete Townshend nem törte össze 
a gitárját – azon az estén nem –, és kíváncsi voltam, vajon mi lehet ennek 
az oka. Így hát utat törtem magamnak a színfalak mögött, hogy megkér-
dezzem, lenne-e kedve interjút adni a Rolling Stone számára.

Valójában ennél sokkal többet akartam kideríteni: hol nőtt fel Pete, 
mi formálta zenei ízlését, milyen kapcsolatban áll Roger Daltreyval, mit 
vár a rock & rolltól, milyen tervei vannak a zenekarral. Így hát felmen-
tünk a lakásomra, hajnali kettő körül beszélgetni kezdtünk, és már reg-
geledett, amikor befejeztük. Pete tisztán, érthetően, és szenvedélyesen 
beszélt, és olykor belefeledkezett gondolataiba (egyszer megkérdezte, 
hogy felturbóztam-e LSD-vel a narancslevét; nem tettem). Mesélt  
a Who következő albumáról, egy tervről, amelyet akkor még „A süket, 
néma és vak fiú” néven emlegetett. Egy évvel később elmondta: az volt 
az első alkalom, hogy felvázolta a Tommy teljes szerkezetét. Korábban 
még benne sem állt össze.

Ez volt hát az első komplett Rolling Stone-interjú. Beleépítettük  
a Kérdések és válaszok rovatot a magazin első számától kezdve, hiszen 
mindig is célul tűztük ki, hogy megszólaltassuk a zene mögött megbújó 
művészt, itt azonban sokkal mélyebbre mentünk. Megvalósítottuk 
mindazt, amit szerettem a The Paris Review szerzőinek mélyinterjúiban, 
ezek az anyagok betekintést nyújtottak a művész munkamódszerébe, 
ugyanakkor a magánéletébe is, feltárva a popkultúra egy-egy meghatá-
rozó alakjának vágyait, akárcsak egy Playboy-interjú. Akkoriban a maga-
zinok közül kizárólag a The Paris Review-ban meg a Playboyban lehetett 
elgondolkodtató mélyinterjúkat olvasni, és egyik sem közeledett ilyen 
komoly céltudatossággal a rock & rollhoz.

Ám a Rolling Stone egészen más volt. A kezdetektől fogva a rock 
& roll mellett a zenét körülvevő kulturális, politikai háttérre is odafi-
gyelt, amely állandó kölcsönhatásban állt a zenével. És bár szórakozni 
is tudtunk (sőt egy spanglit is ajándékoztunk az előfizetés mellé az 
1968. február 24-i kiadásban [RS 6]), azért mindannyian komolyan 
vettük a küldetést. Ezek nem spontán interjúk. Riportereink elmélyül-
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ten tanulmányozták alanyaikat, amit a felkért zenészek viszonoztak is. 
Hiszen unták már a rajongói magazinok és különböző rádióállomások 
miniinterjúit. Új lehetőséget nyújtottunk számukra, hogy feltárhassák 
gondolataikat és cselekedeteik mozgatórugóit, valamint hogy közvetlen 
és cenzúrázatlan módon kommunikálhassanak közönségükkel.

Az interjúsorozat tekintélyével párhuzamosan a terjedelme is növe-
kedett. Sehol máshol nem lehetett tíz-tizenöt oldalt olvasni Jerry Garcia 
gyerekkoráról, zenei ízlésének formálódásáról, hadseregben szerzett ta
pasztalatairól, valamint LSD-utazásokról, a Savpróba napjairól. Azon-
ban nemcsak zenészekkel beszélgettünk, hanem írókkal, rendezőkkel, 
filozófusokkal, elnökökkel és vallási vezetőkkel is.

Olykor órákig elhúzódtak ezek az interjúk, máskor akár napokat vagy 
hónapokat is igénybe vettek. 1969-ben néhány héten át beszélgetett 
Jerry Hopkins Jim Morrisonnal a Doors menedzsmentjének irodájában 
Los Angelesben, majd egy közeli bárban, egy olyan sztriptízklubban, 
ahol Morrison rendszeresen megfordult. 1973-ban Johnny Cash annyira 
megörült, hogy negyvenéves, meglett kora ellenére a magazin felkérte 
egy interjúra („Gyakran olvastam az interjúkat, és elgondolkodtam, va-
jon egy hozzám hasonló alak is érdekes lehetne-e számukra” – árulta el), 
hogy éjféli műsora után meghívta Robert Hilburnt Las Vegas-i szállodája 
lakosztályába, majd másnap visszahívta reggelizni. Neil Young többéves 
némaságát törte meg 1975-ben Cameron Crowe-val folytatott beszélge-
tésével, és végül olyan sokáig beszélgettek, hogy Cameronnak elfogytak 
a szalagjai, és Neilnek ki kellett segítenie pár kazettával, amelyekre ere-
detileg a dalait rögzítette. (Igen, Cameron ezekre vette a beszélgetést, 
de később rátalált az akkor még kiadatlan ›Cortez the Killer‹ hosszas 
zenekari próbafelvételére.) Emlékszem az interjúra, amelyet Charles 
Reich – a jog professzora a Yale-en, a The Greening of America (Ame-
rika új hajtásai) szerzője – meg én közösen készítettünk Jerry Garciával 
1971-ben. Órákat töltöttünk a júliusi hőségben Jerry észak-kaliforniai 
házának Csendes-óceánra néző kertjében, a Tamalpais-hegység lábánál. 
Néhány nappal később Reich elment egy Grateful Dead-felvételre is, és 
újabb pár hét múlva visszatért, hogy még két órát beszélgessen Jerryvel. 
Aztán azon az őszön négy órát töltöttem azzal, hogy az egész anyag sok-
kal zsurnalisztikusabb formát öltsön. Ennek eredményeként két szám-
ban jelent meg az interjú, amely amilyen sokrétűre, ugyanolyan pontosra 
sikeredett, és végül könyvalakban is napvilágot látott.

Alanyaink a kezdetektől felfedezőútra vállalkoztak, hiszen gondolatai
kat először osztották meg a nyilvánossággal. Mi pedig velük tartottunk 

ezen a felfedezőúton, menet közben újabb és újabb újságírói területekre 
bukkanva. Lelkesen derítettünk fényt arra, hogy vajon miként jött létre 
a zene és a kultúra, amelyet szeretünk, és kik azok az emberek, akik meg-
teremtették. Megvilágosodásra vadásztunk, és megvilágosodtunk. 1970 
decemberében New Yorkban beszélgettem John Lennonnal, első szó-
lóalbuma, a Plastic Ono Band megjelenésekor (amely máig az egyik leg-
fájdalmasabban őszinte és legkiválóbb rocklemez). A Rolling Stone ak-
kor már túl volt egy hosszas történeten Johnnal meg Yokóval (amikor a 
Two Virgins albumuk borítóját betiltották, a Rolling Stone társalapítója, 
Ralph J. Gleason azzal az ötlettel állt elő, hogy az első évfordulós kiadás 
[RS 22] címlapján szerepeljen). Lennon úgy döntött, hogy megosztja a 
magazinnal a Beatles feloszlása mögött meghúzódó, mindent elsöprő fáj-
dalmát.

Ne feledjük, hogy a Beatles éveken keresztül hermetikus védelem-
burokba zárult, és bármennyire is megváltozott az arculatuk, a nagy-
közönség még mindig azon az elképzelésen csüngött, hogy ők továbbra 
is ugyanazok a jól fésült fiúk, akik összeillő öltönyben jelennek meg az 
Ed Sullivan Show-ban. Lennon Rolling Stone-nak adott interjúja véget 
vet ennek a képnek. Fellebbenti a fátylat a turnékat kísérő orgiákról  
(„A Beatles turnéi olyanok voltak, mint Fellini Satyriconja.”), nyíltan be-
szél a csapat drogfogyasztásáról („A Help akkor született, amikor rááll-
tunk a fűre és ejtettük a piát. Ilyen egyszerű.”), és dalról dalra végigmegy 
a Beatles katalóguson, először elemezve ennyire részletesen a banda ze-
néjét (›Yesterday‹: „Ahhoz semmi közöm nem volt…”; ›Eleanor Rigby‹: 
„Legalább a felét én írtam a szövegének, ha nem többet.”). Utána hetekig 
erről szólt minden, hiszen addig egyetlen Beatles-tag sem indokolta nyil-
vánosan a zenekar feloszlását. Sokkoló hatást váltott ki. „Végigcsinálni 
azt, amit a Beatles, teljes mértékben megalázó” – nyilatkozta Lennon. 
„És pontosan ezt fejezi ki ez az album. Tudom, miről szól ez az egész, 
basszátok meg mind! Én azt mondom: Még egyszer nem kaptok el!”

Pontosan ilyen erősnek és kendőzetlennek képzeltem a Rolling Stone-
interjúkat. Az elmúlt negyven év legjobb interjúinak szemelvényeit 
gyűjtöttük össze ebbe a kötetbe, amely egyszerre korok és egyének do-
kumentuma. Azonban nemcsak interjúk, hanem látogatások is egyben, 
amelyek szemtől szembe állítják a beszélőt az olvasóval. Ugyan az ér-
telmezhetőség kedvéért mondattanilag kissé letisztítottuk a szövegeket 
– kihagytuk a hümmögéseket meg az ismétléseket –, azért megőriztük  
az alanyok beszédstílusát. Az évek során hangsúlyoztam a szerkesztők-
nek és újságíróknak, hogy az interjúkészítő valójában csak az olvasó he-
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lyett tesz fel kérdéseket, tehát keveset láttathat saját személyiségéből, és 
tudnia kell, mikor maradjon a háttérben. Az interjúkészítő bepillantást 
nyer oda, ahová minden olvasó szeretne, a backstage-be vagy akár egy 
magánházba, és közvetítenie kell az élményt az olvasónak. Ez olykor 
szövetséget jelent az alannyal, olykor meg némi provokációt igényel.  
A Rolling Stone-interjú drámaiságot és közvetlenséget sugároz. És meg-
hittséget mindenekfölött.

Átolvasva a gyűjteményt, megdöbbent, hogy hány intim pillanatot 
osztottak meg velünk és olvasóinkkal interjúalanyaink: Jack Nicholson 
felidézi azt a pillanatot, amikor megtudta, hogy a nő, akit nővérének hitt, 
valójában az anyja volt; Axl Rose felidézi a gyerekkorában elszenvedett 
erőszak visszanyert emlékfoszlányait; Robin Williams mindössze pár 
hónappal apja halála után szólal meg, és első házassága felbomlásáról be-
szél; Courtney Love pedig férje, Kurt Cobain öngyilkosságát követően 
beszélget David Fricke-kel, amikor még féléves sincs az emlék. („Ha sírni 
kezdek – mondta Fricke-nek –, valószínűleg felállok, és kimegyek. Ne 
vedd rossz néven.” Bár amikor sírva fakadt, csak beszélt tovább.)

Bár Bob Dylant tartózkodónak ismerik, az egyik leghálásabb inter
júalanynak bizonyult. Emlékszem, mennyit törtem magam egy Dylan-
interjúért a magazin indulásakor. Nemigen érdekelte a sajtó, én meg 
majdnem két éven át írtam neki interjút kérő leveleket. Egy 1969-es 
New York-i utazás alkalmával, a szállodaszobámba visszatérve a követ-
kező üzenet várt: „Dillon úr” telefonált. Azt hittem, hogy veszett ügy, 
ám néhány hónappal később újra New Yorkban találtam magam, és 
kopogtattak az ajtón. Amikor kinyitottam, Dylant találtam a folyosón. 
Azért jött, hogy lekáderezzen, majd amikor biztonságban érezte magát, 
belevágtunk Dylan első Rolling Stone-interjújába. Amint teltek az évek, 
és Dylan újra meg újra arculatot váltott, számtalan újságírót küldtünk 
hozzá, akik próbálták megfejteni magánélete és pályafutása rejtélyeit. 
A legjobb írások közt szerepel egy 1978-as, misztikával teli interjúpár 
Jonathan Cott-tal, és egy őszinte beszélgetés Kurt Loderrel 1984-ből, 
az Infidels idejéből. (Mindkettő megtalálható egy 2006-ban összeállított 
gyűjteményben, Bob Dylan: The Essential Interviews, a Wenner Books 
kiadásában.) Az itt közzétett interjút Mikal Gilmore készítette 2001-
ben, a Love & Theft megjelenése után, amit Dylan kiemelkedő albumá-
nak tartanak, hatvanas évekbeli legjobb munkái mellett. Igen figyelemre 
méltó az interjú szemléletmódja (nem beszélve a tisztán csengő nyelve-
zetről), amelyet Dylan Chronicles című önéletrajzában is megidéz három 
évvel később: „Mindegyik lemezem abból az élményből táplálkozik, amit 

Amerika helyzete vált ki belőlem. Amerika számomra egyre csak duz-
zadó dagály, amely megemeli az összes hajót, és valójában sosem néztem 
más ihlet után.”

Hasonló perspektíva jellemzi a Mick Jaggerrel és Keith Richards-
szal készített interjúkat is. Mick mindig is közkedvelt alanynak számí-
tott a Rolling Stone szerzői körében, ugyanis egyike a nagy anekdotázó 
rockereknek. 2002-ben, a Stones negyvenedik évének megünneplése al-
kalmából David Fricke-kel beszélgetett az életről és a halandóságról: „De 
mi megszabadítjuk a nagyközönséget a rock & rollal kapcsolatos előíté
letétől. Hogy csak húsz-huszonöt évesen lehet játszani, mint egy teni-
szezőnek, aki három csípőműtét után mehet a levesbe. Azért játsszunk 
rock & rollt, mert ez hoz minket lázba. Muddy Waters és Howlin’ Wolf 
számára is teljesen nevetségesnek tűnt volna a visszavonulás gondolata. 
Az ember megy előre, és miért is ne?”

Micknek azonban nemigen vannak ínyére az interjúk. Csak ímmel-
ámmal emlékezik vagy tart önelemzést. Holott 1994-ben beleegyezett 
egy hosszú beszélgetésbe, amelyet mindketten jó alkalomnak találtunk 
arra, hogy megörökítsük. Egy évig készült az interjú. Elkísértem olyan 
turnéállomásokra, mint Palm Beach, Montreal, Cologne, követtem, hogy 
jobban megértsem szokásos munkamenetét: énekgyakorlatait, koncer-
teket megelőző előkészületeit, ugyanakkor meg beszélgettem Keithszel, 
Charlie Wattsszal meg Ron Wooddal is, hogy kiderítsem, ők mit kérdez-
nének tőle legszívesebben. Ebben az interjúban ment végig először felvé-
telről felvételre a klasszikus Stones-albumokon, beszélt a gyerekkoráról, 
valamint a gyerekkori barát Keithtel való hosszas társszerzői viszonyá-
nak fény- és árnyoldalairól. „Amikor Keith heroinozott, nehezen ment  
a munka. Kreatív volt továbbra is, csak lassú. Emellett meg mindenki 
más drogozott vagy rengeteget ivott. Ez pedig mindannyiunkra hatással 
volt valamilyen módon. Én azonban sosem beszéltem erről Keithtel iga-
zán. Gőzöm sincs hát, hogy mit érez… Úgyhogy csak találgattam akkor 
is. Sőt, mondok valamit. Valószínűleg pont a Rolling Stone-ban olvas-
tam róla.”

2005 októberében Cancunba utaztam, Mexikóba, hogy Rolling 
Stone-interjút készítsek Bonóval. Hetekig készülődtem, beszélgettem 
Edge-dzsel és a U2 menedzserével, Paul McGuinness-szel, hogy jobban 
feltáruljon előttem Bono személyisége, összejöttem a szerkesztőkkel, 
csiszolgattuk a kérdéseimet, és végigmentünk a régi interjúkon is. Aztán 
Cancunban tíz órán át beszélgettünk a házban, amit Bono és felesége, 
Ali bérelt a családjuk számára egy egyhetes turnészünet idejére. Szó esett  
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a hitéről és vallásának gyakorlásáról. Elmesélte, hogy vált előadóvá. Be-
avatott a harmadik világ megsegítését szolgáló intézkedéseibe, afrikai 
AIDS-kampányának részleteibe, amely a Bush-kormány szövetségesévé 
tette. És keményen faggattam apjáról, erről az erős egyéniségről, akivel 
gyerekként ellenkezni mert. „Sosem éreztél bűntudatot azért, ahogy 
bántál vele?” – kérdeztem tőle. „Kurvára nem, amíg nem találkoztam ve-
led!” – válaszolta. Később ezt személyes megvilágosodása pillanataként 
tartotta számon. Bono kétségkívül egyike a rock & roll legszenvedélye-
sebb és legjózanabb alakjainak. Mégsem volt teljes mértékben elégedett 
a válaszaival, ezért két héttel később, amikor a U2 New Yorkban lépett 
fel a Madison Square Gardenben, bejött az irodába és további két órát 
töltöttünk a részletek pontosításával. Ennek eredményeként megszüle-
tett magazinunk történetének egyik legjobban sikerült interjúja.

A Rolling Stone-interjú nem korlátozódik a zenére. Az évek folyamán 
a Rolling Stone igazi hírnevet szerzett innovatív és teljes körű politikai 
tudósításai révén, amelyekről büszkén állíthatom, hogy egyaránt alapo-
san felkészültek és erősen elkötelezettek. Elleneztük Amerika elhibázott 
háborúit Vietnamtól Irakig, és támogattuk a fegyverellenőrzést, a kör-
nyezetvédelmet, az ésszerű és felelős drogpolitikát, a gazdasági igazsá-
gosságot. Amikor politikusokat interjúvolunk, kerüljük az ál-, valamint 
a beugratós kérdéseket. Azt mutatjuk be, amit a politikai sajtó idő híján 
sosem képes feltárni: hogy kik is ezek az emberek, milyenek valójában, 
milyen tapasztalatok és meggyőződések alakították nézeteiket. Három 
Rolling Stone-interjú készült Bill Clintonnal, az első 1992-ben, az első el-
nöki kampánya alatt. Teljesen informális volt, a jelölt sorkatonai szolgá-
latot teljesített, és Hunter S. Thompsonnal, P. J. O’Rourke-kal, William 
Greiderrel és velem találkozott egyik kedvenc Little Rock-beli helyén, a 
Doe’s Eat Place-ben. A második beszélgetés során – melyre a Fehér Ház 
ebédlőjében került sor –, Clinton kijött a sodrából; dühítette, hogy az 
általa „minden lében kanálnak” nevezett liberális sajtó állandóan a saját 
elvei iránti elkötelezettségéről faggatja. „Elegem van az egészből, és ezt 
nyugodtan beletehetik a francos cikkükbe!” – kiáltotta. Bele is tettük, és 
sokan idézték a villámló szemrehányást saját cikkeikben. A 2000-ben  
a Fehér Ház elnöki rezidenciáján, valamint – mivel az elnök egy Al Gore-
kampány állomására tartott – az Air Force One-on készült harmadik in-
terjú alkalmával [amelyet ebben a kötetben találnak] a vérmérsékletéről 
faggattam Clintont. „Azt viszont meg kellett tanulnom, és erre majdnem 
a teljes első ciklusom ráment, hogy bizonyos helyzetekben az elnökök-
nek nem lehetnek személyes érzéseik. Amikor az ember nyilvánosan 

kiadja a haragját, az csakis az amerikai nép és annak értékrendje érdeké-
ben történhet” – válaszolta.

Ennek a negyven interjúnak a gyűjteménye összességében korunk 
kultúrtörténetét rajzolja ki, napjaink legfontosabb személyiségeinek el-
beszélésében. Olyan rock & roll úttörők vonulnak fel, mint Tina Turner, 
Ray Charles és Johnny Cash. Őket a hatvanas évek meghatározó egyéni-
ségei követik: mint Lennon, Jagger, Dylan, Townshend és Jerry Garcia. 
Egyesek pályafutásuk elején vallanak, míg mások pár évtized távlatá-
ból osztják meg karrierjük tetőpontjainak és buktatóinak tanulságát. 
Megjelennek a nagy dalszerzők a hetvenes évekből (Neil Young és Joni 
Mitchell), a nyolcvanas évekből (Bruce Springsteen és Bono), a kilenc-
venes évekből (Kurt Cobain) és napjainkból (Eminem). Megszólalnak 
olyan nagy rendezők, mint Francis Ford Coppola, George Lucas, Clint 
Eastwood és Spike Lee. Nyilatkoznak olyan írók, akik olvasók generá-
cióinak formálták a véleményét (sőt magát a Rolling Stone magazint is), 
mint Hunter S. Thompson és Tom Wolfe. Olyan kultúrhősök is meg-
szólalnak, akik ritkán adnak interjút, mint Johnny Carson, és olyan nagy 
nevek a riporterszakmából, akikre asztalokat borítottak, mint Oriana 
Fallaci. És mivel nem elégedtünk meg csak az elnökökkel folytatott be-
szélgetésekkel, Istenhez is fordultunk, a Dalai Láma személyében.

Az idők változnak. Már nem lehet odasétálni Pete Townshendhez 
egy koncert után, és megkérdezni, hogy ráér-e egy interjúra. Egy dolog 
azonban változatlan marad: a Rolling Stone-interjú továbbra is a legmeg-
hittebb, legmélyrehatóbb és legérzékletesebb beszélgetés.

Jann S. Wenner
New York City

2007. szeptember 13.
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