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1968. augusztus 14-én a Who a >My Generation«nel zirta a Fillmore
Westben adott koncertjét. Azonban Pete Townshend nem torte 6ssze
a gitdrjit —azon az estén nem —, és kivincsi voltam, vajon mi lehet ennek
az oka. [gy hat utat tortem magamnak a szinfalak mogott, hogy megkér-
dezzem, lenne-e kedve interjit adni a Rolling Stone szdmira.

Valéjéban ennél sokkal tobbet akartam kideriteni: hol nétt fel Pete,
mi formdlta zenei {zlését, milyen kapcsolatban all Roger Daltreyval, mit
var a rock & rollt6l, milyen tervei vannak a zenekarral. Igy hat felmen-
tink a lakdsomra, hajnali kett$ kortl beszélgetni kezdtlink, és mar reg-
geledett, amikor befejeztiik. Pete tisztdn, érthetSen, és szenvedélyesen
beszélt, és olykor belefeledkezett gondolataiba (egyszer megkérdezte,
hogy felturbéztam-e LSD-vel a narancslevét; nem tettem). Mesélt
a Who kovetkezd albumardl, egy tervrdl, amelyet akkor még , A siiket,
néma és vak fid” néven emlegetett. Egy évvel késébb elmondta: az volt
az els6 alkalom, hogy felvizolta a Tommy teljes szerkezetét. Kordbban
még benne sem allt Ossze.

Ez volt hat az els6 komplett Rolling Stone-interju. Beleépitettiik
a Kérdések és vilaszok rovatot a magazin elsd szamdtdl kezdve, hiszen
mindig is célul tdztiik ki, hogy megszolaltassuk a zene mogott meghujé
mivészt, itt azonban sokkal mélyebbre mentiink. Megvaldsitottuk
mindazt, amit szerettem a The Paris Review szerzéinek mélyinterjaiban,
ezek az anyagok betekintést nyujtottak a miivész munkamdédszerébe,
ugyanakkor a maginéletébe is, feltirva a popkultira egy-egy meghaté-
roz6 alakjénak vagyait, akircsak egy Playboy-interjd. Akkoriban a maga-
zinok kozul kizérélag a The Paris Review-ban meg a Playboyban lehetett
elgondolkodtaté mélyinterjukat olvasni, és egyik sem kozeledett ilyen
komoly céltudatossiggal a rock & rollhoz.

Am a Rolling Stone egészen mis volt. A kezdetektsl fogva a rock
& roll mellett a zenét korilvevd kulturdlis, politikai hattérre is odafi-
gyelt, amely allandé kélcsdnhatdsban allt a zenével. Es bar szérakozni
is tudtunk (s8t egy spanglit is ajaindékoztunk az eléfizetés mellé az
1968. februdr 24-1 kiaddsban [RS 6]), azért mindannyian komolyan
vettiik a kiildetést. Ezek nem spontén interjuk. Riportereink elmélyil-
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ten tanulmdnyoztdk alanyaikat, amit a felkért zenészek viszonoztak is.
Hiszen untdk mar a rajongdi magazinok és kilonb6z6 radidallomasok
miniinterjuit. Uj lehetéséget nydjtottunk szdmukra, hogy feltirhassik
gondolataikat és cselekedeteik mozgat6rugdit, valamint hogy kozvetlen
és cenzurazatlan médon kommunikalhassanak kozonségikkel.

Az interjisorozat tekintélyével parhuzamosan a terjedelme is nove-
kedett. Sehol mashol nem lehetett tiz-tizenot oldalt olvasni Jerry Garcia
gyerekkorardl, zenei izlésének formalédasardl, hadseregben szerzett ta-
pasztalatairél, valamint LSD-utazasokrdl, a Savpréba napjair6l. Azon-
ban nemcsak zenészekkel beszélgettiink, hanem irékkal, rendezdkkel,
filozo6fusokkal, elndkokkel és vallasi vezetSkkel is.

Olykor 6rékig elhtzddtak ezek az interjuk, maskor akir napokat vagy
hénapokat is igénybe vettek. 1969-ben néhiny héten 4t beszélgetett
Jerry Hopkins Jim Morrisonnal a Doors menedzsmentjének irodéjéban
Los Angelesben, majd egy kozeli barban, egy olyan sztriptizklubban,
ahol Morrison rendszeresen megfordult. 1973-ban Johnny Cash annyira
megoriilt, hogy negyvenéves, meglett kora ellenére a magazin felkérte
egy interjura (,Gyakran olvastam az interjukat, és elgondolkodtam, va-
jon egy hozzdm hasonl6 alak is érdekes lehetne-e szdmukra” — drulta el),
hogy éjféli miisora utin meghivta Robert Hilburnt Las Vegas-i szallod4ja
lakosztalydba, majd mdsnap visszahivta reggelizni. Neil Young tobbéves
némasdgat torte meg 1975-ben Cameron Crowe-val folytatott beszélge-
tésével, és végiil olyan sokdig beszélgettek, hogy Cameronnak elfogytak
a szalagjai, és Neilnek ki kellett segitenie par kazettéval, amelyekre ere-
detileg a dalait rogzitette. (Igen, Cameron ezekre vette a beszélgetést,
de kés6bb rataldlt az akkor még kiadatlan >Cortez the Killer< hosszas
zenekari probafelvételére.) Emlékszem az interjura, amelyet Charles
Reich — a jog professzora a Yale-en, a The Greening of America (Ame-
rika 0j hajtésai) szerzdje — meg én kdzdsen készitettiink Jerry Garcidval
1971-ben. Orékat toltottiink a juliusi hdségben Jerry észak-kaliforniai
hizanak Csendes-6cednra néz kertjében, a Tamalpais-hegység labanal.
Néhiny nappal késébb Reich elment egy Grateful Dead-felvételre is, és
Ujabb par hét muilva visszatért, hogy még két 6rat beszélgessen Jerryvel.
Aztin azon az 8sz0n négy 6rit toltdttem azzal, hogy az egész anyag sok-
kal zsurnalisztikusabb format 6ltson. Ennek eredményeként két szim-
ban jelent meg az interja, amely amilyen sokrétiire, ugyanolyan pontosra
sikeredett, és végiil konyvalakban is napvildgot latott.

Alanyaink a kezdetekt6l felfedezéutra véllalkoztak, hiszen gondolatai-
kat el8szor osztottak meg a nyilvanosséggal. Mi pedig veliik tartottunk
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ezen a felfedez&uton, menet kdzben Gjabb és Gjabb Gjsdgirdi teriletekre
bukkanva. Lelkesen deritettiink fényt arra, hogy vajon miként jott 1étre
azene és a kultira, amelyet szeretiink, és kik azok az emberek, akik meg-
teremtették. Megvildgosodasra vaddsztunk, és megvildgosodtunk. 1970
decemberében New Yorkban beszélgettem John Lennonnal, els§ sz6-
l6albuma, a Plastic Ono Band megjelenésekor (amely mdig az egyik leg-
fijdalmasabban 8szinte és legkivalobb rocklemez). A Rolling Stone ak-
kor mar tal volt egy hosszas torténeten Johnnal meg Yokéval (amikor a
Two Virgins albumuk boritéjat betiltottak, a Rolling Stone tarsalapitdja,
Ralph J. Gleason azzal az dtlettel éllt el8, hogy az els6 évfordulds kiadds
[RS 22] cimlapjan szerepeljen). Lennon gy dontétt, hogy megosztja a
magazinnal a Beatles feloszldsa mogott meghtzdd6, mindent elsdpré f4j-
dalmat.

Ne feledjik, hogy a Beatles éveken keresztiil hermetikus védelem-
burokba zarult, és birmennyire is megviltozott az arculatuk, a nagy-
kozonség még mindig azon az elképzelésen csling6tt, hogy 6k tovabbra
is ugyanazok a jol féstilt fitk, akik sszeills 6ltonyben jelennek meg az,
Ed Sullivan Show-ban. Lennon Rolling Stone-nak adott interjija véget
vet ennek a képnek. Fellebbenti a fitylat a turnékat kisérd orgidkrdl
(LA Beatles turnéi olyanok voltak, mint Fellini Satyriconja.”), nyiltan be-
szél a csapat drogfogyasztdsarol (,A Help akkor sziiletett, amikor radll-
tunk a flire és ejtettiik a piat. Ilyen egyszer(.”), és dalrél dalra végigmegy
a Beatles katal6guson, el6szor elemezve ennyire részletesen a banda ze-
néjét (Yesterday« ,Ahhoz semmi kdzdm nem volt...”; >Eleanor Rigby«
~Legalabb a felét én irtam a szovegének, ha nem tébbet.”). Utdna hetekig
errdl sz6lt minden, hiszen addig egyetlen Beatles-tag sem indokolta nyil-
vanosan a zenekar feloszlasat. Sokkolé hatdst valtott ki. ,,Végigesinalni
azt, amit a Beatles, teljes mértékben megaldz4” — nyilatkozta Lennon.
JEs pontosan ezt fejezi ki ez az album. Tudom, mirdl szdl ez az egész,
basszatok meg mind! En azt mondom: Még egyszer nem kaptok el!”

Pontosan ilyen erésnek és kendézetlennek képzeltem a Rolling Stone-
interjukat. Az elmult negyven év legjobb interjuinak szemelvényeit
gyijtottitk ossze ebbe a kotetbe, amely egyszerre korok és egyének do-
kumentuma. Azonban nemcsak interjik, hanem litogatisok is egyben,
amelyek szemtd] szembe allitjék a beszélt az olvaséval. Ugyan az ér-
telmezhetGség kedvéért mondattanilag kissé letisztitottuk a szovegeket
— kihagytuk a hiimmogéseket meg az ismétléseket —, azért megériztitk
az alanyok beszédstilusit. Az évek soran hangstlyoztam a szerkeszt6k-
nek és Gjsdgiroknak, hogy az interjikészits valdjaban csak az olvasé he-
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lyett tesz fel kérdéseket, tehit keveset lattathat sajit személyiségébdl, és
tudnia kell, mikor maradjon a hattérben. Az interjukészit§ bepillantast
nyer oda, ahova minden olvasé szeretne, a backstage-be vagy akir egy
maganhazba, és kozvetitenie kell az élményt az olvasénak. Ez olykor
szovetséget jelent az alannyal, olykor meg némi provokiciét igényel.
A Rolling Stone-interja dramaisdgot és kozvetlenséget sugaroz. Es meg-
hittséget mindenekfslott.

Atolvasva a gytijteményt, megddbbent, hogy hény intim pillanatot
osztottak meg veliink és olvasdinkkal interjiialanyaink: Jack Nicholson
felidézi azt a pillanatot, amikor megtudta, hogy a né, akit névérének hitt,
valdjaban az anyja volt; Axl Rose felidézi a gyerekkordban elszenvedett
erGszak visszanyert emlékfoszlanyait; Robin Williams minddssze par
hénappal apja haldla utdn sz6lal meg, és elsé hizassiga felbomldsardl be-
szél; Courtney Love pedig férje, Kurt Cobain 6ngyilkossdgit kovetSen
beszélget David Fricke-kel, amikor még féléves sincs az emlék. (,Ha sirni
kezdek — mondta Fricke-nek —, valészintleg felllok, és kimegyek. Ne
vedd rossz néven.” Bar amikor sirva fakadt, csak beszélt tovabb.)

Bér Bob Dylant tartézkoddénak ismerik, az egyik leghalasabb inter-
jualanynak bizonyult. Emlékszem, mennyit tortem magam egy Dylan-
interjGért a magazin induldsakor. Nemigen érdekelte a sajt6, én meg
majdnem két éven it irtam neki interjut kérd leveleket. Egy 1969-es
New York-i utazas alkalmaval, a szallodaszobamba visszatérve a kovet-
kezs izenet vart: ,Dillon ur” telefondlt. Azt hittem, hogy veszett tigy,
dm néhany hénappal késébb Gjra New Yorkban taldltam magam, és
kopogtattak az ajtén. Amikor kinyitottam, Dylant taldltam a folyosén.
Azért jott, hogy lekdderezzen, majd amikor biztonsigban érezte magit,
belevagtunk Dylan elsd Rolling Stone-interjijiba. Amint teltek az évek,
és Dylan Gjra meg ujra arculatot véltott, szdmtalan Gjsdgirét kildtink
hozza, akik prébalték megfejteni maginélete és palyafutdsa rejtélyeit.
A legjobb irdsok kozt szerepel egy 1978-as, misztikdval teli interjapar
Jonathan Cott-tal, és egy Gszinte beszélgetés Kurt Loderrel 1984-bél,
az Infidels idejébdl. (Mindkettd megtalalhatd egy 2006-ban dsszedllitott
gyGjteményben, Bob Dylan: The Essential Interviews, a Wenner Books
kiadasédban.) Az itt kdzzétett interjut Mikal Gilmore készitette 2001-
ben, a Love €° Theft megjelenése utan, amit Dylan kiemelkedd albumad-
nak tartanak, hatvanas évekbeli legjobb munkai mellett. Igen figyelemre
méltd az interju szemléletmodja (nem beszélve a tisztan csengd nyelve-
zetr6l), amelyet Dylan Chronicles cim( 6néletrajzéban is megidéz harom
évvel késébb: ,,Mindegyik lemezem abbdl az élménybdl taplilkozik, amit
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Amerika helyzete vélt ki bel6lem. Amerika szémomra egyre csak duz-
zadé dagily, amely megemeli az 6sszes hajot, és valdjéban sosem néztem
mas ihlet utdn.”

Hasonl6 perspektiva jellemzi a Mick Jaggerrel és Keith Richards-
szal készitett interjikat is. Mick mindig is kozkedvelt alanynak szadmi-
tott a Rolling Stone szerzdi korében, ugyanis egyike a nagy anekdotézéd
rockereknek. 2002-ben, a Stones negyvenedik évének megiinneplése al-
kalmébdl David Fricke-kel beszélgetett az életrdl és a halanddsdgrol: ,,De
mi megszabaditjuk a nagyk6zonséget a rock & rollal kapcsolatos el6ité-
letétdl. Hogy csak husz-huszonot évesen lehet jitszani, mint egy teni-
szez6nek, aki hirom csipémiitét utin mehet a levesbe. Azért jatsszunk
rock & rollt, mert ez hoz minket ldzba. Muddy Waters és Howlin’ Wolf
szamara is teljesen nevetségesnek tiint volna a visszavonulds gondolata.
Az ember megy elére, és miért is ne?”

Micknek azonban nemigen vannak inyére az interjuk. Csak immel-
dmmal emlékezik vagy tart onelemzést. Holott 1994-ben beleegyezett
egy hosszu beszélgetésbe, amelyet mindketten j6 alkalomnak taldltunk
arra, hogy megorokitsiik. Egy évig késziilt az interju. Elkisértem olyan
turnééllomdsokra, mint Palm Beach, Montreal, Cologne, kovettem, hogy
jobban megértsem szokdsos munkamenetét: énekgyakorlatait, koncer-
teket megel$z6 el6készilleteit, ugyanakkor meg beszélgettem Keithszel,
Charlie Wattsszal meg Ron Wooddal is, hogy kideritsem, 6k mit kérdez-
nének téle legszivesebben. Ebben az interjiban ment végig el8szor felvé-
telrdl felvételre a klasszikus Stones-albumokon, beszélt a gyerekkorardl,
valamint a gyerekkori bardt Keithtel valé hosszas tarsszerzdi viszonya-
nak fény- és drnyoldalairdl. ,Amikor Keith heroinozott, nehezen ment
a munka. Kreativ volt tovdbbra is, csak lassi. Emellett meg mindenki
mids drogozott vagy rengeteget ivott. Ez pedig mindannyiunkra hatdssal
volt valamilyen médon. En azonban sosem beszéltem errdl Keithtel iga-
zan. G6zom sincs hat, hogy mit érez... Ugyhogy csak taldlgattam akkor
is. S6t, mondok valamit. Valészinileg pont a Rolling Stone-ban olvas-
tam réla.”

2005 oktéberében Cancunba utaztam, Mexikéba, hogy Rolling
Stone-interjut készitsek Bondval. Hetekig késziilédtem, beszélgettem
Edge-dzsel és a U2 menedzserével, Paul McGuinness-szel, hogy jobban
feltdruljon elSttem Bono személyisége, Osszejottem a szerkesztGkkel,
csiszolgattuk a kérdéseimet, és végigmentiink a régi interjukon is. Aztin
Cancunban tiz 6ran it beszélgettiink a hizban, amit Bono és felesége,
Alibérelta csalidjuk szamara egy egyhetes turnésziinet idejére. Szd esett
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a hitérdl és valldsinak gyakorldsardl. Elmesélte, hogy valt el6ad6va. Be-
avatott a harmadik vildg megsegitését szolgilé intézkedéseibe, afrikai
AIDS-kampényanak részleteibe, amely a Bush-korméany szovetségesévé
tette. Es keményen faggattam apjarol, errél az erSs egyéniségrél, akivel
gyerekként ellenkezni mert. ,Sosem éreztél blintudatot azért, ahogy
béntal vele?” — kérdeztem téle. ,Kurvira nem, amig nem talilkoztam ve-
led!” — valaszolta. Kés6bb ezt személyes megvildgosoddsa pillanataként
tartotta szdmon. Bono kétségkiviil egyike a rock & roll legszenvedélye-
sebb és legjozanabb alakjainak. Mégsem volt teljes mértékben elégedett
a vélaszaival, ezért két héttel késEbb, amikor a U2 New Yorkban lépett
fel a Madison Square Gardenben, bejott az irodéba és tovabbi két 6rat
toltottink a részletek pontositisival. Ennek eredményeként megsziile-
tett magazinunk torténetének egyik legjobban sikerilt interjdja.

A Rolling Stone-interji nem korlatozddik a zenére. Az évek folyaman
a Rolling Stone igazi hirnevet szerzett innovativ és teljes kord politikai
tuddsitdsai révén, amelyekrdl biiszkén dllithatom, hogy egyarint alapo-
san felkésziiltek és erésen elkotelezettek. Elleneztitk Amerika elhibazott
haborutit Vietnamtdl Irakig, és timogattuk a fegyverellendrzést, a kor-
nyezetvédelmet, az ésszert és felel6s drogpolitikat, a gazdasigi igazsa-
gossigot. Amikor politikusokat interjivolunk, kertljuk az l-, valamint
a beugratds kérdéseket. Azt mutatjuk be, amit a politikai sajt6 id8 hijan
sosem képes feltarni: hogy kik is ezek az emberek, milyenek val6jaban,
milyen tapasztalatok és meggy6z3dések alakitottik nézeteiket. Hirom
Rolling Stone-interja késziilt Bill Clintonnal, az els6 1992-ben, az elsé el-
noki kampdnya alatt. Teljesen informalis volt, a jeldlt sorkatonai szolgé-
latot teljesitett, és Hunter S. Thompsonnal, P. J. O'Rourke-kal, William
Greiderrel és velem taldlkozott egyik kedvenc Little Rock-beli helyén, a
Doe’s Eat Place-ben. A mdsodik beszélgetés soran — melyre a Fehér Héz,
ebédlsjében keriilt sor —, Clinton kijétt a sodrabdl; diithitette, hogy az
dltala ,minden 1ében kandlnak” nevezett liberalis sajté dllandban a sajit
elvei iranti elkotelezettségérdl faggatja. ,,Elegem van az egészbdl, és ezt
nyugodtan beletehetik a francos cikkiikbe!” — kidltotta. Bele is tettiik, és
sokan idézték a villimlé szemrehdnyast sajit cikkeikben. A 2000-ben
aFehér Haz elnoki rezidencidjan, valamint — mivel az elndk egy Al Gore-
kampdny édllomdsdra tartott — az Air Force One-on készilt harmadik in-
terju alkalmaval [amelyet ebben a kotetben talédlnak] a vérmérsékletérsl
faggattam Clintont. ,,Azt viszont meg kellett tanulnom, és erre majdnem
a teljes elsd ciklusom rdment, hogy bizonyos helyzetekben az elnokok-
nek nem lehetnek személyes érzéseik. Amikor az ember nyilvinosan
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kiadja a haragjat, az csakis az amerikai nép és annak értékrendje érdeké-
ben torténhet” — vélaszolta.

Ennek a negyven interjunak a gyljteménye Osszességében korunk
kultartorténetét rajzolja ki, napjaink legfontosabb személyiségeinek el-
beszélésében. Olyan rock & roll uttérék vonulnak fel, mint Tina Turner,
Ray Charles és Johnny Cash. Oket a hatvanas évek meghatérozo egyéni-
ségei kovetik: mint Lennon, Jagger, Dylan, Townshend és Jerry Garcia.
Egyesek pélyafutisuk elején vallanak, mig masok par évtized tavlata-
bél osztjak meg karrierjiik tet6pontjainak és buktatdinak tanulsdgit.
Megjelennek a nagy dalszerz8k a hetvenes évekbdl (Neil Young és Joni
Mitchell), a nyolcvanas évekbdl (Bruce Springsteen és Bono), a kilenc-
venes évekbdl (Kurt Cobain) és napjainkbél (Eminem). Megszdlalnak
olyan nagy rendezék, mint Francis Ford Coppola, George Lucas, Clint
Eastwood és Spike Lee. Nyilatkoznak olyan irék, akik olvasék genera-
cidinak formaltak a véleményét (s6t magat a Rolling Stone magazint is),
mint Hunter S. Thompson és Tom Wolfe. Olyan kultarh8sok is meg-
szolalnak, akik ritkdn adnak interjat, mint Johnny Carson, és olyan nagy
nevek a riporterszakmabdl, akikre asztalokat boritottak, mint Oriana
Fallaci. Es mivel nem elégedtiink meg csak az elndkokkel folytatott be-
szélgetésekkel, Istenhez is fordultunk, a Dalai Lima személyében.

Az 1d6k véltoznak. Mér nem lehet odasétilni Pete Townshendhez
egy koncert utdn, és megkérdezni, hogy réér-e egy interjura. Egy dolog
azonban véltozatlan marad: a Rolling Stone-interji tovibbra is a legmeg-
hittebb, legmélyrehatdbb és legérzékletesebb beszélgetés.

Jann S. Wenner

New York City
20077. szeptember 13.
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