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Tedd le. Tegyél le mindent. Figyelj, ne akarj belélem jo
fejet faragni!

MirLes Davis

Egyik este egy baritommal iszogattam a New York-i SoHéban, mi-
kor egy ismerdse csatlakozott hozzank. Baritom bemutatott neki, és
elmondta, hogy épp egy Miles Davis-életrajz megirdsit fontolgatom.
Ismerdse azonnal belefogott egy Miles-sztoriba, amely szornyen mu-
latsdgos volt, jollehet alig hihetd. Mikor megkérdeztem, kit8l hallotta
a sztorit, felinduldst tettetve égnek emelte a karjat: ,Mit szdmit a szer-
z8? En Milesrél beszéltem — 6 mindenkié!” Ez csupan az elsS volt a
hasonlé taldlkozidsok kozil, melyek mindegyike felidézett egy alap-
vetd igazsagot arra vonatkozdan, hogy milyen is Miles Davisrdl irni:
rengeteg sztori szlletett rola, kozottik sok dramai, és mindegyikhez
mély érzelmek ftiz6dnek. Eddig rendben volnink. A bokkend csak
az, hogy koziilik egy csomé soha nem tortént meg. A tanulsdg: Miles
életét ma is a legenddk homalya fedi, akdrcsak életében.

Az alakjit 6vezd legenddk természetesen abbdl is tdplilkoznak,
hogy egész életében keriilte nyilvinossigot; a szlikszavisaga volt mi-
toszanak lényege. Davis allitotta, fiatalkora nagy részére mar nem em-
1ékszik, és a valtozds jegyében ugy dontott, hogy szimos kordbbi ered-
ményérdl is megfeledkezik. Az irék a nagykozonséghez hasonlan
mély titkokra akartak bukkanni abban a néhiny visszafogott, 6vatos
interjiban, amit hajlandé volt adni. Davist azonban megkozeliteni ne-
héz volt, dithbe hozni konnyd, és amit mondott, gyakran volt hom4-
lyos vagy ellentmondisos. Nem csoda, hogy a megjelentek csaknem
mindig més interjukra hivatkoznak. S akik apré részletekbdl probaltak
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megrajzolni egy ember portréjat, akaratlanul is dtvették a korabbi hi-
békat. Jol ravildgit a probléma természetére, ahogy Miles a korai inter-
jukban elhangzott torténeteket cifolta. Miutdn e céfolatokrél mar nem
kérdezték, az dltala hamisnak bedllitott informacidk terjedtek tovébb,
és a r6la sz6l6 valamennyi frdsban ezeket fogadtik el igaznak.

Miles életét nehéz egészében megragadni. Lényegének minden elha-
markodott értelmezése lehetetlenné vilik; akir az & segitségével, akar
anélkiil. Aligha konny(i azonban megfejteni és szavakba 6nteni barki
életét. Martin Amist regényiré szerint: ,,Az élettel az a baj, hogy...
amorf, nevetségesen valtozékony. Nézziik csak: gyengén korvonala-
zott, meglehetésen témaszegény, szentimentlis és feltétleniil bandlis.
A dialégus szegényes, de legaldbbis erésen egyenetlen. A fordulatok
vagy megjosolhatdk, vagy kirivéak. Na és mindig ugyanaz a kezdet, és
ugyanaz a vég.” Esetiinkben tovéabb silyosbitja a helyzetet, hogy a hi-
rességek életrajzai méra azt a szerepet toltik be, mint valaha a regé-
nyek. Az ir6k arra térekednek, hogy egységes, meggy$z4 torténetben
magyarazzik meg mindazt, amit az dbrézolt személy valaha is tett vagy
mondott. A célszemély tetteinek értelmezése végett akdr a gondolatai-
ba is belevadjnak — azon tlin6dott, Ggy gondolta —, mikézben taldlgata-
sokkal helyettesitik a hidnyz6 tényeket, hidaljdk it a hidnyokat, és
megfeledkeznek réla, hogy az élet soha nem alakul gy, mint egy élet-
rajziré éltal kredlt cselekmény. Az életrajzirdsban a hézagok kitoltésé-
re, a cselekmény gazdagitdsara, a hidnyz6 motivacié pétlasara és a dol-
gok jelentGségének felnagyitdsara érzett késztetésnek nehéz ellenallni,
ennek koszonhetben nem egy életrajzird valt mér regényir6va.

Ko6vetkezzen néhédny szé arrél, hogy mi a szindékom ezzel a konyv-
vel. Szamos Miles Davis-életrajz jelent mar meg, koztiik sajat 6nélet-
rajza és munkatirsainak egy emlékezése. Ezeket érdekesnek és hasz-
nosnak taldltam, meritettem beléliik, és ajanlom Sket mindazoknak,
akiket komolyan érdekel Miles élete és miivészete. Hogy miért irok
mégis egy tGjabb Davis-életrajzot? Az egyik vilasz az lehetne, hogy
még sok a feltaratlan teriilet és helyesbitend6 félreértés. Ezért dttekin-
tettem azokat a feljegyzéseket, melyeket Davis onéletrajzinak szerz-
je, Quincy Troupe készitett az interjaibdl (Schomburg Kényvtar, New
York City), és olyan anyagokat kerestem, melyeket nem hasznéltak fel
a Miles: Az 6néletrajz cimi konyvben, illetve felhasznaltak benne,

‘10'

csak masképpen. (J6llehet a beszélgetésekbdl kozvetleniil nem idéz-
hettem, a tartalmat prébaltam visszaadni.) Atnéztem és felhasznaltam
Alex Haley terjedelmes feljegyzéseit (szintén Schomburg Kényvtar) a
Milesszal készitett Playboy-interjikhoz, tovibba a Teo Macero-gyij-
teményt, mely a Lincoln Center-beli New York Library of Performing
Artsban taldlhatd. Sokakkal készitettem interjit a konyvhoz, elsésor-
ban csalddtagokkal — példaul Davis 6cesével, Vernonnal, élettarsaval,
Irene-nal és fidval, Gregoryvel —, olyan zenésztirsakkal, mint Allen
Eager és Stan Levey, akiket a kordbbi kiadvanyok kapcsdn nem szdli-
tottak meg. Sokat (és koszonettel) meritettem a megjelent Davis-inter-
jakbél, kiillonssen a kevésbé ismertekbdl, illetve azokbdl, amelyek
nem angolul jelentek meg. Remélem, hogy olvaséim 1j dolgokat tud-
hatnak meg Davis fiatalsdgardl, tanulmanyairdl a Juilliard intézetben,
Detroitban eltoltott éveirdl, szerelmeirdl, zenéjérdl, tizleti tigyeirdl, il-
letve magarol az emberrdl.

Masrészt véilaszolhatndm azt is, hogy a manapsig elfogadott értel-
mezés szerint ez nem életrajz; nem prébalja bemutatni Davis életének
valamennyi eseményét, illetve szerepléjét. Nem is igazdn zenei tanul-
many, kiilondsen mert nem foglalkozik a teljes zenei életmiivel.
(Megprébéltam kitérni Davis néhany korai, Charlie Parkerral készi-
tett, és gyakran figyelmen kiviil hagyott felvételére, valamint azokra
a hetvenes évek kozepén készitett felvételekre, melyek némelyikét
még Davis életrajzir6i sem szeretnek igazan.) E konyvet inkdbb te-
kinthetnénk elmélkedésnek Miles Davis életérsl, amelynek tirgya a
hozza kapcsolt (és maig szaporodd) sokféle jelentés. Davis ilyen, he-
lyenként nyilvdnvaléan ellentmonddsos jelentések széles skaldjanak
megtestesitdje, aki megalkotott egy kiilon személyiséget a nyilvdnos-
sdg szamdra, s ez méreteiben és Osszetettségben olykor meghaladta a
maginemberét.

Ezek az indokaim, és olvaséim fogjik eldonteni, hogy érdemes
volt-e megirnom ezt a kényvet. Bizonyosan nem az enyém lesz az
utolsé szé, és meglepne, s6t elkeseritene, ha mindaz, amit lefrtam, il-
letve kihagytam, nem szolgdlna alapul egy djabb Davis-életrajzhoz.
Hiszen tizenegy éve, hogy meghalt, mégis tgy tlinik, mintha minde-
niitt jelen volna. Jelen id6ben beszéliink réla, s keresztnevének emli-
tése nem azt jelzi, hogy személyében all kozel hozzank, inkdbb hogy
hatdsa mindennél egyetemesebb. Szelleme kisért a jazzfesztivilokon:
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a Miles Davis-emlékkoncertek népszertibbek az Gj nemzedék elGada-
sainél, és napjainkban olyan tanitvdnyai szimitanak sztirnak, mint
példaul Wayne Shorter, Chick Corea, Keith Jarrett, John McLaughlin
vagy Joe Zawinul. A trombitdsok 6t utidnozzak. A zenészek és rajon-
g0k, ha azt akarjik elérni, hogy érvelésiik hatdsosabb legyen, az 6 re-
szel6s hangjan beszélnek. Egy Mercedes Benz-tévéreklamban allatok
és emberek sorakoznak Noé barkaja el6tt, mindegyikiiknél a nyugati
kultira valamely fontos, meg6rzésre szant darabja: Van Gogh-fest-
mény, Mozart-m{, szamitégép... no és a Birth of the Cool Milestdl.
New Yorkban egy huszemeletes épiilet egész oldalat egy zord fekete-
fehér Miles-portré boritja, valamint az Apple Computer buzditésa:
»Gondolkodj masként”. Jack Nicholson neki ajinlotta Oscar-dijit. Az
egyik legnagyobb bank elndke és ligyvezetdje azzal példalozik, hogy
szeretné, ha bankja dgy miikédne, mint Davis kvintettje, és hitelkar-
tydinak éjkék alapjira Miles képét nyomtatja.

Zenéje még mindig a korszertiség kifejezdje (példaul a Lenny cimi
filmben vagy A tehetséges Mr. Ripley képeit uralé anakronisztikus
plakatok és lemezek fényében), és nemritkdn egyfajta finomsagot és
romantikat tarsitunk hozz4a (ami inkdbb fehér finomsdg és romanti-
ka, legalabbis a zenéjét hasznil6é filmek alapjan: Pleasantville, Jerry
Maguire, Oltdri né!). A lemezei jobban fogynak, mint életében — a
Kind of Blue-bol t6bb mint 6tezer példanyt adnak el hetente csak az
Allamokban. Elete 4j miivek ihletSje: ilyen Walter Ellis Prince of
Darkness (Az éjszaka fejedelme) vagy Herbert Simmons a Man
Walking on Eggshells (Tojashéjon 1épdeld) cimii regénye, illetve Leo
Penn 1966-0s filmje, az A Man Called Adam (Akit Adamnek hivtak)
és Robert Lepage 1991-es szindarabja, a Needles and Opium (T és
6pium), amely parhuzamot von Jean Cocteau-nak és Milesnak a mi-
vészetben és a kabitdszerek vildgdban tett utazdsai kozott.

Amint azt valaha mentorardl, Charlie Parkerrél mondtik: Miles él.
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