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Tedd le. Tegyél le mindent. Figyelj, ne akarj belôlem jó
fejet faragni!

Miles Davis

Egyik este egy barátommal iszogattam a New York-i SoHóban, mi-
kor egy ismerôse csatlakozott hozzánk. Barátom bemutatott neki, és
elmondta, hogy épp egy Miles Davis-életrajz megírását fontolgatom.
Ismerôse azonnal belefogott egy Miles-sztoriba, amely szörnyen mu-
latságos volt, jóllehet alig hihetô. Mikor megkérdeztem, kitôl hallotta
a sztorit, felindulást tettetve égnek emelte a karját: „Mit számít a szer-
zô? Én Milesról beszéltem – ô mindenkié!” Ez csupán az elsô volt a
hasonló találkozások közül, melyek mindegyike felidézett egy alap-
vetô igazságot arra vonatkozóan, hogy milyen is Miles Davisrôl írni:
rengeteg sztori született róla, közöttük sok drámai, és mindegyikhez
mély érzelmek fûzôdnek. Eddig rendben volnánk. A bökkenô csak
az, hogy közülük egy csomó soha nem történt meg. A tanulság: Miles
életét ma is a legendák homálya fedi, akárcsak életében.

Az alakját övezô legendák természetesen abból is táplálkoznak,
hogy egész életében kerülte nyilvánosságot; a szûkszavúsága volt mí-
toszának lényege. Davis állította, fiatalkora nagy részére már nem em-
lékszik, és a változás jegyében úgy döntött, hogy számos korábbi ered-
ményérôl is megfeledkezik. Az írók a nagyközönséghez hasonlóan
mély titkokra akartak bukkanni abban a néhány visszafogott, óvatos
interjúban, amit hajlandó volt adni. Davist azonban megközelíteni ne-
héz volt, dühbe hozni könnyû, és amit mondott, gyakran volt homá-
lyos vagy ellentmondásos. Nem csoda, hogy a megjelentek csaknem
mindig más interjúkra hivatkoznak. S akik apró részletekbôl próbálták
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csak másképpen. (Jóllehet a beszélgetésekbôl közvetlenül nem idéz-
hettem, a tartalmat próbáltam visszaadni.) Átnéztem és felhasználtam
Alex Haley terjedelmes feljegyzéseit (szintén Schomburg Könyvtár) a
Milesszal készített Playboy-interjúkhoz, továbbá a Teo Macero-gyûj-
teményt, mely a Lincoln Center-beli New York Library of Performing
Artsban található. Sokakkal készítettem interjút a könyvhöz, elsôsor-
ban családtagokkal – például Davis öccsével, Vernonnal, élettársával,
Irene-nal és fiával, Gregoryvel –, olyan zenésztársakkal, mint Allen
Eager és Stan Levey, akiket a korábbi kiadványok kapcsán nem szólí-
tottak meg. Sokat (és köszönettel) merítettem a megjelent Davis-inter-
júkból, különösen a kevésbé ismertekbôl, illetve azokból, amelyek
nem angolul jelentek meg. Remélem, hogy olvasóim új dolgokat tud-
hatnak meg Davis fiatalságáról, tanulmányairól a Juilliard intézetben,
Detroitban eltöltött éveirôl, szerelmeirôl, zenéjérôl, üzleti ügyeirôl, il-
letve magáról az emberrôl.

Másrészt válaszolhatnám azt is, hogy a manapság elfogadott értel-
mezés szerint ez nem életrajz; nem próbálja bemutatni Davis életének
valamennyi eseményét, illetve szereplôjét. Nem is igazán zenei tanul-
mány, különösen mert nem foglalkozik a teljes zenei életmûvel.
(Megpróbáltam kitérni Davis néhány korai, Charlie Parkerral készí-
tett, és gyakran figyelmen kívül hagyott felvételére, valamint azokra
a hetvenes évek közepén készített felvételekre, melyek némelyikét
még Davis életrajzírói sem szeretnek igazán.) E könyvet inkább te-
kinthetnénk elmélkedésnek Miles Davis életérôl, amelynek tárgya a
hozzá kapcsolt (és máig szaporodó) sokféle jelentés. Davis ilyen, he-
lyenként nyilvánvalóan ellentmondásos jelentések széles skálájának
megtestesítôje, aki megalkotott egy külön személyiséget a nyilvános-
ság számára, s ez méreteiben és összetettségben olykor meghaladta a
magánemberét. 

Ezek az indokaim, és olvasóim fogják eldönteni, hogy érdemes
volt-e megírnom ezt a könyvet. Bizonyosan nem az enyém lesz az
utolsó szó, és meglepne, sôt elkeserítene, ha mindaz, amit leírtam, il-
letve kihagytam, nem szolgálna alapul egy újabb Davis-életrajzhoz.
Hiszen tizenegy éve, hogy meghalt, mégis úgy tûnik, mintha minde-
nütt jelen volna. Jelen idôben beszélünk róla, s keresztnevének emlí-
tése nem azt jelzi, hogy személyében áll közel hozzánk, inkább hogy
hatása mindennél egyetemesebb. Szelleme kísért a jazzfesztiválokon:
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megrajzolni egy ember portréját, akaratlanul is átvették a korábbi hi-
bákat. Jól rávilágít a probléma természetére, ahogy Miles a korai inter-
júkban elhangzott történeteket cáfolta. Miután e cáfolatokról már nem
kérdezték, az általa hamisnak beállított információk terjedtek tovább,
és a róla szóló valamennyi írásban ezeket fogadták el igaznak. 

Miles életét nehéz egészében megragadni. Lényegének minden elha-
markodott értelmezése lehetetlenné válik; akár az ô segítségével, akár
anélkül. Aligha könnyû azonban megfejteni és szavakba önteni bárki
életét. Martin Amist regényíró szerint: „Az élettel az a baj, hogy...
amorf, nevetségesen változékony. Nézzük csak: gyengén körvonala-
zott, meglehetôsen témaszegény, szentimentális és feltétlenül banális.
A dialógus szegényes, de legalábbis erôsen egyenetlen. A fordulatok
vagy megjósolhatók, vagy kirívóak. Na és mindig ugyanaz a kezdet, és
ugyanaz a vég.” Esetünkben tovább súlyosbítja a helyzetet, hogy a hí-
rességek életrajzai mára azt a szerepet töltik be, mint valaha a regé-
nyek. Az írók arra törekednek, hogy egységes, meggyôzô történetben
magyarázzák meg mindazt, amit az ábrázolt személy valaha is tett vagy
mondott. A célszemély tetteinek értelmezése végett akár a gondolatai-
ba is belevájnak – azon tûnôdött, úgy gondolta –, miközben találgatá-
sokkal helyettesítik a hiányzó tényeket, hidalják át a hiányokat, és
megfeledkeznek róla, hogy az élet soha nem alakul úgy, mint egy élet-
rajzíró által kreált cselekmény. Az életrajzírásban a hézagok kitöltésé-
re, a cselekmény gazdagítására, a hiányzó motiváció pótlására és a dol-
gok jelentôségének felnagyítására érzett késztetésnek nehéz ellenállni,
ennek köszönhetôen nem egy életrajzíró vált már regényíróvá. 

Következzen néhány szó arról, hogy mi a szándékom ezzel a könyv-
vel. Számos Miles Davis-életrajz jelent már meg, köztük saját önélet-
rajza és munkatársainak egy emlékezése. Ezeket érdekesnek és hasz-
nosnak találtam, merítettem belôlük, és ajánlom ôket mindazoknak,
akiket komolyan érdekel Miles élete és mûvészete. Hogy miért írok
mégis egy újabb Davis-életrajzot? Az egyik válasz az lehetne, hogy
még sok a feltáratlan terület és helyesbítendô félreértés. Ezért áttekin-
tettem azokat a feljegyzéseket, melyeket Davis önéletrajzának szerzô-
je, Quincy Troupe készített az interjúiból (Schomburg Könyvtár, New
York City), és olyan anyagokat kerestem, melyeket nem használtak fel
a Miles: Az önéletrajz címû könyvben, illetve felhasználtak benne,
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a Miles Davis-emlékkoncertek népszerûbbek az új nemzedék elôadá-
sainál, és napjainkban olyan tanítványai számítanak sztárnak, mint
például Wayne Shorter, Chick Corea, Keith Jarrett, John McLaughlin
vagy Joe Zawinul. A trombitások ôt utánozzák. A zenészek és rajon-
gók, ha azt akarják elérni, hogy érvelésük hatásosabb legyen, az ô re-
szelôs hangján beszélnek. Egy Mercedes Benz-tévéreklámban állatok
és emberek sorakoznak Noé bárkája elôtt, mindegyiküknél a nyugati
kultúra valamely fontos, megôrzésre szánt darabja: Van Gogh-fest-
mény, Mozart-mû, számítógép... no és a Birth of the Cool Milestól.
New Yorkban egy húszemeletes épület egész oldalát egy zord fekete-
fehér Miles-portré borítja, valamint az Apple Computer buzdítása:
„Gondolkodj másként”. Jack Nicholson neki ajánlotta Oscar-díját. Az
egyik legnagyobb bank elnöke és ügyvezetôje azzal példálózik, hogy
szeretné, ha bankja úgy mûködne, mint Davis kvintettje, és hitelkár-
tyáinak éjkék alapjára Miles képét nyomtatja.

Zenéje még mindig a korszerûség kifejezôje (például a Lenny címû
filmben vagy A tehetséges Mr. Ripley képeit uraló anakronisztikus
plakátok és lemezek fényében), és nemritkán egyfajta finomságot és
romantikát társítunk hozzá (ami inkább fehér finomság és romanti-
ka, legalábbis a zenéjét használó filmek alapján: Pleasantville, Jerry
Maguire, Oltári nô!). A lemezei jobban fogynak, mint életében – a
Kind of Blue-ból több mint ötezer példányt adnak el hetente csak az
Államokban. Élete új mûvek ihletôje: ilyen Walter Ellis Prince of
Darkness (Az éjszaka fejedelme) vagy Herbert Simmons a Man
Walking on Eggshells (Tojáshéjon lépdelô) címû regénye, illetve Leo
Penn 1966-os filmje, az A Man Called Adam (Akit Adamnek hívtak)
és Robert Lepage 1991-es színdarabja, a Needles and Opium (Tû és
ópium), amely párhuzamot von Jean Cocteau-nak és Milesnak a mû-
vészetben és a kábítószerek világában tett utazásai között.

Amint azt valaha mentoráról, Charlie Parkerrôl mondták: Miles él.
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