
Az értelemnek és a lidércnyomásoknak a XX. századon 

eluralkodó egyesülése az addigiaknál is kevésbé egyértelmű 
világot hozott létre. Vészjósló technológiák kísértetei és pén-
zen megvásárolható álmok járják be a telekommunikációs 
tájat. A reklámszakma és az álesemények, a tudomány és  
a pornográfia által uralt, fényárban úszó birodalomban bé-
késen megférnek egymás mellett a termonukleáris fegyver-
rendszerek és az üdítőital-hirdetések. Életünket a XX. szá-
zad két nagy vezérmotívuma, a szex és a paranoia irányítja.

Egyre inkább kénytelenek vagyunk felülvizsgálni a múlt-
ról, jelenről és jövőről alkotott fogalmainkat. Ahogy társa-
dalmi és lélektani szempontból a múlt Hirosima és az atom-
kor áldozata lett, úgy szűnik meg létezni ezután a jövő, amit 
felfal a mindent elnyelő jelen. A jövő a jelen részévé vált, és 
nem több, mint a sok kínálkozó választási lehetőség egyike, 
amelyek pedig egyre csak sokasodnak körülöttünk. Már-
már gyermeteg világban élünk, ahol bármi lehetséges, és 
ahol bármilyen igény – legyen szó életmódról, utazásról vagy 
nemi szerepekről és identitásról – azonnal kielégíthető.

Mindezen felül azt is érzem, hogy a képzelet és a valóság 
egyensúlya jelentősen megváltozott az elmúlt évtizedek-
ben, és szerepük egyre inkább felcserélődik. Olyan világban 
élünk, ahol a sokféle fikció az úr – a tömegkereskedelem,  
a reklámszakma, a reklámszakma egyik ágaként művelt poli-
tika, és az, hogy a televízió képernyője miatt nem jut érvény-
re semmilyen, a tapasztalatra adott újszerű válasz. Egy óriási 
regényben élünk. Egyre kevésbé van szükség arra, hogy az 
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tási lehetőséget. Szerepe a tudóséhoz hasonló, akinek egy 
ismeretlen területtel vagy tárggyal kell szembenéznie, akár 
vadászexpedíción, akár a laboratóriumában. Mindössze azt 
teheti, hogy különféle feltevéseket fogalmaz meg, és azokat 
ellenőrzi a tények tükrében.

A Karambol is egy ilyen könyv, egy szélsőséges helyzet 
szélsőséges metaforája; a végső esetben, kizárólag súlyos 
válságban alkalmazandó intézkedéscsomag. A Karambol 
persze nem egy küszöbönálló, de elképzelt szerencsétlenség-
gel foglalkozik, hanem az egész világon járványként terjedő 
világkatasztrófával, ami minden évben több százezer ember 
halálát és milliók sérüléseit okozza. A szex és a technológia 
lidércnyomásos egyesülésének vészjósló előjelét látjuk az 
autóbalesetben? A korszerű technológia vajon el fog látni 
minket minden képzeletet felülmúló eszközökkel saját pszi-
chopatológiáink feltárásához? Elképzelhető, hogy velünk 
született perverzitásunknak az ily módon történő hasznosí-
tása a javunkra szolgál? Valamiféle deviáns logika van kibon-
takozóban, ami nagyobb erejű, mint amit az értelem nyújt?

A Karambolban az autót nem pusztán szexuális képzetként 
használtam, hanem mint az ember életének totális metafo-
ráját a mai társadalomban. Ily módon a regénynek szexuális 
tartalmától teljesen függetlenül politikai szerepe van, mind-
azonáltal továbbra is azt szeretném gondolni, hogy a Karam-
bol az első pornográf regény, ami a technológián alapul. Bizo-
nyos értelemben a pornográfia a képzelet leginkább politikai 
formája, hiszen azzal foglalkozik, hogyan használjuk fel és ki 
egymást, a legsürgetőbben és a legkönyörtelenebbül.

Mondani sem kell, hogy a Karambolnak végső soron óva 
intő szerepe van: figyelmeztetés a durva, erotikus és fényár-
ban úszó birodalom ellen, amely egyre megnyerőbb modor-
ban hívogat minket a technológiai táj pereméről.

J. G. Ballard
1995

író kitalálja regénye képzelt tartalmát, mert a fikció már je-
len van. A feladata most az, hogy kitalálja a valóságot.

A múltban mindig azt feltételeztük, hogy – akármilyen 
zavarba ejtő vagy bizonytalan is legyen – a minket körül-
vevő világ képviseli a valóságot, lelkünk belső világa, álmai, 
reményei, vágyai pedig a fantázia és a képzelet birodalmát. 
Nekem úgy tűnik, hogy ezek a szerepek most felcserélődtek. 
A legkörültekintőbben és leghatékonyabban úgy tudjuk ke-
zelni a minket körülvevő világot, ha azt feltételezzük róla, 
hogy merő fikció – ugyanakkor az egyetlen kis morzsa, ami 
megmaradt nekünk a valóságból, a fejünkben rejtőzik. Freud 
klasszikus különbségtételét az álom lappangó és nyilvánvaló 
tartalma, a látszólagos és a valóságos között most az úgyne-
vezett valóságot körülvevő külvilágra kell alkalmazni.

Ezeknek az átalakulásoknak a fényében mi az író fő fel-
adata? Tudja-e még hasznát venni a hagyományos, XIX. 
századi regényírásban alkalmazott módszereknek és szem-
pontoknak? A lineáris történetmesélésnek, a kiszámított idő-
rendnek és a birtokaikat hatalmas térben és bőséges időben 
impozánsan belakó nagyúri szereplőknek? A jellem és szemé-
lyiség mélyen a múltban gyökerező forrásai, az alapok ráérős 
áttekintése, a társadalmi viselkedés és a személyes emberi 
kapcsolatok legfinomabb árnyalatainak vizsgálata képezik az 
író témáját? Rendelkezik-e még az író azzal az erkölcsi tekin-
téllyel, ami ahhoz kell, hogy kitaláljon egy önmagában álló, 
önmagába zárt világot, és hogy irányítsa a szereplőit, mint 
egy vizsgáztató, aki minden kérdésre előre tudja a választ? 
Kihagyhat-e bármit, amit nem akar érteni, beleértve a saját 
indítékait, előítéleteit és pszichopatológiáját is?

Jómagam úgy érzem, hogy az író szerepe, valamint a cse-
lekvéshez szükséges felhatalmazása és engedélye gyökeresen 
megváltozott. Úgy érzem, hogy bizonyos értelemben az író 
többé nem tud semmit. Nincs erkölcsi alapja. Azt kínálja fel 
az olvasónak, ami a fejében van, egy sor fantáziadús válasz-
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