Bevezetés

Kezdettc’il fogva megjelslt voltam. Mondhatni a hdtamra kaptam a
jelet, amirdl soha nem tudtam, hogy ott van. Mert olyan helyre tet-
ték, ahol én magam nem ldthattam. De most, amikor visszatekinthetek
az életemre, raébredek, hogy amit cselekedtem, kordntsem volt véletlen.

Sokféle médon lettem megjeldlve. Nevekkel, példdul. Sokféle névvel
letctem megjeldlve. Es mindegyiknek megvan a maga torténete.

Amikor gyerekként egy kuplerdjban nevelkedtem, Kis Juniorként is-
mertek. Miutdn foci kdzben néhdnyszor eltértem a libamat, Kriplinek
becéztek. A bortdnben Zenedoboznak hivtak.

Az elsé egylittesem, a Famous Flames neve késztette Little Richardot
a kijelentésre, miszerint ,Egyediil ti tettétek magatokat hiressé, mar
azeldtt, hogy hiresek lettetek volna.”

El8addként olyan nevekre tettem szert, minta Mr. Dinamit, a ,,Please
Please Please” Man, a show-biznisz legkemenyebben dolgozé embere,
a Soul Brother Number One, a Sex Machine, az Orosszasaga, a Soul
Keresztapja és a The Minister of the New New Super Heavy Funk.

A teljes polgdri nevem ifjabb James Joe Brown. Ben Bart, aki éveken
4t a menedzserem ¢és atyai j6 bardtom volt, mindig Jimmynek hivott.
Ma jobban szeretem, ha Mr. Brownnak szélitanak.

De valamennyi név koziil, amellyel jeloltek, valészintileg a James
Brown a legtitokzatosabb. Az iskoldban a gyerekek és a tandrok mindig
igy hivtak, mintha egy sz6 lenne: Jamesbrown. Pontosan igy. De erede-
tileg egydltaldn nem Ggy volt, hogy James Brown lesz a nevem. Valami
masnak kellett volna lennie.

Ha visszatekintek az életemre, és kovetem a kiilonb6z8 vérvonalakat,
szinte olyan gyermeknek t(inok, akit okkal kiildtek ide. Azt hiszem,
mindannyian igy érziink. De életem sordn sok kiil6nés dolog toreént,
és visszatekintve tisztdban vagyok azzal, hogy ki vagyok.

Csak most kezdem megérteni.

James Brown
1986
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K6szonetnyilvanitds

18szér is Istennek szeretnék kdszénetet mondani. Es szeretnék k-

szonetet mondani a feleségemnek, aki 4j megjelenést és Gj meg-
latdsokat adott nekem. Szeretnék készonetet mondani a Macmillan
Publishing Companynak, amiért kitartottak e kényv terve mellett, és
felismerték a fontossdgat.

Szeretnék koszénetet mondani Bruce Tuckernek, amiért velem jott
az Utjaimra, ldtott mindenféle helyzetben, és igazdn megismerte James
Brownt, hogy az igazi torténetet tehesse kozzé. Szeretnék koszonetet
mondani Gerri Hirsheynek, amiért felhivta rdim mds irék figyelmét,
akik érdeklédtek a torténetem irdnt.

Szeretnék kdszonetet mondani az egytittesem valamennyi tagjédnak,
akik megadtdk nekem az 8sztonzést és tdmogatdst, amely a kozonség
igényléséhez — nem az uraldséhoz, hanem az igényléséhez — sziikséges.

Szeretnék koszonetet mondani anydmnak és apimnak. Remélem,
hogy a fiuk torténetébdl sok jé dolog szdrmazik, és ezdltal még tbb
lesz benne a készonet.

Es szeretnék kdszonetet mondani hazdmnak, amiért megengedi ne-
kem, hogy elmeséljem a térténetemet, és lehet6vé teszi, hogy legyen tor-
ténetem, amit elmesélhetek. Hélds vagyok azoknak az orszdgoknak is,
amelyek engedik, hogy a foldjiikre Iépjek, és el6adjak egy miisort, mely
annyira amerikanizdlt, hogy sértheti a kultdrdjukat — de mindig a javét
veszik ki bel8le, ami hozzdjérul sajit kultirdjuk épiiléséhez.

Szeretném elére megkoszonni a konyvtdraknak és az iskoldknak,
hogy helyet szorftanak nekem a kényvespolcaikon. Es szeretnék el6re
koszoénetet mondani minden gyereknek, aki kovetendd példaként tudja
hasznalni ezt a torténetet. Ha ez a konyv segit valakinek, akkor elértem,
amit akartam.

James Brown
1986
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Nem sok srécnak adatik meg, hogy felndve a gyerekkori bdlvinya-
val dolgozzék. Sokaknak koszonettel tartozom, amiért hozzdsegi-
tettek ehhez a ritka lehetdséghez. A témdt Jim Fitzgerald vetette fel, és
Roy Blount beszélt rd a megvaldsitdsira. Az tigynokém, Carol Mann
tartotta lendiiletben a dolgot, és az elmult masfél év sordn engem is &
tartott lendiiletben. Hillel Black tdmogatdsdnak, valamint Dominick
Anfuso lelkesedésének és alapos szerkesztdi segitségének koszonhetd,
hogy a Macmillannél az otletbdl valésag lett.

Mindebbdl azonban semmi sem lett volna lehetséges feleségem,
Harriet Davidson lankadatlan tdmogatdsa nélkiil, aki, mikozben én a
Keresztapdval voltam, tlirte gyakori tdvolléteimet a lednyunk sziiletése
elétt és utdn.

Szeretnék koszonetet mondani Gerri Hirsheynek, az utdnozhatatlan
Nowhere to Run: The Story of Soul Music szerz8jének is. Az & nagy-
lelktien rendelkezésemre bocsdrott kartotékai és jegyzetei, végteleniil
megbizhaté tandcsai, valamint mindig a legjobbkor id8zitett bitoritdsa
felmérhetetlen segitséget jelentettek.

Georgidban A. H. Dallas egyengette az utat. Mrs. James Brown ha-
sonléképpen vendégszeretd és nyilt volt. Es ha a titkdrnéknek Grammy-
dijakat adndnak azért, hogy egyiittérzéssel és tapintattal kezelik az
olyan eléaddk irdnt tdmasztott szakadatlan igényt, mint James Brown,
akkor Becky Blanchard Miller vitdn feliil elvinné a pdlmat.

Testvérem, Mary Howell technikai tdmogatdst nydjtott a munka
kritikus fizisdban. A firadhatatlan Cliff White keservesen szoros ha-
tariddre készitette el a konyv végén taldlhaté terjedelmes diszkografir.
Vicki Gold Levi gyorstalpalét tartott nekem a képanyag felkutatdsanak
modszereirdl. A Johnson Publishing Company tulajdonosa, John H.
Johnson az Ebony anyagdbdl szdrmazé képeket bocsdtott nagylelkiien
a rendelkezésemre.

Koszonetet érdemel az a sok ember is, akik informdacidkkal és in-
terjukkal szolgdltak ,,érosszaséga” sajat elképesztd emlékezdtehetsé-
gének tdmaszdul: ,Hoss” Allen, Thomas I. Atkins, Leon Austin, Syd-
ney L. Avery, Dan Aykroyd, Johnnie May Wheeler Banks, Jack Bart,
Steve Bloom, Robert J. Brown, Velma Warren Brown, dr. William
Calloway, William ,,Bootsy” Collins, Mal Cook, Richard Dostal, Tim
Drummond, Roy Emory, Buddy Fox, Al Garner, Laura Garvin, Willie
M. Glenn, Delois (Keith) Haley, Sylvester Keels, Gwen Kessler, Mike

Lawlor, Ron Lenhoff, George Livingston, Jr., Lester Maddox, Warren
A. Martin, Sparkie Martin, Mrs. Walter J. Matthews, Johnnie Mil-
ler, Silas Moore, Hal Neely, Bob Patton, Dora (Davis) Payne, Chuck
Seitz, Al Sharpton tiszteletes, Charles Sherrell, Hamp Swain, Donald
E. Waters, Sr., Jim Wilson ezredes, Guy Wilson, Teddy Washington és
Perry Williams.

Ahogyan Bobby Byrd jelentésen hozzdjirult a James Brown and the
Famous Flames sikereihez, mulhatatlan érdemeket szerzett e konyv 1ét-
rejottében is. Sok-sok oromteli Ordt toltdttem egyiitt dreg sziilévéro-
somban, Nashville-ben Bobbyval és feleségével, Vicki Andersonnal, az
dltalam ismert legnagylelkiibb és legkedvesebb hizaspdrok egyikével.

Még 1962-ben Sulphur Dellben, egy esé dztatta James Brown-koncert
utdn toreént, hogy leugrottam a leldtdrdl, és hdtrasurrantam a szinpad
mogé. Mivel mdr tizennégy évesen fuldokoltam a kiilvdrosban, kezet
akartam rdzni azzal az emberrel, akinek zenéje késé éjjel szélt a WLAC-
on, és elsdporte a tizenéves dudordszdst, a csa-csa-csit és a némi keresd-
tekergetéssel taldlt Disneyland-rockot. J6llehet homélyosan, mér akkor
is érzékeltem, hogy néhdny kellemes lemeznél sokkal tobbért tartozom
koszonettel James Brownnak. Huszonhdrom évvel késébb, egy firaszt6
nap utdn, amikor egyiitt dolgoztunk ezen a kdnyvon, megprébéltam
neki mindezt elmondani. — Viccelsz — mondta 6.

Nem, James, nem viccelek.

Bruce Tucker
1986
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Elészé

M¢ég egy James Brown és egy mdsik James Brown

gy hiivos, nydr végi estén, 1985-ben, a Georgia dllambeli Augusta

egyik fik szegélyezte utcdjan hajrunk végig, jol érezzitk magunkart,
mér majdnem a végén jarunk a munkdnak A soul keresztapjdval kapcso-
latban. Ugy tinik, a hibdtlanul belStt hajd, élénk szinli sminket visel§
James, mint mindig, készen 4ll, hogy szinpadra lépjen. Egy 4j Lincolnt
vezet, amit a lemeztdrsasdgdtol kapott, miutdn a>Living in America« 6ri-
4si siker lett, és mint kordbban oly sokszor, bizarr médon azonositotta
6t azzal az orszdggal, mely élete sordn bdségesen mérte neki a jutalmat
és a biintetést. Miutdn majdnem két éve dolgoztam vele, végiil sikeriilt
a rendkiviili méret(i egéja témdjit széba hoznom. Minden neheztelés
nélkiil valaszolt, azokkal a szavakkal, amelyek végiil médositds nélkiil
a kényv utolsé bekezdéseivé lettek, s amelyekben kiilonbséget tesz James
Brown, az ember és JAMES BROWN, a mitosz kézott. Mint a sztdrok
mindig, ¢ aztdn nagyon is tudatdban van, hogy a termék, amit drul,
a kiilonbozéség — a személyes rendkiviiliség projekcidja.

- fgy élem az életem, ilyen jéloltozotten, csak kocsikdzgatok és be-
szélgetek — mondja. — Nem szedem rd a rajongdimat vagy magamat.
Fizetnek, hogy engem megnézzenek. Olyasvalakinek litszom, akit any-
nyira latni akarnak az emberek, hogy még fizetnek is éree.

A kiilonbo6z8séget leginkdbb az 6ltony és a napszemiiveg teszi ldtha-
tovd, de a szinpadon kezd8dik a dolog, ugyanis a kiilonb6z8ség nem
csupdn az imdzst jelenti. Az el8adé dltal uralt eszkdzok Osszességébdl
jon létre. James Brown esetében leny(ligozé arzendlrdl van szé: a zene
jellegzetes stilusdrdl, az eltéveszthetetlen vokdlokrél, a mindent belead-
va ropott tdncrél, a showmanre vallé dsszeomlés-feltdimadds findlérdl,
az emberfeletti eréfeszités szinpadi megjelenésérdl. A populdris kultira
gylsléi elvetik a kiilonboz8séget mint a tehetségen keletkezett vadhaj-
tdst vagy mint a tehetség hidnydnak kompenzici6jét — mint strasszo-
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kat egy tires 6ltonyon —, de a kiilonboz8ség legallhatatosabb hordozéi,
példdul JAMES BROWN esetében az alkotds 6ridsi, a miivészet minden
dgdban, a teljesitményben és az egyéniségben tetten érhetd miivészi ké-
pességeket igényel.

JAMES BROWN az embereké, mondja James Brown, tudomdsul vé-
ve, hogy lelkiismeretes alkotdsinak recepcidja jobbdra kiviil esik a ko-
ron, amelyet nmaga irdnyithat. Ez minden el6ad6 szdimdra probléma,
de kivaltképp az egy fekete miivész szimdra, akinek munkdssiga megal-
kuvdst nem ismerdn gydkerezik a feketék kifejezésmédjéban, és akiben
mindamellett mély sévdrgis él az egyetemes elfogadottsdg irdnt. A fekete
kozonség szdmdra, melynek tagjai egész életiiket e kifejezésmddon beliil
éleék, a James Brown kivetitette kiildnbozdség nem jellegbéli, hanem
fokozatbéli. A fehér kozonség szimdra azonban, még ha rokonszenvez
is, James Brown kiilonb6z8sége mindig a mésféleséggé valds veszélyével
fenyeget. Az egyediildlléan ,nyersnek”, ,féktelennek”, , megszallottnak”
mondott James Brown a gyarmatosité fantdzia titokzatos, egzotikus, fe-
kete Mdstéléjévé vélik. (A néhai fotés, Diane Arbus, akit marginalizalt
emberekrdl készitett érzéki, leereszkedd képei tettek hiressé, dllitdlag ezt
mondta Jamesrdl, miutdn felvételeket készitett rdla a régi Herald Tribune
megbizdsdbol: ,Imddom a csodabogarakat.”) A lényeg persze az, hogy
a mdsféleség éppugy eladja a jegyeket, mint a kiilonb6z8ség. A mdsté-
leség azonban, eltérden a kiilonbozdségtdl, valdszeriitlenné teszi a hor-
dozdjit.

A James Brownt koriildleld valdszerttlenség fondk médon bonyo-
litja a kérdést, melyet életrajzdval megvélaszolni igyeksziink: milyen is
valéjaban? Egyszersmind azonban arra nézvést is 6tletet ad, hogy hol
keressiik a vdlaszt: nem a nyilvdnossdg el6tt ismert személyiségtdl elvé-
lasztva vagy alatta, hanem azzal 6sszefiiggésben, ahogyan 6nszdntdbdl
és kényszerliségbdl megvaldsitotta ezt az identitdst. Semmi kétség, egy
nap megjelenik majd egy leleplezd életrajz, amely taglalni fogja James
Brown zenészekkel szembeni f6lényeskedését, csalddtagjai irdnti erd-
szakossdgdt és a problémdkat, melyek miatt a kozelmultban bortonbe
keriilt. E gydszos nap bekovetkezte elStt szeretnék képet adni egy mésik
James Brownrdl, egy olyan emberrél, akinek az amerikai voltabdl fa-
kadé nyilvdnvalé ellentmonddsai, ldtszélag eszelds viselkedése és mély
ambivalencidja az egész életében vivott kiizdelmébdl adédnak, melynek
célja az, hogy zold dgra vergédjon a mdsik James Brownnal, a nem egé-
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szen dltala létrehozott, hiperbolikus alakkal, aki széles korben elfoga-
dottd tette, és meg nem értettségre kdrhoztatta.

Amint azt hamar tapasztaltam, Brown tdrszerzéjeként szinte min-
dennap feltették nekem a kérdést, hogy milyen is valéjédban James
Brown. Néhdny feszélyezett vélaszkisérlet utdn gyorsan elérukkoltam
egy szabvanyvilasszal, melynél igazabbat nem tudok elképzelni: 6 a leg-
bonyolultabb emberi lény, akit valaha ismertem. A kétked$ pillantdsok,
amelyeket ez a magyardzat gyakran kivalt, sokatmondéan drulkodnak
arrol, milyen nehéz James Brownnak lenni — vagy a legfrissebb tjsdghi-
rekbdl kirajzolédé karikatdraszert figurdtdl eltéréen dbrézolni &t.

Misfeldl, mint mivésznek, viszonylag konny( felmérni a formdtu-
mdt. Nem volt mindig igy, még 1984-ben sem, abban az évben, amikor
sor kertilt a kocsmai vitdra, melybél e konyv 6tlete kinStt. Mint a leg-
tobb ilyen vita, ez is nagy 4ltaldnositdsokat és heves kijelentéseket sziilt.
Valami olyasmi kériil csaptak 6ssze az érvek, hogy kicsoda ,,a legna-
gyobb él6 amerikai zenész”. Egy mdsik ir6 kezdte, megnevezve Ray
Charlest, akivel interjat tervezett késziteni egy Gjsdgcikkhez. En James
Brown mellett szdlltam sikra. Az eszmecsere eredményteleniil folytatd-
dott, mignem végiil James szdmdra kedvezd véget ért — amikor a témiét
pontositva megallapodtunk, hogy a legbefolydsosabb é16 amerikai ze-
nészrél beszéliink.

Ma mér nem vagyok benne biztos, hogy bdrmiféle engedményt
kellett volna tennem. Ahhoz, hogy felmérjitkk James teljesitményének
nagysdgdt, elegendd feltenni a kérdést, hiny zenész csindlt életében egy
zenei forradalmat, hdt még kerzdr. Sok hires zenész — Miles Davis jut
eszembe — az els6k kozott szintetizdlt és terjesztett ki eredetileg nem
dltala inditott zenei forradalmakat, James Brown azonban hozzdjirult
egynek — a soulnak — az elinditdsdhoz, és egymaga csindlta meg egy
mdsikét — a funkét.

Sok mds nagy déli soulénekeshez hasonléan & is egy gospelen iskols-
zott hangot hozott az R&B-be, 4m ritmikus nydgései és expressziv rikol-
tdsai még régebbre nyidlnak vissza — a vészkidltdsokig, a munkadalokig,
a harci tvoltésekig. Ennek a suttogdstdl a sikolyig terjed hangnak
a csengése pdrjat ritkitja az amerikai éneklés torténetében, éppoly jelleg-
zetes, mint Louis Armstrongé. ZenekarvezetSként és komponistaként
James visszahozta azt a ritmikus komplexitdst is, melytdl az R&B a
rock ’n’ roll és a pop kett8s nyomdsa hatdsira egyre jobban eltdvolodott
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azéta, hogy a jazzbdl és a bluesbdl megsziiletett. A sThink« és az>I'll Go
Crazy« 1962-ben, a Live at the Apolléhoz rogzitett véltozatai egy olyan
el6ad6t mutatnak, akit kordntsem fenyeget a veszély, hogy kényelmesen
a labdob diktdlta titemre hagyatkozik.

Bér ritmikai Gjitdsa révén James Brown jéval tillépett a soul hatdrain,
annak eredetét nem konny(i megmagyardzni. Pélydja korai szakaszdban
kevés bluest és valdszintileg kevesebb jazzt jétszott. Azt az iddt pedig,
amelyet a gospelnek szentelt, konnyd eltdlozni — jé néhdny mds
soulénekes sokkal inkdbb megmeritkezett a gospelben. James Brown
zenéje szamos tekintetben egyszertien sui generis*. Ugyanis eltéréen sok
mds nagy soulmiivésztél, James Brown a hdrom nagy kiemelkedé soul-
lemezcég — az Atlantic, a Motown és a Stax — egyikével sem kozoskodote
soha, sem pedig hatalmas hdzi zenekaraikkal és befolydsos producer-
szerzbikkel, akik inkdbb maguk nyomtdk rd bélyegiiket a miivészre,
semmint forditva.

Eléaddként teljes kori zenei reviit hozott létre, az orszdg legfeszesebb
zenekardval — a ,banda” sz6 méltatlan hozzdjuk. Amerika legkit(inébb
muzsikusainak némelyike pérul jért, amikor megprobélt egy big bandet
irdnyitani, James Brown azonban t6bb mint harminc évig miikodtetett
egyet, dacdra a nagy nyilvdnossdgot kapott civakoddsoknak, a konyor-
telen fegyelemnek, a kirdgdsoknak és 6nkéntes tdvozdsoknak.

Tokéletes showman volta — a haldllal dacolé energia, a térden éllva
konydrgés, a kopenyes show-elem — olykor elhomalyositja James Brown
tdncosi képességeit. Félretéve showman voltdt, James Brown egész egy-
szerlien kora legnagyobb, népbdl valé tdncosa volt, aki a pontossdg és
az atlétikai gyakorlatok egyediildllé kombindciéjit hozta a populdris
tdncba. (A nyolcvanas években Michael Jacksonnak jutott a pontos-
sdg; Prince-nek jutottak az atlétikai gyakorlatok; de egyiknek sem jutott
mindkettébdl, mint Jamesnek.) A legutébbi tincdriiletek sordn mindig
a topon volt — és mikdzben azzd integrélta 8ket, ami a James Brown-i
tdncként valt ismertté, a camel walk, a mashed potatoes, a shimmy és
tovabbi fekete tdncidiémdk utdnozhatatlan kombindciéjavd —, a tinc-
torténet estérdl estére ismétl6dd szemindriumdt mutatta be.

A tdncos évek legjavidrdl késziilt filmek sajnos elvesztek, vagy job-
béra nem léteznek. Van egy klip az Ed Sullivan Show-bdl, van a hires

* egyedi, sajdtsdgos
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rész a T A.M.1. Show-bél, és hébe-hdba akad néhdny tovdbbi felvétel
is. A Metromedia filmre vett egy él8 show-t az Apolléban 1968-ban,
de archivuma rutinszer(i megvdgdsa sordn tonkretette a felvételt (amit
természetesen kordntsem tehet jovd az azonnali, dithodt kifakaddsom a
kultartorténetet éré romboldssal kapcsolatban). A WGBH Show 1968-
ban Bostonban késziilt felvétele, melyr8l Dave Marsh ir az epilégusi-
ban, elveszett vagy elpusztult, felteheten akkor, amikor a ridiéallomds
éptiletében tiiz titote ki. A 7"A. M. 1-részlet igazan felvillanyozé, de tul-
sdgosan is rovid.

Mire James szenvedélyes énekstilusa és érdes szinpadi miisorai kinyi-
tottak az ajtot egy egész sereg soulénekes, koztitk Wilson Pickett, Otis
Redding és Sam and Dave el6tt, James mdr egy mdsik ajtdt nyitott ki
éppen, amelyen az emlitettek nem léptek 4t (ennek az észrevételnek
semmiképpen sem rendkiviili teljesitményiik kisebbitése a célja, hanem
az, hogy helyreigazitsa a téves hangstlyokat James pdlyafutdsdnak le-
zser értékelését illetéen). Amint James mondja ezeken az oldalakon:
1965-ben a »Papa’s Got a Brand New Bag hirdette meg a viltozist.
1967-re, a>Cold Sweat« idejére, amikor a soul — mind a kiabdlds, mind
a templomi vdltozata — tet8pontra ért, James mar messze maga mogott
hagyta azt a funk kedvéért. Ennek a mdsodik zenei forradalomnak vi-
tathatatlanul 6 volt a kezdeményezdje és vezetdje.

Ha aBrand New Bag« volt a nagyszeri indulds, a két évvel késébb
megjelent »There Was a Time« volt a célallomds. Ezzel a gyakran figyel-
men kiviil hagyott felvétellel fejezte be James az utazédst, mely a >Brand
New Bagc-gel kezd8dott és a»Cold Sweat«-tel folytatédott, nem csupdn
elegyitve e tagadhatatlanul forradalmi felvételek poliritmikus komplexi-
tésdt, de egyszersmind az igazi dinamika 0j teriileteire juttatva a zenét.
Mint a »Cold Sweat-ben, mell8zi az akkordvéltdsokat, a zenét a rit-
mikus lényegére mezteleniti le. Favésok, gitdrok és emberi hang — igy
a James Brown védjegyévé valt horkantdsok, nydgések, rikoltdsok és ki-
dltdsok — mind-mind béséggel szerepelnek a repertodrban. A basszus
mindekozben bedssa magdt egy nyughatatlan funkmederbe, tgy szdl,
mint egy hatalmas, visszhangzé csizli, mely el8relenditi a zenét. A basz-
szus gyakorlatilag meghatdrozza a funkot, hiszen a funk célja, ahogyan
azt egy masik JB-dal kifejezi, Hot on the Onec-nak lenni. — Nem ,,egy
ES két” ez —, magyardzta nekem James, a dohdnyzdasztalon demonst-
ralva az iitemet az ujjaival, hanem ,EGY és két”. — Ahogyan a James
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zenekardban felcseperedd remek basszusgitdros, Bootsy Collins egysze-
rden és nyilvinvalé héldval kozolte velem: — James mutatta meg nekem,
hol az egy. — Es megmutatta rengeteg mésik zenésznek is, Sly Stone-t6l
George Clintonon és Herbie Hancockon keresztiil Prince-ig.

Figyelembe véve a napjaink rock és jazz-funk hibridjeit, a — kivétel
nélkiil JB termékeny funkjéban gyokerezé — dance-pop, rap és afrikai
world beat alkotta nemzetkdzi zenei tdjképet, mdra azonnal szembet(i-
névé lett, ami 1984-ben csupdn felszines dltaldnositds volt. Akkoriban
viszont még nagyon is vitathaté volt ez. A Rolling Stone Record Guide
1983-as kiaddsa csupdn egy rovid, lekezeld bekezdést szentelt Jamesnek
(melyben, meglepd médon, az 4ll, hogy ,esztétikailag a >Super Bad«-et
nehéz kvintesszencidlis JB-nek elismerni”). A James Brown 4ltal a hat-
vanas évek végén és a hetvenes évek elején képviselt forradalmi funkot
felidézd retrospektiv albumsorozat éppen csak hogy elkezdett megje-
lenni. A tincklubok viszonylag zdrt vildgaban alig kezdte Gjra felfedezni
néhdny lemezlovas a funkban rejld és a diszké 4ltal oly sokdig elhomd-
lyositott tdncpotencidlt. Es maga James éppen csak hogy megkezdte
New York-i fellépéssorozatit, ami végképp ricdfolt Robert Palmer 1980-
ban tett, sajndlatosan pontos megfigyelésére, miszerint ,Brown soha
nem volt a kritikusok kedvence”.

A rapperek persze jéval a kritikusok el6tt jartak, és a pénztdl eltekint-
ve minden lehetséges médon lerdttak James elSte a tiszeeletiiket. A fejlett
felvételi technoldgia, nevezetesen a sampling-technika alkalmazdsdval,
mely gyakorlatilag bdrmely hangot — egy basszusgitdrfutamot, egy dob-
titést, egy jamesi tivoltést — képes izoldlni a kordbbi lemezekrdl, a szdm-
talan rapper akusztikai kolldzsokat teremtett, melyekben szabadon és
jocskdn tetten érhetd James Brown hangja, zenekara, ahogy kihallhaték
bel6le ritmusai, de még hdttérénekesei is. Sok raplemez egyszer(ien exp-
licit médon megnevezi 8t, mint ihletdt, ahogyan kolt8k teszik a muzsi-
jukkal. Afrika Bambaataa, a rap egyik kozponti alakja azt dllitja, hogy a
break-tinc Dél-Bronxbél indult Gtjdra, ahol a hézibulikon James »Get on
the Good Foot«jdra roptdk. James 1972-es monol6gjdt, a>King Heroine-t,
a fliggBség rémalomszer( vizidjdt olykor az elsé rapfelvételnek szokds ne-
vezni. Altaldnosabb értelemben a hip-hop — a grafittikultara, a break és
a rap ernydje aldl fakadé biiszkeség és hév lelkiilete — éppoly sokkal tar-
tozik James fékezhetetlen érzékenységének, mint példaként szolgald rit-
musainak. A tdrsadalomkritikdval, tanulsdgos térténetekkel, kérkedéssel,
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onmeghatdrozdssal és afrocentricitdssal teli rapek mind JB kdnonjiban
taldljdk az el8futdraikat. A ,Say It Loud, I'm Black and I'm Proud” csak
egy James biiszkeségre és ondllésdgra serkentd megnyilvdnuldsai koziil,
amelyek rovid felsoroldsdban helyet kell kapnia a »Don’t Be a Drop-
Out-nak, a>Get Up, Get Into It, Get Involved«-nak és az »I Don’t Want
Nobody to Give Me Nothing-nak. Es a rapre tdncolhat az ember.

Jaj ma a kommentdtornak, aki gy prébal tevékenykedni, hogy nem
vesz tudomdst e nagyszeri alkotdsokrél. Mindazonaltal a popzenekriti-
kusok jobbdra tjsdgirék alkotta viligan kiviil a fekete zenészekre vonat-
kozé magasztalé kijelentések még mindig merev ellendlldsba titkdznek.
Nem is olyan régen még az az éllitds, hogy Duke Ellington Amerika leg-
nagyobb komponistdja, bizonyos koroket szkeptikus, ha nem ellenséges
reagdldsokra késztetett. A Debussyvel, a zenekari palettdval, a hangszin-
nel és effélékkel val6 kritikus dsszehasonlitdsok megkonnyitették az utat
Ellington elfogaddséhoz (bar nem sikeriilt megérteniiik Ellington lénye-
gét). A James Brownhoz hasonlé mivészek leirdséhoz nem dll rendelkezés-
re ilyen székészlet. A , komoly” zenei kritika az afrikai ritmusnal felsébb-
rendlinek mindsiti a nyugati harménidt és melddidt, bdr a fekete zene
szdmos nagyszer( Gjitdsa, a ragtime-t6l a swingen és a bebopon keresztiil
a funkig, kezdetben ritmikai jellegi volt. El6adds kozben e formdk nagy
mesterei szinte elképzelhetetlen finomsagot érnek el, ami azonban elke-
riili a hivatalos zeneitészek figyelmét, akiket tigy képeztek, hogy ne hall-
jik meg azt, és ,primitivnek”, kovetkezésképp egyszertinek higgyék.

Hasonldképpen nem vesznek tudomdst a feketék szinpadi gyakorla-
tardl, lekicsinylik a populdris tdncot, és 8sszességében némak maradnak
az olyan kulturdlis ikonok jelentéségét illetéen, mint James Brown, aki
bedolgozta magit Amerika kollektiv tudatédba. Nemrégiben tantja vol-
tam, amint e szdlak mindegyike egyszerre keresztezte egymadst, amikor
egy (tilnyomorészt feketék és szegények lakta varosban 1év8) nagy egye-
tem zenei tanszékének tagjai versengve dcsdroltdk Michael Jacksont, mi-
utdn egyikiik felhdborodott elképedéssel megallapitotta, hogy a fiatal
gyerekek szivesebben tdncolnak — hah! — Michaelra, mint Mozartra.
Jackson, mint rendkiviil tehetséges el6add, Jameshez hasonléan azzal
szembesiil, hogy a gondosan dpolt kiillonb6z8ség, amelyen a sztirsig
mulik, jészerével egyik naprél a mdsikra ellendrizhetetlen masféleséggé
transzformdalhatd. A Jackson és dllitlagos binei irdnti mértékeelen el-
lenségesség még a zenei sajtéban is ezt a szomord tényt demonstralja:

®s0°

plasztikai sebészeti beavatkozdsokat, androgiinidt* és dltalinos idioszin-
krdziat** vetnek a szemére.

Sok fekete amerikai szimdra James Brown mint ikon egyike a kulttra
azon meghatdroz6 személyiségeinek, akik olyan visszhangot keltenek,
mint Muhammad Ali vagy John Coltrane — kiilonbézdek, de bizonyosan
nem mdsfélék. Noha 6sszemelegedett republikdnus politikusokkal, James
lemezei mindig egyenletesen és j6l fogytak a szegénynegyedekben, ahol
a gyotrelmes politikai korrekeség sokkal kevésbé szdmit, mint a hozzaal-
l4s, amivel Jamesnek soha nem volt gondja. Sok fehér amerikai szdmdra
6 egyszersmind a fekete kultira képvisel8je, de olyan alakként, aki egy-
szerre kiilonbozd és méstéle. Akdresak Elvis, akivel mar-mar megszéllot-
tan szokta Gsszehasonlitani magdt, James Brown a keresztdton 4ll, ahol
a fekete és fehér kultara elbtvolden és elbiivolten taldlkozik egymdssal.

Révid ideig Elvis is egyszerre volt kiilonb6z8 és més. Fehér 1étére ké-
pes volt a kdlesonzott fekete méstéleségét tiszta kiilonbozdséggé transz-
formalni — csdv6bdl kirdllyd lenni (és ekozben elvesziteni az elényér).
James szdmdra nem adatott meg, hogy levethesse a mdsféleségét egy
olyan tdrsadalomban, amely gy dontott, hogy egzotikumként kezeli 6t
és a miivészetét. Hogy e felfogdson feliilkerekedjen, csak annyit tehetett,
hogy folytatta a kiilonb6z8séget, melyet a fehér amerikaiak Ghatatla-
nul ismét mdsféleségnek forditottak, ami Jamest csak még keményebb
munkdra késztette. Ha el6addként szdrmazott is elénye a dologbdl, az
egyszersmind az identitdsa 6sszekuszdldsdhoz is hozzdjdrult.

Mindezen komplikicidkat kibogozandé, miel6tt komolyan dolgozni
kezdett ezen a kdnyvon, James sorra akarta jarni velem a régi torzshe-
lyeit Augustdban. Az otthondban vagyunk, mely a dél-karolinai fenyd-
erd6t8l megtisztitott tizenhat hektdrnyi, lankds birtokon fekszik. Alig
vérjuk az induldst, de James Brownnak lenni komplikicidkkal jdr, me-
lyek azonnal megmutatkoznak: James el8szor is kénytelen tgy kinézni,
mint akiért fizetnek az emberek, hogy lithassik. Ehhez tenni kell egyet
s mést. A délelStt java részét egy hajszdritébura alatt tolti. Idénként ki-
dugja a fejét, hogy fogadjon egy-egy telefonhivist, hogy szemléltessen
egy tanclépést, egy izben pedig azért, hogy megmutasson nekem egy
régi baseballos mozdulatot. Ebéd utin bemegyiink a hdzba, és James

* kétnemiiség
** talérzékenység, dltaldnos idegenkedés, irtézds
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elttnik a feleségével, Adrianne-nel a nappaliba vezetd ajté mogoter. Sok
tennivalé van még: a haja tovébbra is belovésre vir, ki kell sminkelni az
arcdt, ssze kell vdlogatni a ruhdit. Hallani, hogy valahol beindul egy
misik hajszaritd, és a ziimmogéstd] hamarosan elbébiskolok a kanapén.
Hirtelen, bizonydra abban a pillanatban, amikor 6sszedll az egész konst-
rukcié, James eltéveszthetetlen kidltdsdra riadok fel, mely valahonnan
a hdz mélyébél hallatszik: ,,A0066h! Jaaaames Browwwwwn!”

Végiil majdnem készen dllunk. Willie Glenn, James unokatestvére,
akivel egyiitt néttek fel Augustdban, egy Twiggs Street-i kuplerdjban,
egy .32-es karabélyt tesz James piros Lincoln Town kocsijdnak csomag-
tartdjaba. — Muszdj felkésziilni — magyardzza James —, mert mindig akad
egy-egy bolond a tdmegben. — Ez minden hiresség rémalma: a tébolyo-
dott rajongé, aki egy golyéval igyekszik dthidalni a szakadékot, mely
szerinte az eléadé irdnt érzett intimitds, valamint az el6adé nyilvanvalé
kiilonbozdsége kozote huzodik.

Az augustai gett6 130 hdztdmbbdl dll6 szegénynegyed, ugyanolyan
komor, mint a t6bbi, barmelyik amerikai vdrosban. (A James Brownt
perbe fogé kormdnyhivataloknak jéval tobb mindenért kellene felelni-
tik, mint neki.) Elldtogatunk a DeSoto Lounge-ba, egy sotét kocsméba,
ahol kényelmes karosszékek és kanapék fognak kozre egy bilidrdaszealt.
Ugy tiinik, a néhdny tdrzsvendég oriil, de nem lep8dik meg, amikor
belép a Keresztapa. A kocsma tulajdonosa Leon Austin, aki gyermek-
ként csiszolgatta a fiatal James zongorajétékdt, férfiként pedig lebeszél-
te a visszavonuldsrél, gyakran dtugorva hozzd az éjszaka kozepén, hogy
beldje a hires frizurdjit és még egyszer megadja neki az utravaloként
sziikséges buzditdst. — Ez az ember az egyetlen — jelenti ki James —, aki
valaha is j6l csindlta meg a hajamat. — James elidézik egy kicsit a bili-
drdasztalndl. Bal kézzel, tigyesen, finoman 16k néhdny golyét. Bardtok
kozott van, nem annyira sztdrnak ldtszik, mint inkdbb olyan csalddtag-
nak, akinek kivételesen j6l megy a sora.

A misik James Brown kés6bb jelenik meg, amikor megallunk az
egyik hdznal, amelyikben gyerekkordban lakott, miutdn a rendérség be-
zérta a Twiggs Street-i miintézetet. Négy kislany jdtszik egy apro, po-
ros udvaron, négy és kilenc év kozottiek. Kideriil, hogy az apjuk, egy
vékony, bardtsigos, talin harmincéves férf, igazi Brown-rajongé. Azt
allitja, amatdr versenyeket nyert James Brown-dalok éneklésével.

— Nem mondod! — sz4l James. — Halljuk!
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A férfi feszteleniil kidll az udvar kozepére, ahol kisebb tomeg kezd
osszeverddni, és teli tiidébdl elénekli a >Please, Please, Please«-t, hangrdl
hangra gy, ahogy James eredetileg lemezre vette. James csak agy ra-
gyog. — Sok a tehetség errefelé — mondja, homdlyosan utalva a kornyék-
re. Mintha drnyék futna végig az arcdn. — Ez azért valami, nem?

El6keriil valahonnan egy szék, James pedig leiil a torndcon, szivé-
lyesen fogadja a szomszédokat, és szindékosan keriili, hogy bemenjen.
A férfi ekozben engem beterelget, hogy megnézzem a James Brown-
lemezekbél 4116, terjedelmes gytjteményét. A hdz sotée és gyéren buto-
rozott, a klausztrof6bids érzéseket keltden alacsony mennyezetet csorba,
feketére festett panelek boritjak, vélhetden a régéta lehullott vakolatot
helyettesitendd. Asszony jelenlétének semmi nyoma. A férfi 6rommel
szerez tudomdst arrél, hogy James mintegy negyven évvel kordbban ott
lakott, a hdznak alkalmasint mindig is ez lesz az egyetlen nevezetessége.
Amig a konyhdban éllva beszélgetiink, bebdkldszik az egyik kislany,
kinyitja a htitéajtdt, és bekukkant. Az egyetlen polcon két nyers csirke
van, semmi egyéb. Mondjuk ki hangosan: Nincs ennivald.*

— Csukd be, kicsim — mondja a férfi gyengéden. Kézen fogja a kis-
lanyt, és visszaviszi az udvarra, hogy Jamest csodéljak.

James még mindig a széken iil, mosolyog, és feszteleniil beszélget
minden érkezdvel. Noha az Gjsdgiréknak gyakran eszelés médon
cirkuszol (jobbdra azért, mert ez jot tesz az lizletnek — az 6véknek és az
6vének), a rajongdkkal kimondottan egyszertien és 8szintén beszél. Er-
dekl8dik a csalddjuk, a munkdjuk, a reményeik és a sziilévdrosuk irdng;
gyakorlatilag valamennyi, mindenféle méretti amerikai vdrosban szd-
mos alkalommal fellépett, és nagy részletességgel tud réluk beszélni.
Es mindig készségesen szolgdl tandccsal és bétoritssal. Egy étterem-
ben egyszer bemutatkozott neki egy fekete fiatalember, aki azt mondta,
egylittjartkozépiskoldba James autdbalesetben elhunyt fidval, Teddyvel.
A fiatalember a Georgia Techen tanult tovébb, és egy nagy tervezd-
cégnél kapott dlldst. — Ne tessék-ldssék dolgozzdl — intette James, azt
létvén a fiatalemberben, amit egykor Teddy szdmdra remélt. — Ne en-
gedd, hogy a semmittevésért fizessenek.

De aznap, a gyermekkori otthona torndcdn, hamarosan bekovetke-
zett egy pdratlanul disszondns pillanat. Az elkévetkezd két év sordn azt

* Azeredetiben: ,Say it loud: There is no Food.” Vélhetden utalds a hires JB-szdmra — a ford.
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vettem észre, hogy az efféle pillanatok rendre megismétlédnek, amikor
James a szegényebb rajongoival taldlkozik, akdr az augustai Gwinnett
Streeten, akdr az atlantai Auburn Avenue-n, akdr a harlemi 125. utci-
ban. Hirtelen eltdvolodott, visszahtizédott nmagdba, hagyvin, hogy
a hires — immdr kissé megmerevedett — mosoly, a hibdtlanul beldtt fri-
zura, az drnyékok, az éles szélak és az élénk smink végezzék a hiresség
munkdjdt, amig vissza nem tér a révid, meditativ bels6 utazdsdrél. Le-
hetetlen megmondani, hogy ilyen alkalmakkor egy emlék keritette-e
hatalmdba, vagy pedig a nyomor szomoritotta el, amellyel szembesiilt.
Olyb4 tlint, mintha ezekben a rovid pillanatokban a gondosan dpolt
kiilonbozdségre épiilt hirneve rejtélyével birkdzna, és tgy taldlnd, hogy
— szdmdra és a hirneve kisugdrzdsdban siitkérez8 csoddlék szimdra — ez
a hirnév nem nydjt elég kompenziciot.

Amikor a pillanat tovaszill, James udvariasan szedelézkodik, maga
utdn hdzva a tomeget a kocsijdhoz, s az eltereld hadmozdulat révén
Glennt csendben visszakiildi a hdzba. Kivincsisigbdl kévetem Glennt,
és ldtom, hogy hdrom 6tvendolldros bankjegyet cstisztat oda a négygyer-
mekes apdnak.

Késébb, a kocsiban megprébalom széra birni Jamest, nem téve em-
litést arrdl, hogy ldttam, amint a pénz gazddt cserél: — Tudod, nem volt
semmi a jégszekrényben.

James a fogdt szivja, ami szokdsa, ha mélyen elgondolkodik, midltal
olyan hangot ad ki, mint amikor a levegd halkan szokik egy ballonbdl. —
Az az ember lopni késziilt — mondja végiil. — Ma este. Amikor a gyerekei
éhesek, az ember barmit megtesz.

Ez a megdllapitds a legtobb, amit James hajlandé elismerni abbdl,
hogy segitséget nydjtott a férfinak. Mds alkalmakkor litnom kellett,
amint hivalkodéan reagil, ha ilyen-olyan nemes tigyben folyamodnak
hozzd, de a kozdnséges emberek irdnti jétékonykoddst mindig diszkré-
ten intézte, és hosszt tdvon nem voltak illuziéi a dolog hatisdt illets-
en. Csendben iil a gurulé autéban, belesiippedve az iilésbe, valamikép-
pen megszelidiiltnek tinik. — Tudod — mondja sok mérfélddel késébb,
amint a Savannah folyon dtkelve visszaériink Dél-Karolindba —, a mai
nap utdn egyszertien visszamegyek a szinpadra, és sokkal keményebben
fogok dolgozni. — Nem részletezi, de elég nyilvinvaléan nem gy érti,
hogy azért fog keményebben dolgozni, hogy elkeriilje a visszaesést a sze-
génységbe, ahonnan elmenekiilt, hanem azért, hogy nagyobb hirnévre
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tegyen szert, amibdl soha nem elég, mindig reménykedni kell, hogy egy
szép napon még nagyobb lehet.

Tudja, hogy a hirnév nem csupdn a sajdt eréfeszitéseinek az eredmé-
nye. Készségesen elismeri Ben Bart és Syd Nathan érdemeit, bar az
utébbit néha gazembernek festi le. James szerint kordntsem véletlen,
hogy mindkét ember fehér, északi zsidé. — Ki mds adott volna esélyt
ennek a szegény, fekete fitinak? — kérdezi. A héldja olyan nagy, hogy
mindmdig ragaszkodik ahhoz, hogy minden 4ltala kedvelt fehér ember-
ben ,van valami zsid6”, még akkor is, ha tagadja. A vonzalom azért
erds, mert James dnmagdt ldtja a zsidékban, egyidejlileg azonosulvin
velitk mint kulturdlis értelemben vett outsiderekkel, és 6hajtvin meg-
tenni a mainstreambe vezetd torténelmi utat, melyet a nagyszer(i zsid6
eléaddk koziil szimosan megtettek egy emberdltdvel azelStt vagy ko-
rabban. Ugyanaz a dolog ez, amit a mempbhisi fehér, vidéki suhancban
lat, aki amerikai intézménnyé tette 5nmagdt. Csakhogy a kiilonb6z6-
séget, melynek révén James eljutott oda — a megalkuvdst nem ismerd
fekete mivészetét —, kdnnyt 6sszekeverni a mastéleséggel, ugyanis pél-
daképeitdl eltér8en James a bérszinében hordozza a mdsfélesége jelét.
Igy van ez sok més fekete eléadéval is, de a probléma kiilonss sillyal
bir olyasvalaki esetében, aki arrdl nevezetes, hogy ,nyers” és ,féktelen”.
A probléma ezen valtozatdval nap mint nap sok kozonséges fekete em-
ber szembesiil, 4m James, akibe dridsi ambicié és ennek megfeleld te-
hetség szorult, kénytelen nyilvinosan és nagypélyds médon jdtszani ezt
a dolgot. Kovetkezésképp gyakran kétkedének mutatkozik a cél érté-
kességét illetden, még akkor is, ha buzgdbban térekszik feléje, mint
valaha.

Az évek sordn James egyfajta polgdri ambivalencidn keresztiil élte ki
ezt a képtelen dilemmat, az >America Is My Home«féle hazafiaskodds-
ban és a»>Say It Loud, I'm Black and I'm Proud«-féle fekete nacionaliz-
musban; a Martin Luther King irdnti csodélatdban, abban, hogy rétalalt
Al Sharptonra; a szegény emberekkel valé azonosuldsban, a szivtelen po-
litikusoknak nyujtott tdimogatdsban; az eltokéltségében, hogy példakép
maradjon és a szakadatlan jogi meghurcoltatdsok kdzepette. Erthets,
hogyan futhat be valaki karriert a polgdri ambivalencia terén, amikor
a Billboard magazin szerkesztdségi cikkében még 1968-ban is ,fajtdja di-
csOségének” nevezte 8t. Vagy amikor tizenhat évesen, egy korrupciéval
teli varosban nyolctél tizenhat évig terjedd bortonbiintetésre itélik, mert
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egy fekete senki, és aztdn, mintegy negyven évvel késébb, hat évre itélik
kozlekedési kihdgdsért, mert egy fekete senki.

Ha nem a torténetének babdja, hanem a pszichobiogréfusa lennék, az
ambivalencidja gydkereit az anyjdtdl valé elszakaddsiban keresném,
amelyrdl e konyv elsé fejezetében esik sz4. Alig telt el tgy nap, hogy ne
ne tett volna réla emlitést. Mindenesetre bdrmiféle igényvéltozdsokat és
elutasitdsokat idézett el8 benne ez az élmény, ezeket hamarosan bonyo-
litottdk a tdrsadalomrdl szerzett tapasztalatai: szegény feketeként nevel-
kedett egy kuplerdjban a Régi Délen; bortonbe keriilt, és olyan jésdgos
tekintélyfigurdkkal taldlkozott, mint a bortondr (aki nagyon is kiilon-
bozott azoktdl az emberektdl, akik bortonbe kiildték); hét évvel azutdn,
hogy kikeriilt a bortonbél, az Apollo sztdrja lett; majd pedig — olyan
zsidok segitségével, akik szdmdra a szérakoztatdipar szintén a kisszdamu
lehetdségek egyikét jelentette — a fekete Amerika elnékok koriiludvarolt
sz6sz616jévé vilt.

»Ez a legtekintélyesebb fekete ember Amerikdban?”, tette fel a kér-
dést a Look magazin 1969-ben. Akkoriban az eléaddk gyakorta kény-
szeriiltek 4lldsfoglaldsra, nem olyan tigyekben, amiket egyetlen jézan
ember sem ellenezhet, nem kiilfoldon dulé éhinségekkel, a kérnyezet
megtisztitdsdval, a csalddi gazdasdgok megdvdsival kapcsolatban, ha-
nem Amerika faji és osztdlyellentéteit, valamint azt a kérdést illet8en,
hogy vajon az erdszak-e a vélasz ezekre. Sok mult azon, hogy mit tesz
a Soul Brother Number One. O pedig... ambivalens volt. Erészakmen-
tességet hirdetett, de az Apollo kozonségének ezt mondta: — Inkdbb
haljatok meg 4llva, semhogy térden 4llva éljetek. — Elethossziglan sz6l6
tagsdgot vdsdrolt az NAACP*-ben, és pénzt adomdnyozott a H. Rap
Brown Defenese Fundnak**. Végiil persze hatdrozottan az erszakmen-
tesség mellett szdllt sikra, de a per, amelyet az adéhivatal hamarosan
inditott ellene (és amely azéta is tart), borzasztéan otromba kisérletnek
ldtszik, melynek célja, hogy ne is gondolja meg magit.

* National Association for the Advancement of Colored People, az Egyesiilt Allamok szi-
nes bérii kisebbségeihez tartozék boldoguldsdt segitd polgdrjogi szervezet — a ford.

** H. Rap Brown (mds néven Jamil Abdullah Al-Amin) 1943-ban sziiletett Huber Gerold
Brown néven. A hatvanas években vélt ismertté; kezdetben a Student Nonviolent
Coordinating Committee (er8szakmentességet hirdetd didkszervezet) elndke volt, majd
1968-ban a Fekete Pdrducok Pérthoz csatlakozott. Kés6bb muszlim valldsi vezetd lett, je-

lenleg életfogytiglani bértonbiintetésée tolti erdszakos blincselekményekért — a ford.
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Ennek az ambivalencidnak a legutébbi fordulata ismét borténbe jut-
tatta Jamest.

— Fullaszté itt lenni — kozli velem a telefonban az ott-tartézkoddsa
elején. Kordbban csak egyszer hallottam ennyire levertnek, és ez 1986-
ban, réviddel azutdn tértént, hogy e konyv keményfedelt kiaddsa meg-
jelent. — Most mar tudom, hogyan érzett Elvis — mondta reszelds han-
gon a széban forgd kordbbi alkalommal, alig hallhat6an, egy késé esti
telefonbeszélgetés sordn, amikor a kdnyv, valamint az 6t év kihagyds
utin megjelent elsé komoly albuma proméciés turnéjin volt. Egy Las
Vegas-i rendezvényrdl repiilt New Yorkba, és azon kapta magit, hogy
alvds nélkiil egyik interjit adja a mésik utdn. A karrierje elképesztd uj-
rainduldsa magdval hozta az 8sszes régi ellentmondist, és gy tlint, hogy
James retteg a kovetkezményektdl, amelyekrdl tudja, hogy nem marad-
hatnak el, bar azt nem tudta megmondani, hogy milyen formdaban fog-
nak jelentkezni.

A bértonben ismét Elvist idézi meg: — Tudod, meséltem neked, hogy
mit mondtam, amikor megldttam Elvist a koporséjdban, és a kezemet
az Gvére tettem — jegyzi meg. — Hdt, most mdr megkapom azt is, ami
neki kijutott.

A halédlban 4tszellemiilt Elvishez valé csatlakozdsa olyan megolddst
kindl a sajét élete bonyolult problémdira, amit nem 6hajtok elfogadni.
Kézzelfoghatébb dolog irdnt érdeklédve megkérdezem, hogy van.

— Hat, jol vagyok, azt hiszem, de tudod, az ember ne legyen elégedert
egy olyan helyen, mint ez.

Ahogy beszélgetés kozben széba keriilnek egy film tervei, ami az éle-
tér6l szdlna, James izgatottabb lesz. Visszatér a régi ambivalencia jé hu-
mora ¢és egészségesebb véltozata. James azt mondja, el§ akar rukkolni az
igazsdggal azzal kapcsolatban, hogy miként keriilt bortonbe, de nem
akarja ,szétszakitani az orszdgot”. Szévé teszem a mondat keménységét.

— Igen — mondja —, ez tigyben nagyon visszamentek a polgéri jogok
el6tti, Martin Luther King elétti id8szakig.

— Mérmint a gyerekkorodig?

— Azt hiszem, azt hiszem — mondja, és nevet. — De mondok én neked
valamit — flizi hozzd, éppen miel6tt letennénk —, ha Amerika kibirja,
hogy James Brown bérténben van, James Brown is kibirja.

A fuldoklds James Brown esetében kordntsem metafora. Még a New
York-i szdllodakban is mindig kinyittatta az ablakokat, elényben része-
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sitve a belvdrosi 6zont az elnoki lakosztélyok légkondiciondlt levegdjével
szemben. — It’s too funky in here — énekli a hasonlé cim( dalban —, open
the door, gimme some air.

Egy tavaszi estén bepillantdst nyertem abba, mit jelent szimdra a sza-
badon [élegzés. A kocsifelhajtéjdn dllva beszélgetiink, miutdn egy napot
megint Augusta felfedezésével toltottiink. James lazdn leeresztve maga
mellett tartja a .32-est. Glenn, aki 4ltaldban mélabus, gyanakvé ember,
nevetve idézi fel életének azt az id8szakdt, amikor segélyen élt Harlem-
ben, miel8tt New York allam Rikers Islandre kiildte, és monopéliumot
jelentett be a szerencsejdtékokra. James ugratdsképpen arrdl beszél
Glenn-nek, mit tesz az Eszak az emberrel. — Odafént nem kapsz levegét
— mondja. — Az évnek ennek a szakdban Toccodban, a hegyekben kéne
lenned. Az a friss levegd, az a lonc. — Mélyet szippant a leveg6bél. — Az
ott egy mdsik hely odafont.

Az alkonyi sziirkiiletben Adrianne elmosddott sziluettje jelenik meg
a torndcon. James zaklatottan int neki, és mosolyog, de marad ott, ahol
van. Adrianne hivja; James tovdbbra sem mozdul. Rajongén beszél
a megszelidithetetlenség néhdny valészerttlen példaképérdl: déli farme-
rekrdl, akik felgydjrottdk a farmjaikat, mielétt hagytdk, hogy jottmen-
tek szerezzék meg Gket, rasszista politikusokrol, akiket tisztel az 8szinte
csokonyosségiikért. Miutdn hosszasan tiirelmet tanusitott, Adrianne
tréfisan, 4m ellentmonddst nem ttiréen elbddiil: — A férjemer akaroooom!
—, James nevet és elindul. A torndcon az ajténak tdmasztja a puskdt, a
karjdra veszi a feleségét, és elkezd vele keringdzni. Madr majdnem sotét
van. Ciripelnek a tiicskok, odalent a téndl rdzenditettek a kecskebékdk,
és James Brown — mikozben a feleségével tdncol a karolinai hold alatt,
egy olyan helyen, amit némelyek a semmi koézepének mondandnak —
halkan énekelni kezd. Jécskdn van levegéje, és egy olyan vildgban, ami
nem olyan kegyetleniil ironikus, mint ez, a dal nem a>Prisoner of Love«
lett volna, de az volt.

A Dave Marsh epilégusiban olvashaté megsemmisit§ vidbeszédhez,
mely egyardnt irdnyul a bliniigyi igazsdgszolgéltatdsi rendszer, valamint
az orszagos sajtd, s6t némely rockszaklapok képmutatdsa és onelégiile-
sége ellen, nem sokat tudok hozzdtenni. Mindazondltal a méstéleség
terheire vonatkozé fejtegetésemmel 8sszhangban rdmutatnék, hogy
a James 4llapotdrdl sz616 beszdmoldk onelégiiltsége mogott gyakran ol-
dalba bokdosés viddmkodds huzédik egy szilaj férfival kapcsolatban,
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aki har mérfoldon™ keresztiil vezette a defekres kocsijdr, mieldtt a renddr-
ség el tudta fogni. Vagy késdbb, a vén ravaszdi, akit rajtakaptak, hogy
negyvenezer dolldrt tart a celldjdban, haha. Az oldalba bokdosés szd-
momra tébb, mint metaforikus. Tékéletesen jé szindékti emberek ne-
vetd szemekkel beszélnek nekem James gondjairdl olyan hangon, amit
dltaldban a Kengyelfuté Gyalogkakukkrol sz6l6 rajzfilmek méltatdsira
szoktak fenntartani; bdr az, hogy feldithodétt déli zsaruk huszonhdrom
golyé6t 16nek az ember kocsijéba, kordntsem tréfadolog.

A James Brown dltal keresett kiillonboz8ség — és az 4ltala nem ke-
resett mdsféleség — dra nyilvinvaléan az, hogy gy bannak vele, mint
egy rajzfilmfigurdval, aki mindig képes talpra sz6kkenni, akdrhdnyszor
dongolik is a foldbe. Vagy, ami csak egy kicsit szeretetteljesebb formdja
ugyanennek, Ugy tekintenek rd, mint egy gyerekre. A Village Voice egyik
szerz8je egy cikkben tgy ir, mintha James legutébbi menekiilése a rend-
6rok elél olyan lenne, mint amikor majdnem negyven évvel kordbban
jatékosan meglégott eldliik, egyetértén idézve a régi monddst, misze-
rint ,egyszer férfi, kétszer gyermek”. De, ahogy Gerald Early kifejezte
nagyszer( esszéjében, melyet Charles Mingusrél, Thelonius Monkrdl
és Sonny Stittrdl irt, hirom fekete el6adérdl, akik — az § szavéval élve
— rikényszeriiltek, hogy ,hanyatldsukat... a kegyetlen kozonség szeme
ldttdra” éljék ac:

Ugy beszélni a fekete férfi — barmely fekete férfi — személyiségéril,
mintha az gyerekes lenne, egyszeriien eufemisztikus leirdsa annak,
amit a fehér tarsadalom a fekete férfi pszichopatoldgidjinak tekint...
Egy félig-meddig gondolkods fekete férfi bizonyosan csak felndttként
Jfogjafel, hogy amennyiben nem hajlands engedményeket tenni, és en-

nek barmiféle jelentése van az egd megerdsitésén til, annyiban egy
ilyen cselekedet politikai aspektusra tesz szert.

Eltekintve attdl a szereptdl, amelyet esetleg kémiai anyagok jétszottak
a kozelmultbéli problémdiban — legyen bar sz6 kivélté okrél vagy hirlapi
kacsarél —, James kiizdelme kordntsem jéték. Ujabb nyilvédnos fordulat
ez egy olyan ember ambivalens identitdsdban, aki szimdra — kolcson-
zott kifejezéssel élve — a személyes azonos a politikaival. Ahhoz, hogy

* Kb. tiz kilométer
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szeressiik James Brownt, nem kell elvonatkoztatnunk az ellentmonds-
sos kozéleti akci6itdl, és kizdrdlag a zenéjére koncentrdlnunk. Ezek az
akcidk kozponti jelentdséggel birnak az identitds szempontjabdl, mely
eldaddként és emberként a sajitja. Nem egy hipokrita vagy egy bo-
lond cselekedetei ezek, hanem hozzitartoznak James Brown lényegé-
hez, mérfoldkovek az dltala vélasztott képtelen tit mentén. Néla jobban
senki nem fejezte ki az igény és elutasitds bonyolult dinamikdjét: Ha
Amerika kibirja, James Brown is kibirja. Itt taldlunk rd egy olyan James
Brownra, aki viaskodik a mdsik James Brown 4ltal rdkényszeritett logi-
kéval — nem egy leleplezd életrajz redukcionista konstrukciéjdra, hanem
egy olyan emberre, aki magdnjellegli démonoknal sokkal bonyolultabb
dolgokkal viaskodik, akinek még 1988-ban is ez volt a mondanivaldja
onmagdrdl: I'm real. Ezt mint egy album cimét jelentette ki, melynek
boritéjén — természetesen — gy nézett ki, mint akiért fizetnek az em-
berek, csak hogy lathassdk.

Bruce Tucker
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El8szé az 1997-es kiaddshoz

elején, amikor e konyv elsd olcsé kiaddsa késziilt, James
19 9 O Brown valamivel t6bb mint egy éve bortonben volt. Az 6t
szeret8k korében még mindig élt a felhdboroddssal elegy remény —
a felhdboroddst a hatéves bortonbiintetésrdl sz616 itélet nyilvinvald
igazsdgtalansdga okozta, a remény pedig arra vonatkozott, hogy a fel-
hdborodds gyors jogorvoslatot eredményez majd. Dacdra a James Brown
szabadon engedését koveteld spontdn, orszdgos mozgalomnak, Jesse
Jackson nyilvdnos kozbenjérdsdnak, valamint a politika és a show-biz-
nisz mds nagysdgai dltal a szinfalak moégott kifejtett eréfeszitéseknek,
semmiféle jogorvoslatra nem kertilt sor. Gyorsan valésdggd valt a féjdal-
mas kildtds, hogy James kénytelen a teljes biintetését letolteni. Ma mar
persze tudjuk, hogyan végzddott ez a kiilonos torténet: miutdn kozel
két és fél évet toltott bortonben és dtmeneti dllapotban, James Brown
1991. februdr 27-én, biintetése egészének letdltése elStt visszanyerte
a szabadsdgit.

Ahelyett, hogy hosszan tarté hanyatlds vette volna kezdetét a déli
biintetés-végrehajtisi intézményekben eltoltott idészakkal, diadalmas
Ujrakezdésre keriilt sor a televiziéban, Gjrakezd8dott a lemezkészités, és
Ujrakezdddtek az él6 fellépések, amelyek James Brown lényegét jelentik.
Eldrasztottdk a dijak és elismerések. Zenei teljesitményének nagysdgdt
alaposan dokumentélta a Szar Time cim(, nélkiilozhetetlen, négy CD-t
tartalmazo retrospektiv kiadvany. A Messin’ With the Blues és a Soul Power
cim, két-két CD-t tartalmazé vélogatdsok tanulsdgos képet adnak James
blues- és hangszeres zenészként végzett munkdssigir6l. Dokumentum-
filmek jelentek meg az életérdl; foglalkozott vele az A&E Biography. Hi-
dat, utcdt, s6t még csokolddés siiteményt is elneveztek réla.

Mégis, ahogy egy 6ridsi ellentmonddsok jellemezte emberhez illik,
nem holmi egyszer(i, minden tovabbi nélkiil filmre kivinkozé torténet
ez a letorhetetlenségrdl, az utoljdra nevetésrdl, a kitartd életerdrdl és az
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