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Kezdettől fogva megjelölt voltam. Mondhatni a hátamra kaptam a 
jelet, amiről soha nem tudtam, hogy ott van. Mert olyan helyre tet-

ték, ahol én magam nem láthattam. De most, amikor visszatekinthetek 
az életemre, ráébredek, hogy amit cselekedtem, korántsem volt véletlen.

Sokféle módon lettem megjelölve. Nevekkel, például. Sokféle névvel 
lettem megjelölve. És mindegyiknek megvan a maga története.

Amikor gyerekként egy kuplerájban nevelkedtem, Kis Juniorként is-
mertek. Miután foci közben néhányszor eltörtem a lábamat, Kriplinek 
becéztek. A börtönben Zenedoboznak hívtak.

Az első együttesem, a Famous Flames neve késztette Little Richardot 
a kijelentésre, miszerint „Egyedül ti tettétek magatokat híressé, már 
azelőtt, hogy híresek lettetek volna.”

Előadóként olyan nevekre tettem szert, mint a Mr. Dinamit, a „Please 
Please Please” Man, a show-biznisz legkeményebben dolgozó embere,  
a Soul Brother Number One, a Sex Machine, az Őrosszasága, a Soul 
Keresztapja és a The Minister of the New New Super Heavy Funk.

A teljes polgári nevem ifjabb James Joe Brown. Ben Bart, aki éveken 
át a menedzserem és atyai jó barátom volt, mindig Jimmynek hívott. 
Ma jobban szeretem, ha Mr. Brownnak szólítanak.

De valamennyi név közül, amellyel jelöltek, valószínűleg a James 
Brown a legtitokzatosabb. Az iskolában a gyerekek és a tanárok mindig 
így hívtak, mintha egy szó lenne: Jamesbrown. Pontosan így. De erede-
tileg egyáltalán nem úgy volt, hogy James Brown lesz a nevem. Valami 
másnak kellett volna lennie.

Ha visszatekintek az életemre, és követem a különböző vérvonalakat, 
szinte olyan gyermeknek tűnök, akit okkal küldtek ide. Azt hiszem, 
mindannyian így érzünk. De életem során sok különös dolog történt, 
és visszatekintve tisztában vagyok azzal, hogy ki vagyok.

Csak most kezdem megérteni.
James Brown

1986

Köszönetnyilvánítás

Először is Istennek szeretnék köszönetet mondani. És szeretnék kö-
szönetet mondani a feleségemnek, aki új megjelenést és új meg

látásokat adott nekem. Szeretnék köszönetet mondani a Macmillan 
Publishing Companynak, amiért kitartottak e könyv terve mellett, és 
felismerték a fontosságát.

Szeretnék köszönetet mondani Bruce Tuckernek, amiért velem jött 
az útjaimra, látott mindenféle helyzetben, és igazán megismerte James 
Brownt, hogy az igazi történetet tehesse közzé. Szeretnék köszönetet 
mondani Gerri Hirsheynek, amiért felhívta rám más írók figyelmét, 
akik érdeklődtek a történetem iránt.

Szeretnék köszönetet mondani az együttesem valamennyi tagjának, 
akik megadták nekem az ösztönzést és támogatást, amely a közönség 
igényléséhez – nem az uralásához, hanem az igényléséhez – szükséges.

Szeretnék köszönetet mondani anyámnak és apámnak. Remélem, 
hogy a fiuk történetéből sok jó dolog származik, és ezáltal még több 
lesz benne a köszönet.

És szeretnék köszönetet mondani hazámnak, amiért megengedi ne-
kem, hogy elmeséljem a történetemet, és lehetővé teszi, hogy legyen tör-
ténetem, amit elmesélhetek. Hálás vagyok azoknak az országoknak is, 
amelyek engedik, hogy a földjükre lépjek, és előadjak egy műsort, mely 
annyira amerikanizált, hogy sértheti a kultúrájukat – de mindig a javát 
veszik ki belőle, ami hozzájárul saját kultúrájuk épüléséhez.

Szeretném előre megköszönni a könyvtáraknak és az iskoláknak, 
hogy helyet szorítanak nekem a könyvespolcaikon. És szeretnék előre 
köszönetet mondani minden gyereknek, aki követendő példaként tudja 
használni ezt a történetet. Ha ez a könyv segít valakinek, akkor elértem, 
amit akartam.

James Brown
1986
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Nem sok srácnak adatik meg, hogy felnőve a gyerekkori bálványá-
val dolgozzék. Sokaknak köszönettel tartozom, amiért hozzásegí-

tettek ehhez a ritka lehetőséghez. A témát Jim Fitzgerald vetette fel, és 
Roy Blount beszélt rá a megvalósítására. Az ügynököm, Carol Mann 
tartotta lendületben a dolgot, és az elmúlt másfél év során engem is ő 
tartott lendületben. Hillel Black támogatásának, valamint Dominick 
Anfuso lelkesedésének és alapos szerkesztői segítségének köszönhető, 
hogy a Macmillannél az ötletből valóság lett.

Mindebből azonban semmi sem lett volna lehetséges feleségem, 
Harriet Davidson lankadatlan támogatása nélkül, aki, miközben én a 
Keresztapával voltam, tűrte gyakori távolléteimet a leányunk születése 
előtt és után.

Szeretnék köszönetet mondani Gerri Hirsheynek, az utánozhatatlan 
Nowhere to Run: The Story of Soul Music szerzőjének is. Az ő nagy-
lelkűen rendelkezésemre bocsátott kartotékai és jegyzetei, végtelenül 
megbízható tanácsai, valamint mindig a legjobbkor időzített bátorítása 
felmérhetetlen segítséget jelentettek.

Georgiában A. H. Dallas egyengette az utat. Mrs. James Brown ha-
sonlóképpen vendégszerető és nyílt volt. És ha a titkárnőknek Grammy-
díjakat adnának azért, hogy együttérzéssel és tapintattal kezelik az 
olyan előadók iránt támasztott szakadatlan igényt, mint James Brown, 
akkor Becky Blanchard Miller vitán felül elvinné a pálmát.

Testvérem, Mary Howell technikai támogatást nyújtott a munka 
kritikus fázisában. A fáradhatatlan Cliff White keservesen szoros ha-
táridőre készítette el a könyv végén található terjedelmes diszkográfiát. 
Vicki Gold Levi gyorstalpalót tartott nekem a képanyag felkutatásának 
módszereiről. A Johnson Publishing Company tulajdonosa, John H. 
Johnson az Ebony anyagából származó képeket bocsátott nagylelkűen 
a rendelkezésemre.

Köszönetet érdemel az a sok ember is, akik információkkal és in-
terjúkkal szolgáltak „Őrosszasága” saját elképesztő emlékezőtehetsé
gének támaszául: „Hoss” Allen, Thomas I. Atkins, Leon Austin, Syd-
ney L. Avery, Dan Aykroyd, Johnnie May Wheeler Banks, Jack Bart, 
Steve Bloom, Robert J. Brown, Velma Warren Brown, dr. William 
Calloway, William „Bootsy” Collins, Mal Cook, Richard Dostal, Tim 
Drummond, Roy Emory, Buddy Fox, Al Garner, Laura Garvin, Willie 
M. Glenn, Delois (Keith) Haley, Sylvester Keels, Gwen Kessler, Mike 

Lawlor, Ron Lenhoff, George Livingston, Jr., Lester Maddox, Warren 
A. Martin, Sparkie Martin, Mrs. Walter J. Matthews, Johnnie Mil-
ler, Silas Moore, Hal Neely, Bob Patton, Dora (Davis) Payne, Chuck 
Seitz, Al Sharpton tiszteletes, Charles Sherrell, Hamp Swain, Donald 
E. Waters, Sr., Jim Wilson ezredes, Guy Wilson, Teddy Washington és 
Perry Williams.

Ahogyan Bobby Byrd jelentősen hozzájárult a James Brown and the 
Famous Flames sikereihez, múlhatatlan érdemeket szerzett e könyv lét-
rejöttében is. Sok-sok örömteli órát töltöttem együtt öreg szülőváro
somban, Nashville-ben Bobbyval és feleségével, Vicki Andersonnal, az 
általam ismert legnagylelkűbb és legkedvesebb házaspárok egyikével.

Még 1962-ben Sulphur Dellben, egy eső áztatta James Brown-koncert 
után történt, hogy leugrottam a lelátóról, és hátrasurrantam a színpad 
mögé. Mivel már tizennégy évesen fuldokoltam a külvárosban, kezet 
akartam rázni azzal az emberrel, akinek zenéje késő éjjel szólt a WLAC-
on, és elsöpörte a tizenéves dudorászást, a csa-csa-csát és a némi kereső-
tekergetéssel talált Disneyland-rockot. Jóllehet homályosan, már akkor 
is érzékeltem, hogy néhány kellemes lemeznél sokkal többért tartozom 
köszönettel James Brownnak. Huszonhárom évvel később, egy fárasztó 
nap után, amikor együtt dolgoztunk ezen a könyvön, megpróbáltam 
neki mindezt elmondani. – Viccelsz – mondta ő.

Nem, James, nem viccelek.
Bruce Tucker

1986



• 14 • • 15 •

Előszó
Még egy James Brown és egy másik James Brown

Egy hűvös, nyár végi estén, 1985-ben, a Georgia állambeli Augusta 
egyik fák szegélyezte utcáján hajtunk végig, jól érezzük magunkat, 

már majdnem a végén járunk a munkának A soul keresztapjával kapcso-
latban. Úgy tűnik, a hibátlanul belőtt hajú, élénk színű sminket viselő 
James, mint mindig, készen áll, hogy színpadra lépjen. Egy új Lincolnt 
vezet, amit a lemeztársaságától kapott, miután a ›Living in America‹ óri-
ási siker lett, és mint korábban oly sokszor, bizarr módon azonosította 
őt azzal az országgal, mely élete során bőségesen mérte neki a jutalmat 
és a büntetést. Miután majdnem két éve dolgoztam vele, végül sikerült 
a rendkívüli méretű egója témáját szóba hoznom. Minden neheztelés 
nélkül válaszolt, azokkal a szavakkal, amelyek végül módosítás nélkül  
a könyv utolsó bekezdéseivé lettek, s amelyekben különbséget tesz James 
Brown, az ember és JAMES BROWN, a mítosz között. Mint a sztárok 
mindig, ő aztán nagyon is tudatában van, hogy a termék, amit árul,  
a különbözőség – a személyes rendkívüliség projekciója.

– Így élem az életem, ilyen jólöltözötten, csak kocsikázgatok és be-
szélgetek – mondja. – Nem szedem rá a rajongóimat vagy magamat.
Fizetnek, hogy engem megnézzenek. Olyasvalakinek látszom, akit an�-
nyira látni akarnak az emberek, hogy még fizetnek is érte.

A különbözőséget leginkább az öltöny és a napszemüveg teszi látha-
tóvá, de a színpadon kezdődik a dolog, ugyanis a különbözőség nem 
csupán az imázst jelenti. Az előadó által uralt eszközök összességéből 
jön létre. James Brown esetében lenyűgöző arzenálról van szó: a zene 
jellegzetes stílusáról, az eltéveszthetetlen vokálokról, a mindent belead-
va ropott táncról, a showmanre valló összeomlós-feltámadós fináléról, 
az emberfeletti erőfeszítés színpadi megjelenéséről. A populáris kultúra 
gyűlölői elvetik a különbözőséget mint a tehetségen keletkezett vadhaj-
tást vagy mint a tehetség hiányának kompenzációját – mint strasszo-

kat egy üres öltönyön –, de a különbözőség legállhatatosabb hordozói, 
például JAMES BROWN esetében az alkotás óriási, a művészet minden 
ágában, a teljesítményben és az egyéniségben tetten érhető művészi ké-
pességeket igényel.

JAMES BROWN az embereké, mondja James Brown, tudomásul vé-
ve, hogy lelkiismeretes alkotásának recepciója jobbára kívül esik a kö-
rön, amelyet önmaga irányíthat. Ez minden előadó számára probléma, 
de kiváltképp az egy fekete művész számára, akinek munkássága megal-
kuvást nem ismerőn gyökerezik a feketék kifejezésmódjában, és akiben 
mindamellett mély sóvárgás él az egyetemes elfogadottság iránt. A fekete 
közönség számára, melynek tagjai egész életüket e kifejezésmódon belül 
élték, a James Brown kivetítette különbözőség nem jellegbéli, hanem 
fokozatbéli. A fehér közönség számára azonban, még ha rokonszenvező 
is, James Brown különbözősége mindig a másféleséggé válás veszélyével 
fenyeget. Az egyedülállóan „nyersnek”, „féktelennek”, „megszállottnak” 
mondott James Brown a gyarmatosító fantázia titokzatos, egzotikus, fe-
kete Másféléjévé válik. (A néhai fotós, Diane Arbus, akit marginalizált 
emberekről készített érzéki, leereszkedő képei tettek híressé, állítólag ezt 
mondta Jamesről, miután felvételeket készített róla a régi Herald Tribune 
megbízásából: „Imádom a csodabogarakat.”) A lényeg persze az, hogy  
a másféleség éppúgy eladja a jegyeket, mint a különbözőség. A másfé-
leség azonban, eltérően a különbözőségtől, valószerűtlenné teszi a hor-
dozóját.

A James Brownt körülölelő valószerűtlenség fonák módon bonyo-
lítja a kérdést, melyet életrajzával megválaszolni igyekszünk: milyen is 
valójában? Egyszersmind azonban arra nézvést is ötletet ad, hogy hol 
keressük a választ: nem a nyilvánosság előtt ismert személyiségtől elvá-
lasztva vagy alatta, hanem azzal összefüggésben, ahogyan önszántából 
és kényszerűségből megvalósította ezt az identitást. Semmi kétség, egy 
nap megjelenik majd egy leleplező életrajz, amely taglalni fogja James 
Brown zenészekkel szembeni fölényeskedését, családtagjai iránti erő-
szakosságát és a problémákat, melyek miatt a közelmúltban börtönbe 
került. E gyászos nap bekövetkezte előtt szeretnék képet adni egy másik 
James Brownról, egy olyan emberről, akinek az amerikai voltából fa-
kadó nyilvánvaló ellentmondásai, látszólag eszelős viselkedése és mély 
ambivalenciája az egész életében vívott küzdelméből adódnak, melynek 
célja az, hogy zöld ágra vergődjön a másik James Brownnal, a nem egé-
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szen általa létrehozott, hiperbolikus alakkal, aki széles körben elfoga-
dottá tette, és meg nem értettségre kárhoztatta.

Amint azt hamar tapasztaltam, Brown társzerzőjeként szinte min-
dennap feltették nekem a kérdést, hogy milyen is valójában James 
Brown. Néhány feszélyezett válaszkísérlet után gyorsan előrukkoltam 
egy szabványválasszal, melynél igazabbat nem tudok elképzelni: ő a leg-
bonyolultabb emberi lény, akit valaha ismertem. A kétkedő pillantások, 
amelyeket ez a magyarázat gyakran kivált, sokatmondóan árulkodnak 
arról, milyen nehéz James Brownnak lenni – vagy a legfrissebb újsághí-
rekből kirajzolódó karikatúraszerű figurától eltérően ábrázolni őt.

Másfelől, mint művésznek, viszonylag könnyű felmérni a formátu-
mát. Nem volt mindig így, még 1984-ben sem, abban az évben, amikor 
sor került a kocsmai vitára, melyből e könyv ötlete kinőtt. Mint a leg-
több ilyen vita, ez is nagy általánosításokat és heves kijelentéseket szült. 
Valami olyasmi körül csaptak össze az érvek, hogy kicsoda „a legna-
gyobb élő amerikai zenész”. Egy másik író kezdte, megnevezve Ray 
Charlest, akivel interjút tervezett készíteni egy újságcikkhez. Én James 
Brown mellett szálltam síkra. Az eszmecsere eredménytelenül folytató-
dott, mígnem végül James számára kedvező véget ért – amikor a témát 
pontosítva megállapodtunk, hogy a legbefolyásosabb élő amerikai ze-
nészről beszélünk.

Ma már nem vagyok benne biztos, hogy bármiféle engedményt 
kellett volna tennem. Ahhoz, hogy felmérjük James teljesítményének 
nagyságát, elegendő feltenni a kérdést, hány zenész csinált életében egy 
zenei forradalmat, hát még kettőt. Sok híres zenész – Miles Davis jut 
eszembe – az elsők között szintetizált és terjesztett ki eredetileg nem 
általa indított zenei forradalmakat, James Brown azonban hozzájárult 
egynek – a soulnak – az elindításához, és egymaga csinálta meg egy 
másikét – a funkét.

Sok más nagy déli soulénekeshez hasonlóan ő is egy gospelen iskolá-
zott hangot hozott az R&B-be, ám ritmikus nyögései és expresszív rikol-
tásai még régebbre nyúlnak vissza – a vészkiáltásokig, a munkadalokig, 
a harci üvöltésekig. Ennek a suttogástól a sikolyig terjedő hangnak  
a csengése párját ritkítja az amerikai éneklés történetében, éppoly jelleg-
zetes, mint Louis Armstrongé. Zenekarvezetőként és komponistaként 
James visszahozta azt a ritmikus komplexitást is, melytől az R&B a 
rock ’n’ roll és a pop kettős nyomása hatására egyre jobban eltávolodott 

azóta, hogy a jazzből és a bluesból megszületett. A ›Think‹ és az ›I’ll Go 
Crazy‹ 1962-ben, a Live at the Apollóhoz rögzített változatai egy olyan 
előadót mutatnak, akit korántsem fenyeget a veszély, hogy kényelmesen 
a lábdob diktálta ütemre hagyatkozik.

Bár ritmikai újítása révén James Brown jóval túllépett a soul határain, 
annak eredetét nem könnyű megmagyarázni. Pályája korai szakaszában 
kevés bluest és valószínűleg kevesebb jazzt játszott. Azt az időt pedig, 
amelyet a gospelnek szentelt, könnyű eltúlozni – jó néhány más 
soulénekes sokkal inkább megmerítkezett a gospelben. James Brown 
zenéje számos tekintetben egyszerűen sui generis*. Ugyanis eltérően sok 
más nagy soulművésztől, James Brown a három nagy kiemelkedő soul
lemezcég – az Atlantic, a Motown és a Stax – egyikével sem közösködött 
soha, sem pedig hatalmas házi zenekaraikkal és befolyásos producer-
szerzőikkel, akik inkább maguk nyomták rá bélyegüket a művészre, 
semmint fordítva.

Előadóként teljes körű zenei revüt hozott létre, az ország legfeszesebb 
zenekarával – a „banda” szó méltatlan hozzájuk. Amerika legkitűnőbb 
muzsikusainak némelyike pórul járt, amikor megpróbált egy big bandet 
irányítani, James Brown azonban több mint harminc évig működtetett 
egyet, dacára a nagy nyilvánosságot kapott civakodásoknak, a könyör-
telen fegyelemnek, a kirúgásoknak és önkéntes távozásoknak.

Tökéletes showman volta – a halállal dacoló energia, a térden állva 
könyörgés, a köpenyes show-elem – olykor elhomályosítja James Brown 
táncosi képességeit. Félretéve showman voltát, James Brown egész egy-
szerűen kora legnagyobb, népből való táncosa volt, aki a pontosság és 
az atlétikai gyakorlatok egyedülálló kombinációját hozta a populáris 
táncba. (A nyolcvanas években Michael Jacksonnak jutott a pontos-
ság; Prince-nek jutottak az atlétikai gyakorlatok; de egyiknek sem jutott 
mindkettőből, mint Jamesnek.) A legutóbbi táncőrületek során mindig 
a topon volt – és miközben azzá integrálta őket, ami a James Brown-i 
táncként vált ismertté, a camel walk, a mashed potatoes, a shimmy és 
további fekete táncidiómák utánozhatatlan kombinációjává –, a tánc-
történet estéről estére ismétlődő szemináriumát mutatta be.

A táncos évek legjaváról készült filmek sajnos elvesztek, vagy job-
bára nem léteznek. Van egy klip az Ed Sullivan Show-ból, van a híres 

*  egyedi, sajátságos
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rész a T.A.M.I. Show-ból, és hébe-hóba akad néhány további felvétel 
is. A Metromedia filmre vett egy élő show-t az Apollóban 1968-ban, 
de archívuma rutinszerű megvágása során tönkretette a felvételt (amit 
természetesen korántsem tehet jóvá az azonnali, dühödt kifakadásom a 
kultúrtörténetet érő rombolással kapcsolatban). A WGBH Show 1968-
ban Bostonban készült felvétele, melyről Dave Marsh ír az epilógusá-
ban, elveszett vagy elpusztult, feltehetően akkor, amikor a rádióállomás 
épületében tűz ütött ki. A T.A.M.I.-részlet igazán felvillanyozó, de túl-
ságosan is rövid.

Mire James szenvedélyes énekstílusa és érdes színpadi műsorai kinyi-
tották az ajtót egy egész sereg soulénekes, köztük Wilson Pickett, Otis 
Redding és Sam and Dave előtt, James már egy másik ajtót nyitott ki 
éppen, amelyen az említettek nem léptek át (ennek az észrevételnek 
semmiképpen sem rendkívüli teljesítményük kisebbítése a célja, hanem 
az, hogy helyreigazítsa a téves hangsúlyokat James pályafutásának le-
zser értékelését illetően). Amint James mondja ezeken az oldalakon: 
1965-ben a ›Papa’s Got a Brand New Bag‹ hirdette meg a változást. 
1967-re, a ›Cold Sweat‹ idejére, amikor a soul – mind a kiabálós, mind 
a templomi változata – tetőpontra ért, James már messze maga mögött 
hagyta azt a funk kedvéért. Ennek a második zenei forradalomnak vi-
tathatatlanul ő volt a kezdeményezője és vezetője.

Ha a ›Brand New Bag‹ volt a nagyszerű indulás, a két évvel később 
megjelent ›There Was a Time‹ volt a célállomás. Ezzel a gyakran figyel-
men kívül hagyott felvétellel fejezte be James az utazást, mely a ›Brand 
New Bag‹-gel kezdődött és a ›Cold Sweat‹-tel folytatódott, nem csupán 
elegyítve e tagadhatatlanul forradalmi felvételek poliritmikus komplexi-
tását, de egyszersmind az igazi dinamika új területeire juttatva a zenét. 
Mint a ›Cold Sweat‹-ben, mellőzi az akkordváltásokat, a zenét a rit-
mikus lényegére mezteleníti le. Fúvósok, gitárok és emberi hang – így  
a James Brown védjegyévé vált horkantások, nyögések, rikoltások és ki-
áltások – mind-mind bőséggel szerepelnek a repertoárban. A basszus 
mindeközben beássa magát egy nyughatatlan funkmederbe, úgy szól, 
mint egy hatalmas, visszhangzó csúzli, mely előrelendíti a zenét. A bas�-
szus gyakorlatilag meghatározza a funkot, hiszen a funk célja, ahogyan 
azt egy másik JB-dal kifejezi, ›Hot on the One‹-nak lenni. – Nem „egy 
ÉS két” ez –, magyarázta nekem James, a dohányzóasztalon demonst-
rálva az ütemet az ujjaival, hanem „EGY és két”. – Ahogyan a James 

zenekarában felcseperedő remek basszusgitáros, Bootsy Collins egysze-
rűen és nyilvánvaló hálával közölte velem: – James mutatta meg nekem, 
hol az egy. – És megmutatta rengeteg másik zenésznek is, Sly Stone-tól 
George Clintonon és Herbie Hancockon keresztül Prince-ig.

Figyelembe véve a napjaink rock és jazz-funk hibridjeit, a – kivétel 
nélkül JB termékeny funkjában gyökerező – dance-pop, rap és afrikai 
world beat alkotta nemzetközi zenei tájképet, mára azonnal szembetű-
nővé lett, ami 1984-ben csupán felszínes általánosítás volt. Akkoriban 
viszont még nagyon is vitatható volt ez. A Rolling Stone Record Guide 
1983-as kiadása csupán egy rövid, lekezelő bekezdést szentelt Jamesnek 
(melyben, meglepő módon, az áll, hogy „esztétikailag a ›Super Bad‹-et 
nehéz kvintesszenciális JB-nek elismerni”). A James Brown által a hat-
vanas évek végén és a hetvenes évek elején képviselt forradalmi funkot 
felidéző retrospektív albumsorozat éppen csak hogy elkezdett megje-
lenni. A táncklubok viszonylag zárt világában alig kezdte újra felfedezni 
néhány lemezlovas a funkban rejlő és a diszkó által oly sokáig elhomá-
lyosított táncpotenciált. És maga James éppen csak hogy megkezdte 
New York-i fellépéssorozatát, ami végképp rácáfolt Robert Palmer 1980-
ban tett, sajnálatosan pontos megfigyelésére, miszerint „Brown soha 
nem volt a kritikusok kedvence”.

A rapperek persze jóval a kritikusok előtt jártak, és a pénztől eltekint-
ve minden lehetséges módon lerótták James előtt a tiszteletüket. A fejlett 
felvételi technológia, nevezetesen a sampling-technika alkalmazásával, 
mely gyakorlatilag bármely hangot – egy basszusgitárfutamot, egy dob-
ütést, egy jamesi üvöltést – képes izolálni a korábbi lemezekről, a szám-
talan rapper akusztikai kollázsokat teremtett, melyekben szabadon és 
jócskán tetten érhető James Brown hangja, zenekara, ahogy kihallhatók 
belőle ritmusai, de még háttérénekesei is. Sok raplemez egyszerűen exp-
licit módon megnevezi őt, mint ihletőt, ahogyan költők teszik a múzsá-
jukkal. Afrika Bambaataa, a rap egyik központi alakja azt állítja, hogy a 
break-tánc Dél-Bronxból indult útjára, ahol a házibulikon James ›Get on 
the Good Foot‹-jára ropták. James 1972-es monológját, a ›King Heroin‹-t,  
a függőség rémálomszerű vízióját olykor az első rapfelvételnek szokás ne-
vezni. Általánosabb értelemben a hip-hop – a grafittikultúra, a break és 
a rap ernyője alól fakadó büszkeség és hév lelkülete – éppoly sokkal tar-
tozik James fékezhetetlen érzékenységének, mint példaként szolgáló rit-
musainak. A társadalomkritikával, tanulságos történetekkel, kérkedéssel, 
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önmeghatározással és afrocentricitással teli rapek mind JB kánonjában 
találják az előfutáraikat. A „Say It Loud, I’m Black and I’m Proud” csak 
egy James büszkeségre és önállóságra serkentő megnyilvánulásai közül, 
amelyek rövid felsorolásában helyet kell kapnia a ›Don’t Be a Drop-
Out‹-nak, a ›Get Up, Get Into It, Get Involved‹-nak és az ›I Don’t Want 
Nobody to Give Me Nothing‹-nak. És a rapre táncolhat az ember.

Jaj ma a kommentátornak, aki úgy próbál tevékenykedni, hogy nem 
vesz tudomást e nagyszerű alkotásokról. Mindazonáltal a popzenekriti-
kusok jobbára újságírók alkotta világán kívül a fekete zenészekre vonat-
kozó magasztaló kijelentések még mindig merev ellenállásba ütköznek. 
Nem is olyan régen még az az állítás, hogy Duke Ellington Amerika leg
nagyobb komponistája, bizonyos köröket szkeptikus, ha nem ellenséges 
reagálásokra késztetett. A Debussyvel, a zenekari palettával, a hangszín-
nel és effélékkel való kritikus összehasonlítások megkönnyítették az utat 
Ellington elfogadásához (bár nem sikerült megérteniük Ellington lénye-
gét). A James Brownhoz hasonló művészek leírásához nem áll rendelkezés
re ilyen szókészlet. A „komoly” zenei kritika az afrikai ritmusnál felsőbb-
rendűnek minősíti a nyugati harmóniát és melódiát, bár a fekete zene 
számos nagyszerű újítása, a ragtime-tól a swingen és a bebopon keresztül 
a funkig, kezdetben ritmikai jellegű volt. Előadás közben e formák nagy 
mesterei szinte elképzelhetetlen finomságot érnek el, ami azonban elke-
rüli a hivatalos zeneítészek figyelmét, akiket úgy képeztek, hogy ne hall-
ják meg azt, és „primitívnek”, következésképp egyszerűnek higgyék.

Hasonlóképpen nem vesznek tudomást a feketék színpadi gyakorla-
táról, lekicsinylik a populáris táncot, és összességében némák maradnak 
az olyan kulturális ikonok jelentőségét illetően, mint James Brown, aki 
bedolgozta magát Amerika kollektív tudatába. Nemrégiben tanúja vol-
tam, amint e szálak mindegyike egyszerre keresztezte egymást, amikor 
egy (túlnyomórészt feketék és szegények lakta városban lévő) nagy egye-
tem zenei tanszékének tagjai versengve ócsárolták Michael Jacksont, mi-
után egyikük felháborodott elképedéssel megállapította, hogy a fiatal 
gyerekek szívesebben táncolnak – hah! – Michaelra, mint Mozartra. 
Jackson, mint rendkívül tehetséges előadó, Jameshez hasonlóan azzal 
szembesül, hogy a gondosan ápolt különbözőség, amelyen a sztárság 
múlik, jószerével egyik napról a másikra ellenőrizhetetlen másféleséggé 
transzformálható. A Jackson és állítólagos bűnei iránti mértéktelen el-
lenségesség még a zenei sajtóban is ezt a szomorú tényt demonstrálja: 

plasztikai sebészeti beavatkozásokat, androgüniát* és általános idioszin
kráziát** vetnek a szemére.

Sok fekete amerikai számára James Brown mint ikon egyike a kultúra 
azon meghatározó személyiségeinek, akik olyan visszhangot keltenek, 
mint Muhammad Ali vagy John Coltrane – különbözőek, de bizonyosan 
nem másfélék. Noha összemelegedett republikánus politikusokkal, James 
lemezei mindig egyenletesen és jól fogytak a szegénynegyedekben, ahol 
a gyötrelmes politikai korrektség sokkal kevésbé számít, mint a hozzáál-
lás, amivel Jamesnek soha nem volt gondja. Sok fehér amerikai számára 
ő egyszersmind a fekete kultúra képviselője, de olyan alakként, aki egy-
szerre különböző és másféle. Akárcsak Elvis, akivel már-már megszállot-
tan szokta összehasonlítani magát, James Brown a keresztúton áll, ahol  
a fekete és fehér kultúra elbűvölően és elbűvölten találkozik egymással.

Rövid ideig Elvis is egyszerre volt különböző és más. Fehér létére ké-
pes volt a kölcsönzött fekete másféleségét tiszta különbözőséggé transz-
formálni – csávóból királlyá lenni (és eközben elveszíteni az előnyét). 
James számára nem adatott meg, hogy levethesse a másféleségét egy 
olyan társadalomban, amely úgy döntött, hogy egzotikumként kezeli őt 
és a művészetét. Hogy e felfogáson felülkerekedjen, csak annyit tehetett, 
hogy folytatta a különbözőséget, melyet a fehér amerikaiak óhatatla-
nul ismét másféleségnek fordítottak, ami Jamest csak még keményebb 
munkára késztette. Ha előadóként származott is előnye a dologból, az 
egyszersmind az identitása összekuszálásához is hozzájárult.

Mindezen komplikációkat kibogozandó, mielőtt komolyan dolgozni 
kezdett ezen a könyvön, James sorra akarta járni velem a régi törzshe-
lyeit Augustában. Az otthonában vagyunk, mely a dél-karolinai fenyő-
erdőtől megtisztított tizenhat hektárnyi, lankás birtokon fekszik. Alig 
várjuk az indulást, de James Brownnak lenni komplikációkkal jár, me-
lyek azonnal megmutatkoznak: James először is kénytelen úgy kinézni, 
mint akiért fizetnek az emberek, hogy láthassák. Ehhez tenni kell egyet 
s mást. A délelőtt java részét egy hajszárítóbúra alatt tölti. Időnként ki-
dugja a fejét, hogy fogadjon egy-egy telefonhívást, hogy szemléltessen 
egy tánclépést, egy ízben pedig azért, hogy megmutasson nekem egy 
régi baseballos mozdulatot. Ebéd után bemegyünk a házba, és James 

*  kétneműség
**  túlérzékenység, általános idegenkedés, irtózás
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eltűnik a feleségével, Adrianne-nel a nappaliba vezető ajtó mögött. Sok 
tennivaló van még: a haja továbbra is belövésre vár, ki kell sminkelni az 
arcát, össze kell válogatni a ruháit. Hallani, hogy valahol beindul egy 
másik hajszárító, és a zümmögéstől hamarosan elbóbiskolok a kanapén. 
Hirtelen, bizonyára abban a pillanatban, amikor összeáll az egész konst-
rukció, James eltéveszthetetlen kiáltására riadok fel, mely valahonnan  
a ház mélyéből hallatszik: „Aooóóh! Jaaaames Browwwwwn!”

Végül majdnem készen állunk. Willie Glenn, James unokatestvére, 
akivel együtt nőttek fel Augustában, egy Twiggs Street-i kuplerájban, 
egy .32-es karabélyt tesz James piros Lincoln Town kocsijának csomag-
tartójába. – Muszáj felkészülni – magyarázza James –, mert mindig akad 
egy-egy bolond a tömegben. – Ez minden híresség rémálma: a tébolyo-
dott rajongó, aki egy golyóval igyekszik áthidalni a szakadékot, mely 
szerinte az előadó iránt érzett intimitás, valamint az előadó nyilvánvaló 
különbözősége között húzódik.

Az augustai gettó 130 háztömbből álló szegénynegyed, ugyanolyan 
komor, mint a többi, bármelyik amerikai városban. (A James Brownt 
perbe fogó kormányhivataloknak jóval több mindenért kellene felelni-
ük, mint neki.) Ellátogatunk a DeSoto Lounge-ba, egy sötét kocsmába, 
ahol kényelmes karosszékek és kanapék fognak közre egy biliárdasztalt. 
Úgy tűnik, a néhány törzsvendég örül, de nem lepődik meg, amikor 
belép a Keresztapa. A kocsma tulajdonosa Leon Austin, aki gyermek-
ként csiszolgatta a fiatal James zongorajátékát, férfiként pedig lebeszél-
te a visszavonulásról, gyakran átugorva hozzá az éjszaka közepén, hogy 
belője a híres frizuráját és még egyszer megadja neki az útravalóként 
szükséges buzdítást. – Ez az ember az egyetlen – jelenti ki James –, aki 
valaha is jól csinálta meg a hajamat. – James elidőzik egy kicsit a bili-
árdasztalnál. Bal kézzel, ügyesen, finoman lök néhány golyót. Barátok 
között van, nem annyira sztárnak látszik, mint inkább olyan családtag-
nak, akinek kivételesen jól megy a sora.

A másik James Brown később jelenik meg, amikor megállunk az 
egyik háznál, amelyikben gyerekkorában lakott, miután a rendőrség be-
zárta a Twiggs Street-i műintézetet. Négy kislány játszik egy apró, po-
ros udvaron, négy és kilenc év közöttiek. Kiderül, hogy az apjuk, egy 
vékony, barátságos, talán harmincéves férfi, igazi Brown-rajongó. Azt 
állítja, amatőr versenyeket nyert James Brown-dalok éneklésével.

– Nem mondod! – szól James. – Halljuk!

A férfi fesztelenül kiáll az udvar közepére, ahol kisebb tömeg kezd 
összeverődni, és teli tüdőből elénekli a ›Please, Please, Please‹-t, hangról 
hangra úgy, ahogy James eredetileg lemezre vette. James csak úgy ra-
gyog. – Sok a tehetség errefelé – mondja, homályosan utalva a környék-
re. Mintha árnyék futna végig az arcán. – Ez azért valami, nem?

Előkerül valahonnan egy szék, James pedig leül a tornácon, szívé-
lyesen fogadja a szomszédokat, és szándékosan kerüli, hogy bemenjen. 
A férfi eközben engem beterelget, hogy megnézzem a James Brown-
lemezekből álló, terjedelmes gyűjteményét. A ház sötét és gyéren búto-
rozott, a klausztrofóbiás érzéseket keltően alacsony mennyezetet csorba, 
feketére festett panelek borítják, vélhetően a régóta lehullott vakolatot 
helyettesítendő. Asszony jelenlétének semmi nyoma. A férfi örömmel 
szerez tudomást arról, hogy James mintegy negyven évvel korábban ott 
lakott, a háznak alkalmasint mindig is ez lesz az egyetlen nevezetessége. 
Amíg a konyhában állva beszélgetünk, bebóklászik az egyik kislány, 
kinyitja a hűtőajtót, és bekukkant. Az egyetlen polcon két nyers csirke 
van, semmi egyéb. Mondjuk ki hangosan: Nincs ennivaló.*

– Csukd be, kicsim – mondja a férfi gyengéden. Kézen fogja a kis-
lányt, és visszaviszi az udvarra, hogy Jamest csodálják.

James még mindig a széken ül, mosolyog, és fesztelenül beszélget 
minden érkezővel. Noha az újságíróknak gyakran eszelős módon 
cirkuszol (jobbára azért, mert ez jót tesz az üzletnek – az övéknek és az 
övének), a rajongókkal kimondottan egyszerűen és őszintén beszél. Ér-
deklődik a családjuk, a munkájuk, a reményeik és a szülővárosuk iránt; 
gyakorlatilag valamennyi, mindenféle méretű amerikai városban szá-
mos alkalommal fellépett, és nagy részletességgel tud róluk beszélni. 
És mindig készségesen szolgál tanáccsal és bátorítással. Egy étterem-
ben egyszer bemutatkozott neki egy fekete fiatalember, aki azt mondta, 
együtt járt középiskolába James autóbalesetben elhunyt fiával, Teddyvel. 
A fiatalember a Georgia Techen tanult tovább, és egy nagy tervező
cégnél kapott állást. – Ne tessék-lássék dolgozzál – intette James, azt 
látván a fiatalemberben, amit egykor Teddy számára remélt. – Ne en-
gedd, hogy a semmittevésért fizessenek.

De aznap, a gyermekkori otthona tornácán, hamarosan bekövetke-
zett egy páratlanul disszonáns pillanat. Az elkövetkező két év során azt 

* A z eredetiben: „Say it loud: There is no Food.” Vélhetően utalás a híres JB-számra – a ford.
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vettem észre, hogy az efféle pillanatok rendre megismétlődnek, amikor 
James a szegényebb rajongóival találkozik, akár az augustai Gwinnett 
Streeten, akár az atlantai Auburn Avenue-n, akár a harlemi 125. utcá-
ban. Hirtelen eltávolodott, visszahúzódott önmagába, hagyván, hogy  
a híres – immár kissé megmerevedett – mosoly, a hibátlanul belőtt fri-
zura, az árnyékok, az éles szálak és az élénk smink végezzék a híresség 
munkáját, amíg vissza nem tér a rövid, meditatív belső utazásáról. Le-
hetetlen megmondani, hogy ilyen alkalmakkor egy emlék kerítette-e 
hatalmába, vagy pedig a nyomor szomorította el, amellyel szembesült. 
Olybá tűnt, mintha ezekben a rövid pillanatokban a gondosan ápolt 
különbözőségre épült hírneve rejtélyével birkózna, és úgy találná, hogy 
– számára és a hírneve kisugárzásában sütkérező csodálók számára – ez  
a hírnév nem nyújt elég kompenzációt.

Amikor a pillanat tovaszáll, James udvariasan szedelőzködik, maga 
után húzva a tömeget a kocsijához, s az elterelő hadmozdulat révén 
Glennt csendben visszaküldi a házba. Kíváncsiságból követem Glennt, 
és látom, hogy három ötvendolláros bankjegyet csúsztat oda a négygyer-
mekes apának.

Később, a kocsiban megpróbálom szóra bírni Jamest, nem téve em-
lítést arról, hogy láttam, amint a pénz gazdát cserél: – Tudod, nem volt 
semmi a jégszekrényben.

James a fogát szívja, ami szokása, ha mélyen elgondolkodik, miáltal 
olyan hangot ad ki, mint amikor a levegő halkan szökik egy ballonból. – 
Az az ember lopni készült – mondja végül. – Ma este. Amikor a gyerekei 
éhesek, az ember bármit megtesz.

Ez a megállapítás a legtöbb, amit James hajlandó elismerni abból, 
hogy segítséget nyújtott a férfinak. Más alkalmakkor látnom kellett, 
amint hivalkodóan reagál, ha ilyen-olyan nemes ügyben folyamodnak 
hozzá, de a közönséges emberek iránti jótékonykodást mindig diszkré-
ten intézte, és hosszú távon nem voltak illúziói a dolog hatását illető-
en. Csendben ül a guruló autóban, belesüppedve az ülésbe, valamikép-
pen megszelídültnek tűnik. – Tudod – mondja sok mérfölddel később, 
amint a Savannah folyón átkelve visszaérünk Dél-Karolinába –, a mai 
nap után egyszerűen visszamegyek a színpadra, és sokkal keményebben 
fogok dolgozni. – Nem részletezi, de elég nyilvánvalóan nem úgy érti, 
hogy azért fog keményebben dolgozni, hogy elkerülje a visszaesést a sze-
génységbe, ahonnan elmenekült, hanem azért, hogy nagyobb hírnévre 

tegyen szert, amiből soha nem elég, mindig reménykedni kell, hogy egy 
szép napon még nagyobb lehet.

Tudja, hogy a hírnév nem csupán a saját erőfeszítéseinek az eredmé-
nye. Készségesen elismeri Ben Bart és Syd Nathan érdemeit, bár az 
utóbbit néha gazembernek festi le. James szerint korántsem véletlen, 
hogy mindkét ember fehér, északi zsidó. – Ki más adott volna esélyt 
ennek a szegény, fekete fiúnak? – kérdezi. A hálája olyan nagy, hogy 
mindmáig ragaszkodik ahhoz, hogy minden általa kedvelt fehér ember-
ben „van valami zsidó”, még akkor is, ha tagadja. A vonzalom azért 
erős, mert James önmagát látja a zsidókban, egyidejűleg azonosulván 
velük mint kulturális értelemben vett outsiderekkel, és óhajtván meg-
tenni a mainstreambe vezető történelmi utat, melyet a nagyszerű zsidó 
előadók közül számosan megtettek egy emberöltővel azelőtt vagy ko-
rábban. Ugyanaz a dolog ez, amit a memphisi fehér, vidéki suhancban 
lát, aki amerikai intézménnyé tette önmagát. Csakhogy a különböző-
séget, melynek révén James eljutott oda – a megalkuvást nem ismerő 
fekete művészetét –, könnyű összekeverni a másféleséggel, ugyanis pél-
daképeitől eltérően James a bőrszínében hordozza a másfélesége jelét. 
Így van ez sok más fekete előadóval is, de a probléma különös súllyal 
bír olyasvalaki esetében, aki arról nevezetes, hogy „nyers” és „féktelen”. 
A probléma ezen változatával nap mint nap sok közönséges fekete em-
ber szembesül, ám James, akibe óriási ambíció és ennek megfelelő te-
hetség szorult, kénytelen nyilvánosan és nagypályás módon játszani ezt 
a dolgot. Következésképp gyakran kétkedőnek mutatkozik a cél érté-
kességét illetően, még akkor is, ha buzgóbban törekszik feléje, mint 
valaha.

Az évek során James egyfajta polgári ambivalencián keresztül élte ki 
ezt a képtelen dilemmát, az ›America Is My Home‹-féle hazafiaskodás-
ban és a ›Say It Loud, I’m Black and I’m Proud‹-féle fekete nacionaliz-
musban; a Martin Luther King iránti csodálatában, abban, hogy rátalált 
Al Sharptonra; a szegény emberekkel való azonosulásban, a szívtelen po-
litikusoknak nyújtott támogatásban; az eltökéltségében, hogy példakép 
maradjon és a szakadatlan jogi meghurcoltatások közepette. Érthető, 
hogyan futhat be valaki karriert a polgári ambivalencia terén, amikor  
a Billboard magazin szerkesztőségi cikkében még 1968-ban is „fajtája di-
csőségének” nevezte őt. Vagy amikor tizenhat évesen, egy korrupcióval 
teli városban nyolctól tizenhat évig terjedő börtönbüntetésre ítélik, mert 
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egy fekete senki, és aztán, mintegy negyven évvel később, hat évre ítélik 
közlekedési kihágásért, mert egy fekete senki.

Ha nem a történetének bábája, hanem a pszichobiográfusa lennék, az 
ambivalenciája gyökereit az anyjától való elszakadásában keresném, 
amelyről e könyv első fejezetében esik szó. Alig telt el úgy nap, hogy ne 
ne tett volna róla említést. Mindenesetre bármiféle igényváltozásokat és 
elutasításokat idézett elő benne ez az élmény, ezeket hamarosan bonyo-
lították a társadalomról szerzett tapasztalatai: szegény feketeként nevel-
kedett egy kuplerájban a Régi Délen; börtönbe került, és olyan jóságos 
tekintélyfigurákkal találkozott, mint a börtönőr (aki nagyon is külön-
bözött azoktól az emberektől, akik börtönbe küldték); hét évvel azután, 
hogy kikerült a börtönből, az Apollo sztárja lett; majd pedig – olyan 
zsidók segítségével, akik számára a szórakoztatóipar szintén a kisszámú 
lehetőségek egyikét jelentette – a fekete Amerika elnökök körüludvarolt 
szószólójává vált.

„Ez a legtekintélyesebb fekete ember Amerikában?”, tette fel a kér-
dést a Look magazin 1969-ben. Akkoriban az előadók gyakorta kény-
szerültek állásfoglalásra, nem olyan ügyekben, amiket egyetlen józan 
ember sem ellenezhet, nem külföldön dúló éhínségekkel, a környezet 
megtisztításával, a családi gazdaságok megóvásával kapcsolatban, ha-
nem Amerika faji és osztályellentéteit, valamint azt a kérdést illetően, 
hogy vajon az erőszak-e a válasz ezekre. Sok múlt azon, hogy mit tesz  
a Soul Brother Number One. Ő pedig… ambivalens volt. Erőszakmen-
tességet hirdetett, de az Apollo közönségének ezt mondta: – Inkább 
haljatok meg állva, semhogy térden állva éljetek. – Élethossziglan szóló 
tagságot vásárolt az NAACP*-ben, és pénzt adományozott a H. Rap 
Brown Defenese Fundnak**. Végül persze határozottan az erőszakmen-
tesség mellett szállt síkra, de a per, amelyet az adóhivatal hamarosan 
indított ellene (és amely azóta is tart), borzasztóan otromba kísérletnek 
látszik, melynek célja, hogy ne is gondolja meg magát.

*  National Association for the Advancement of Colored People, az Egyesült Államok szí-
nes bőrű kisebbségeihez tartozók boldogulását segítő polgárjogi szervezet – a ford.
**  H. Rap Brown (más néven Jamil Abdullah Al-Amin) 1943-ban született Huber Gerold 
Brown néven. A hatvanas években vált ismertté; kezdetben a Student Nonviolent 
Coordinating Committee (erőszakmentességet hirdető diákszervezet) elnöke volt, majd 
1968-ban a Fekete Párducok Párthoz csatlakozott. Később muszlim vallási vezető lett, je-
lenleg életfogytiglani börtönbüntetését tölti erőszakos bűncselekményekért – a ford.

Ennek az ambivalenciának a legutóbbi fordulata ismét börtönbe jut-
tatta Jamest.

– Fullasztó itt lenni – közli velem a telefonban az ott-tartózkodása 
elején. Korábban csak egyszer hallottam ennyire levertnek, és ez 1986-
ban, röviddel azután történt, hogy e könyv keményfedelű kiadása meg-
jelent. – Most már tudom, hogyan érzett Elvis – mondta reszelős han-
gon a szóban forgó korábbi alkalommal, alig hallhatóan, egy késő esti 
telefonbeszélgetés során, amikor a könyv, valamint az öt év kihagyás 
után megjelent első komoly albuma promóciós turnéján volt. Egy Las 
Vegas-i rendezvényről repült New Yorkba, és azon kapta magát, hogy 
alvás nélkül egyik interjút adja a másik után. A karrierje elképesztő új-
raindulása magával hozta az összes régi ellentmondást, és úgy tűnt, hogy 
James retteg a következményektől, amelyekről tudja, hogy nem marad-
hatnak el, bár azt nem tudta megmondani, hogy milyen formában fog-
nak jelentkezni.

A börtönben ismét Elvist idézi meg: – Tudod, meséltem neked, hogy 
mit mondtam, amikor megláttam Elvist a koporsójában, és a kezemet 
az övére tettem – jegyzi meg. – Hát, most már megkapom azt is, ami 
neki kijutott.

A halálban átszellemült Elvishez való csatlakozása olyan megoldást 
kínál a saját élete bonyolult problémáira, amit nem óhajtok elfogadni. 
Kézzelfoghatóbb dolog iránt érdeklődve megkérdezem, hogy van.

– Hát, jól vagyok, azt hiszem, de tudod, az ember ne legyen elégedett 
egy olyan helyen, mint ez.

Ahogy beszélgetés közben szóba kerülnek egy film tervei, ami az éle-
téről szólna, James izgatottabb lesz. Visszatér a régi ambivalencia jó hu-
mora és egészségesebb változata. James azt mondja, elő akar rukkolni az 
igazsággal azzal kapcsolatban, hogy miként került börtönbe, de nem 
akarja „szétszakítani az országot”. Szóvá teszem a mondat keménységét.

– Igen – mondja –, ez ügyben nagyon visszamentek a polgári jogok 
előtti, Martin Luther King előtti időszakig.

– Mármint a gyerekkorodig?
– Azt hiszem, azt hiszem – mondja, és nevet. – De mondok én neked 

valamit – fűzi hozzá, éppen mielőtt letennénk –, ha Amerika kibírja, 
hogy James Brown börtönben van, James Brown is kibírja.

A fuldoklás James Brown esetében korántsem metafora. Még a New 
York-i szállodákban is mindig kinyittatta az ablakokat, előnyben része-
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sítve a belvárosi ózont az elnöki lakosztályok légkondicionált levegőjével 
szemben. – It’s too funky in here – énekli a hasonló című dalban –, open 
the door, gimme some air.

Egy tavaszi estén bepillantást nyertem abba, mit jelent számára a sza-
badon lélegzés. A kocsifelhajtóján állva beszélgetünk, miután egy napot 
megint Augusta felfedezésével töltöttünk. James lazán leeresztve maga 
mellett tartja a .32-est. Glenn, aki általában mélabús, gyanakvó ember, 
nevetve idézi fel életének azt az időszakát, amikor segélyen élt Harlem-
ben, mielőtt New York állam Rikers Islandre küldte, és monopóliumot 
jelentett be a szerencsejátékokra. James ugratásképpen arról beszél 
Glenn-nek, mit tesz az Észak az emberrel. – Odafönt nem kapsz levegőt 
– mondja. – Az évnek ennek a szakában Toccoában, a hegyekben kéne 
lenned. Az a friss levegő, az a lonc. – Mélyet szippant a levegőből. – Az 
ott egy másik hely odafönt.

Az alkonyi szürkületben Adrianne elmosódott sziluettje jelenik meg 
a tornácon. James zaklatottan int neki, és mosolyog, de marad ott, ahol 
van. Adrianne hívja; James továbbra sem mozdul. Rajongón beszél  
a megszelídíthetetlenség néhány valószerűtlen példaképéről: déli farme-
rekről, akik felgyújtották a farmjaikat, mielőtt hagyták, hogy jöttmen-
tek szerezzék meg őket, rasszista politikusokról, akiket tisztel az őszinte 
csökönyösségükért. Miután hosszasan türelmet tanúsított, Adrianne 
tréfásan, ám ellentmondást nem tűrően elbődül: – A férjemet akaroooom! 
–, James nevet és elindul. A tornácon az ajtónak támasztja a puskát, a 
karjára veszi a feleségét, és elkezd vele keringőzni. Már majdnem sötét 
van. Ciripelnek a tücskök, odalent a tónál rázendítettek a kecskebékák, 
és James Brown – miközben a feleségével táncol a karolinai hold alatt, 
egy olyan helyen, amit némelyek a semmi közepének mondanának – 
halkan énekelni kezd. Jócskán van levegője, és egy olyan világban, ami 
nem olyan kegyetlenül ironikus, mint ez, a dal nem a ›Prisoner of Love‹ 
lett volna, de az volt.

A Dave Marsh epilógusában olvasható megsemmisítő vádbeszédhez, 
mely egyaránt irányul a bűnügyi igazságszolgáltatási rendszer, valamint 
az országos sajtó, sőt némely rockszaklapok képmutatása és önelégült-
sége ellen, nem sokat tudok hozzátenni. Mindazonáltal a másféleség 
terheire vonatkozó fejtegetésemmel összhangban rámutatnék, hogy  
a James állapotáról szóló beszámolók önelégültsége mögött gyakran ol-
dalba bökdösős vidámkodás húzódik egy szilaj férfival kapcsolatban, 

aki hat mérföldön* keresztül vezette a defektes kocsiját, mielőtt a rendőr-
ség el tudta fogni. Vagy később, a vén ravaszdi, akit rajtakaptak, hogy 
negyvenezer dollárt tart a cellájában, haha. Az oldalba bökdösés szá-
momra több, mint metaforikus. Tökéletesen jó szándékú emberek ne-
vető szemekkel beszélnek nekem James gondjairól olyan hangon, amit 
általában a Kengyelfutó Gyalogkakukkról szóló rajzfilmek méltatására 
szoktak fenntartani; bár az, hogy feldühödött déli zsaruk huszonhárom 
golyót lőnek az ember kocsijába, korántsem tréfadolog.

A James Brown által keresett különbözőség – és az általa nem ke-
resett másféleség – ára nyilvánvalóan az, hogy úgy bánnak vele, mint 
egy rajzfilmfigurával, aki mindig képes talpra szökkenni, akárhányszor 
döngölik is a földbe. Vagy, ami csak egy kicsit szeretetteljesebb formája 
ugyanennek, úgy tekintenek rá, mint egy gyerekre. A Village Voice egyik 
szerzője egy cikkben úgy ír, mintha James legutóbbi menekülése a rend-
őrök elől olyan lenne, mint amikor majdnem negyven évvel korábban 
játékosan meglógott előlük, egyetértőn idézve a régi mondást, misze-
rint „egyszer férfi, kétszer gyermek”. De, ahogy Gerald Early kifejezte 
nagyszerű esszéjében, melyet Charles Mingusról, Thelonius Monkról 
és Sonny Stittről írt, három fekete előadóról, akik – az ő szavával élve 
– rákényszerültek, hogy „hanyatlásukat… a kegyetlen közönség szeme 
láttára” éljék át:

Úgy beszélni a fekete férfi – bármely fekete férfi – személyiségéről, 
mintha az gyerekes lenne, egyszerűen eufemisztikus leírása annak, 
amit a fehér társadalom a fekete férfi pszichopatológiájának tekint… 
Egy félig-meddig gondolkodó fekete férfi bizonyosan csak felnőttként 
fogja fel, hogy amennyiben nem hajlandó engedményeket tenni, és en-
nek bármiféle jelentése van az egó megerősítésén túl, annyiban egy 
ilyen cselekedet politikai aspektusra tesz szert.

Eltekintve attól a szereptől, amelyet esetleg kémiai anyagok játszottak  
a közelmúltbéli problémáiban – legyen bár szó kiváltó okról vagy hírlapi 
kacsáról –, James küzdelme korántsem játék. Újabb nyilvános fordulat 
ez egy olyan ember ambivalens identitásában, aki számára – kölcsön-
zött kifejezéssel élve – a személyes azonos a politikaival. Ahhoz, hogy 

* K b. tíz kilométer
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szeressük James Brownt, nem kell elvonatkoztatnunk az ellentmondá-
sos közéleti akcióitól, és kizárólag a zenéjére koncentrálnunk. Ezek az 
akciók központi jelentőséggel bírnak az identitás szempontjából, mely 
előadóként és emberként a sajátja. Nem egy hipokrita vagy egy bo-
lond cselekedetei ezek, hanem hozzátartoznak James Brown lényegé-
hez, mérföldkövek az általa választott képtelen út mentén. Nála jobban 
senki nem fejezte ki az igény és elutasítás bonyolult dinamikáját: Ha 
Amerika kibírja, James Brown is kibírja. Itt találunk rá egy olyan James 
Brownra, aki viaskodik a másik James Brown által rákényszerített logi-
kával – nem egy leleplező életrajz redukcionista konstrukciójára, hanem 
egy olyan emberre, aki magánjellegű démonoknál sokkal bonyolultabb 
dolgokkal viaskodik, akinek még 1988-ban is ez volt a mondanivalója 
önmagáról: I’m real. Ezt mint egy album címét jelentette ki, melynek 
borítóján – természetesen – úgy nézett ki, mint akiért fizetnek az em-
berek, csak hogy láthassák.

Bruce Tucker

Előszó az 1997-es kiadáshoz

1990 elején, amikor e könyv első olcsó kiadása készült, James 
Brown valamivel több mint egy éve börtönben volt. Az őt 

szeretők körében még mindig élt a felháborodással elegy remény –  
a felháborodást a hatéves börtönbüntetésről szóló ítélet nyilvánvaló 
igazságtalansága okozta, a remény pedig arra vonatkozott, hogy a fel-
háborodás gyors jogorvoslatot eredményez majd. Dacára a James Brown 
szabadon engedését követelő spontán, országos mozgalomnak, Jesse 
Jackson nyilvános közbenjárásának, valamint a politika és a show-biz-
nisz más nagyságai által a színfalak mögött kifejtett erőfeszítéseknek, 
semmiféle jogorvoslatra nem került sor. Gyorsan valósággá vált a fájdal-
mas kilátás, hogy James kénytelen a teljes büntetését letölteni. Ma már 
persze tudjuk, hogyan végződött ez a különös történet: miután közel 
két és fél évet töltött börtönben és átmeneti állapotban, James Brown 
1991. február 27-én, büntetése egészének letöltése előtt visszanyerte  
a szabadságát.

Ahelyett, hogy hosszan tartó hanyatlás vette volna kezdetét a déli 
büntetés-végrehajtási intézményekben eltöltött időszakkal, diadalmas 
újrakezdésre került sor a televízióban, újrakezdődött a lemezkészítés, és 
újrakezdődtek az élő fellépések, amelyek James Brown lényegét jelentik. 
Elárasztották a díjak és elismerések. Zenei teljesítményének nagyságát 
alaposan dokumentálta a Star Time című, nélkülözhetetlen, négy CD-t 
tartalmazó retrospektív kiadvány. A Messin’ With the Blues és a Soul Power 
című, két-két CD-t tartalmazó válogatások tanulságos képet adnak James 
blues- és hangszeres zenészként végzett munkásságáról. Dokumentum-
filmek jelentek meg az életéről; foglalkozott vele az A&E Biography. Hi-
dat, utcát, sőt még csokoládés süteményt is elneveztek róla.

Mégis, ahogy egy óriási ellentmondások jellemezte emberhez illik, 
nem holmi egyszerű, minden további nélkül filmre kívánkozó történet 
ez a letörhetetlenségről, az utoljára nevetésről, a kitartó életerőről és az 
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