
Elôszó

Mintha évtizedek teltek volna el azóta, hogy megrendeltem ezt
a könyvet. Mindez még kalandor koromban történt: naiv

módon akkoriban úgy hittem, én írom, szerkesztem és adom majd
ki A popzene Guinness-enciklopédiáját, emellett pedig kiadó, szer-
kesztô és rádiós mûsorvezetô is leszek.

Neil Slaven nevével elôször a John Mayall’s Bluesbreakers híres,
Eric Clapton vendégszereplésével készült, Beano címû albumának
hátsó borítóján találkoztam. A név utóbb – a (megbízható) producer
neveként – tucatnyi további Decca- és Deram-albumon bukkant fel.
A hatvanas évek végének blues-robbanása az Egyesült Királyságban
hihetetlenül termékeny idôszak volt, s ebbôl Slaven a Savoy Brown
Blues Band, a Chicken Shack és a kitûnô (és szívemnek oly kedves)
Keef Hartley Band számos lemezének producereként vette ki a ré-
szét. Abban az idôben a blues, a folk rock, a kemény rock és a prog-
resszív rock közönsége ugyanaz volt – és ugyanez a közönség hall-
gatta rongyosra a Mothers Of Invention Freak Out! vagy Absolutely
Free címû lemezeinek importált példányait is. Ez az amerikai im-
portlemezeknek, Bruce edinburgh-i lemezboltjának és a londoni
One Stopnak az idôszaka volt. John Peel monoton hangjának kora,
mikor minden, beleértve a Savoy Brownt, Hartley-t és Zappát is,
eggggészen elképesztô volt. Zappa tényleg elképesztô volt, bár a leg-
többen nem tudtuk volna megmondani, miért. Slaven azon kevesek
közé tartozott, aki tudta a választ – már akkor úgy értette és értékel-
te Zappát, ahogyan most. Jómagam a londoni Rainbow Theatre be-
járatánál állva kerültem a legközelebb Zappához. Zavarodott rajon-
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Fordítói elôszó

Frank Zappáról eddig két könyv jelent meg magyar nyelven.
Dézsi Csaba András írása (Frank Zappa és az ötlet szülôanyjai)

1989-ben – tehát még Zappa életében – került a polcokra, ahonnan
az elsô kiadás példányait hónapok alatt el is kapkodták, újranyomás
pedig sajnos nem készült. Az amerikai gitáros-zeneszerzô pályafutá-
sát a ‘88-as turnéig bemutató könyv legnagyobb erénye, hogy túllép
a korábbi néhány újságcikk és interjú sablonjain, és nem próbálja
Zappát a „rock fenegyereke” kategóriába szuszakolni, hanem átfo-
gó képet igyekszik adni az életmûrôl – mindezt a még álló, bár már
olvadozó vasfüggöny túloldaláról. A másik könyv Zappa önéletraj-
za, amelyet Peter Occhiogrossóval közösen jegyez (Az igazi Frank
Zappa könyv) – magyarul 1991-ben (némileg megcsonkítva) jelent
meg. Korántsem hagyományos önéletírásról van szó, Zappa inkább
anekdotázik, és sarkos véleményt nyilvánít kedvenc témáiban, hol
viccelôdik, hol beszól, hol gondolatot ébreszt.

Neil Slaven angol blues- és rock-újságíró könyve tárgyilagosan, de
már-már a személyes közelség részletességével mutatja be Frank
Zappa életét és munkáit, kapcsolatát a zenével, a zenésztársakkal és
a közönséggel, véleményét módszerekrôl, technológiákról, divatról,
illetve társadalmi és politikai kérdésekrôl. Számos idézett forrás te-
szi hitelessé az írást – a cikkek, interjúk, beszélgetések, visszaemléke-
zések, filmek, koncertfelvételek, szenátusi és bírósági jegyzôkönyvek
alapján megtudhatjuk, milyennek látták ôt a kortársak. A legtöbbet
azonban talán mégis az jelenti, amikor Slaven magát Zappát idézi:
jókor, jól eltalált részleteket kiragadva, a kapcsolódási pontok be-

• 11 •

gók ezreivel együtt vártuk a híreket, mikor a táblán végül megjelent:
A KONCERT ELMARAD. Sosem bocsátom meg FZ-nek, hogy az-
nap a második koncert helyett az elsôn lökték a zenekari árokba.

Neil Slaven az évek során az egyik legjelentôsebb blues-szakíróvá
vált. Rendszeresen ír kísérôszövegeket albumokhoz, lemezkritikákat
magazinok és napilapok számára. A néhai Mike Leadbitterrel közö-
sen jegyzi a Nothing But The Blues és az alapvetô jelentôségû Blues
Records: A Selected Discography 1943–1966 címû könyveket. Fontos
közremûködôje volt a Guinness Encyclopedia Of Popular Musicnak
és a Guinness Who’s Who Of Bluesnak is. És itt a fô probléma: a ka-
tegorizálás. Hiszen ahogy Fred Astaire a táncra, úgy Neil Slaven is
arra született, hogy a bluesról írjon.

Az elsôk közt szerzett tudomást Frank rákjának kiújulásáról, és ar-
ról, hogy közel a vég. A BBC dokumentumrészlegének tanácsadója-
ként felkereshette a nagybeteg FZ-t. Röviddel halála után aztán köny-
vek tucatjai jelentek meg Zappáról, Slaven pedig reménytelenül
elkésett a magáéval. A késedelem oka jórészt a túlírás volt – minél töb-
bet írt, annál inkább tudatára ébredt, mennyi mindent is tud és érez
FZ-rôl, és hogy mennyi mindenben hasonlítottak egymásra. Egy eny-
nyi ideig készülô könyvre viszont érdemes várni. Nem voltam hajlan-
dó sürgetni a szerzôt, hátha elveszti a lelkesedését vagy megmakacsol-
ja magát, és bedobja a törülközôt. Volt már, hogy túlfeszíttetem a húrt.

Frank Zappa szemtelen humorának és „komoly” zenéjének brili-
áns kombinációja sokakat zavarba ejtett, és még sokakat fog zavar-
ba ejteni. Ez a zenei biszexualitás tette ôt félreérthetôvé és nehezen
eladhatóvá. Miért pazarolja az idejét zenekari darabokra egy tehet-
séges komédiás és szatirikus? Miért jelentékteleníti el munkáit por-
nográf humorral egy magasan kvalifikált zeneszerzô és briliáns elô-
adómûvész? Azért, mert ô Frank Zappa.

Lehet, hogy Slaven meg én ezt már nem érjük meg, de FZ-t egy-
szer majd zseniális zenésznek, a XX. századi zene egyik legjelentô-
sebb alakjának fogják tartani.

Az Elektronikus Don Quijote a legjobb könyv, amelyet valaha ír-
tak vagy írni fognak a Frank Zappa néven ismert jelenségrôl. Tudom,
hogy gyanús, ha valaki a saját portékáját dicséri, de én tényleg úgy
gondolom, hogy idôvel, amikor FZ-t végre érdemei szerint ismerik
el, az „add már kölcsön Slaven Zappáját” kifejezés szállóigévé válik.

COLIN LARKIN kiadó, 1996. március
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Bevezetés

Amikor megtörtént, éppen barátaimmal iszogattunk a Mondri-
anban, a Sunset egyik hoteljében – annak az utcának a közelé-

ben, ahol az a Comedy Store áll, amelyet harminc évvel ezelôtt még
Ciro’s-nak hívtak. Tíz napja voltam a városban, kutatásokat folytat-
tam az új Los Angeles-i könyvtár alagsorában, ebben a belülrôl a
slide-i Knox-erôdre hasonlító, monolitikus épületben. Emellett an-
tikváriumokban és emléktárgyakat árusító boltokban turkáltam
mindenféle interjú és sajtókiadvány után.

Számos forrásból tudtam, hogy Zappa egészsége megrendült, és
hogy sokan jártak fel hozzá a házába. Egész héten azon rágódtam,
hogy felhívjam-e és bejelentkezzek-e hozzá, de a félénkség és a rá-
menôsség küzdelmében végül az elôbbi kerekedett felül. Hiszen tu-
lajdonképpen nem voltam a család közeli barátja. 

A vasárnap délelôttöt a pasadenai ócskapiacon töltöttem, ahol ta-
láltam pár magazint, és sikeresen ellenálltam az ott kínált kalózle-
mezek többségének. Az este nyugalomban telt, egészen úgy nyolc
óráig, amikor a rádió bemondta, hogy amirôl mindannyian tudtuk,
hogy meg kell történnie – de istenem, még ne! –, az most bekövet-
kezett. 

Frank Zappa meghalt. Eltemették. Elindult utolsó turnéjára.
1993. december 4-én, szombaton hat óra elôtt ment el, Gail,

Moon, Dweezil, Ahmet és Diva búcsúztatta. A – nem nyilvános – te-
metés vasárnap reggel volt, a család és a közeli barátok jelenlétében.
Mi, többiek csak késôbb adhattuk át magunkat az általa mindig is
idôpocsékolásnak tartott érzelmeknek.
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mutatásával helyezi el írása tárgyát a huszadik század második felé-
nek kulturális és politikai eseményeinek elôterébe. Annak a ténynek,
hogy Zappa amerikai, Slaven pedig brit, nagy elônye, hogy egy nyel-
vet beszélnek, hasonló kulturális közegben nôttek fel, egyszóval: ér-
tik egymást – így az apró részletek sem vesznek el. A fordítás során
igyekeztünk a lehetô leghívebben magyarul is visszaadni mindent,
bár nyilván nem kerülhettünk el bizonyos óhatatlan veszteségeket.
Slaven fejezetcímei dal- és lemezcímek – néhány kivételtôl eltekint-
ve Zappa-szerzemények. Mivel sok esetben a fejezet tartalmára utal-
nak, ezeket lefordítottuk (az eredetit értelemszerûen tüntettük fel),
de felhívjuk olvasóink figyelmét, hogy érdemes meghallgatni a le-
mezeket, megismerni a dalszövegeket, mivel a teljes jelentéstartalom
csak így lelhetô fel – fôleg ha szem elôtt tartjuk Zappa életmûvének
egyik lényeges vonulatát, a könyvben majd részletesen tárgyalt kon-
cepció-folytonosságot. Ugyanez érvényes azokra a dalcímekre, ame-
lyeknek jelentése összefügg az adott szövegkörnyezet értelmével.
Amennyiben ilyen összefüggés nincsen – vagyis a legtöbb esetben –,
a címeket eredeti, angol nyelven szerepeltetjük.

Lábjegyzetben magyaráztuk meg azt a néhány, a szöveg megérté-
séhez fontos nevet, helyszínt, összefüggést, amelyek az angolszász
kultúrában közismertek, de úgy gondoltuk, a legtöbb magyar olva-
só számára ismeretlenek lehetnek. A szerzô néhány tárgyi tévedését
– Zappa munkásságával való régi ismeretségünkre alapozva – javí-
tottuk.

Reméljük, hogy a könyv sok érdekességgel szolgál majd a Frank
Zappát már ismerôknek, de még inkább bízunk abban, hogy akik
eddig nem, vagy csak keveset hallottak errôl a zseniális zeneszerzô-
rôl, a könyv elolvasásával kedvet kapnak majd, hogy belépjenek egy
nem mindennapi zenei világba.

Ágfalvi Attila
Marosi Bálint

Wolf Péter
Magyar Frank Zappa Egyesület

www.zappa.hu
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nyire a Mothers of Invention szeretete azzá tett azoknak a barátaim-
nak a szemében, akik sohasem próbálkoztak a Shadows és a Rolling
Stones közti stílusugrásnál nagyobb kalanddal. Amennyire én látom,
ôk a dolog könnyebb végét fogták meg. Én szerettem a kihívásokat
nyújtó zenét, meghallgattam Varèse-t, Sztravinszkijt és Pendereckit.
Nem tudtam kottát olvasni, nem értettem, mi történik a zenében,  a
végeredmény azonban hatott rám. Hatottak Burundi dobjai, a Bali-
szigeti gamelán zenekarok vagy a Moondog által a manhattani Sixth
Avenue-n felszedett, hátborzongató és különleges ütôhangszerek is
(róla szintén beszélgettünk). Csakhogy Frank zenéjét még így is ne-
héz volt elsô hallásra megszeretni. Igénybe vett, sokrétû és cinikusan
szatirikus volt. Ám a gitáron idônként felbukkanó bluesos fordula-
tok kapcsolatot teremtettek a Mothers és másik zenei érdeklôdésem
között.

Az egymást követô (és jól érzékelhetô) irányváltások és személy-
cserék során végig kitartottam mellette, megvettem minden egyes
albumot, még ha némelyiket aztán ritkábban hallgattam is, mint má-
sokat. Lehetetlen volt egyformán szeretni mindegyiket, de hûségem
rendíthetetlen maradt. Nem láthattam minden turnét, de kalózfel-
vételek és kazettacserék révén pótoltam, amit lehetett.

Ahogy múltak az évek, úgy tudatosultak bennem a zene mélyebb
céljai. Részemrôl ez nem volt túl nagy felfedezés, hiszen fülszövegei-
ben és interjúiban Frank  világossá tette, hogy a világ egyes dolgai-
ra (különösen az USA-ban) fel kell hívni az emberek figyelmét.
Ugyanilyen egyértelmû volt, mennyire megdöbbentette ôt honfitár-
sainak vak patriotizmusa, amely többségüket immunissá tette a kö-
rülöttük lévô méltánytalanságokkal és a nevükben elkövetett igaz-
ságtalanságokkal szemben. A nyolcvanas években szúrós tekintetét
az állam és az egyház, a hadsereg és az üzleti világ kapcsolataira is
ráirányította.

Frank nem volt az emberek hôse, az ô Mr. Smithje sem vágyott
Washingtonba,* végül aztán mégis elment oda. Modern Don Quijo-
teként küzdött, lándzsája hegyén a szavak mérgével védte személyes
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Hát, Frank, elég ideges lettem, ugye tudod? Hiszen csak egyszer
találkozhattunk, és arra is 24 évet kellett várnom. Az az alkalom
aligha lehetett különösebben emlékezetes számodra. Elôrehaladott
korom ellenére egészen meg voltam illetôdve, az agyam és a szám
közötti kommunikációs csatornák mûködése egy hajszálon függött.
Értékes idôdbôl még így is órákat szántál rám és – nyilván már vagy
milliomodszor – végigszáguldottál velem azon a hosszú és termé-
keny pályafutáson, amelynek a megfelelô részletezéséhez inkább na-
pok, mint órák kellettek volna. Késôbb bemutattál a családodnak,
megmutattad az Ezermester Sütikutató Konyhát. Még a Synclaviert
is bekapcsoltad, és lejátszottál nekem egy részletet az „N-Lite”-ból,
közben pedig a gép mûködését magyaráztad értetlen füleimnek. 

Annak ellenére, hogy angol vagyok és ráadásul újságíró, nyilván-
való fájdalmaid dacára nagyon türelmes és udvarias voltál velem,
hagytad, hogy én döntsem el, meddig maradok. Ahogy sokan mások
azelôtt és azután, én is egy új barátság élményével távoztam, még ha
az új barát – bármennyire szerettem volna is – újabb találkozásokra
már nem gondolhatott. Álltunk a házad elôtti lépcsôn a sötétben, és
kezet ráztunk. A szemedbe néztem és azt mondtam: „Sok szeren-
csét.” Micsoda butaság, mind a ketten tudtuk, hogy az elkerülhe-
tetlenben a szerencse már nem játszik szerepet. „Hogy lehettem eny-
nyire banális, amikor mély és ôszinte szerettem volna lenni?” –
gondoltam, miközben elhajtottam.

Mit is mondhattam volna azonban annak az embernek, akinek a
zenéjével a fél életemet leéltem? Aki – bár az elszántságához és áll-
hatatosságához az enyém korántsem volt mérhetô – talán a legtöb-
bet alakított a világlátásomon és törekvéseimen!? (Beszélgettünk
azóta is megvalósítatlan filmem tervérôl, amely az embernek az em-
bertársaival szembeni embertelenségérôl szólna, s amelyhez Varèse
Arcanáját használtam volna fel). Aki – míg mások a határozatlanság
és az önáltatás között szédelegtek – könyörtelenül hajszolta minden
egyes kitûzött célját? Akinek a tudásszomja és megismerési vágya ze-
nei felfedezéseinek sokasodtával mit sem csökkent?

A Freak Out! megjelenése óta Frank jelképesen szólva maga köré
gyûjtötte a hozzám hasonló embereket, akiket 1966-tól freakeknek
kezdett nevezi. Mondanom sem kell, hogy ezek inkább a megérke-
zést látták abban, ami számára csak a kezdet volt. Magamra soha
nem gondoltam freakként, talán csak annyiban voltam az, ameny-
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* Utalás Frank Capra: Becsületbôl elégtelen (Mr. Smith Goes to Washington, 1939) címû
filmjére. Mr. Smith egy amerikai kisváros cserkészcsapatának idealista, lelkes vezetôje.
Nagyon meglepôdik, amikor a körzet szenátorának váratlan halála után a város befo-
lyásos személyiségei ôt keresik meg és kérik fel a szenátor helyének betöltésére.



rázolta, családi életének melegsége, ôszintesége és normalitása en-
nek éppen az ellenkezôjét bizonyítja. Olyan személyiség volt, akit
saját kritériumai alapján kell megítélnünk. A bámulatos munkatem-
pója soha nem nyugvó szellemének volt köszönhetô. A tény, hogy
idôt szakított a személyes és mûvészi szabadság megsértése elleni til-
takozásra, annak a jele, hogy mennyire komolynak tartotta a ve-
szélyt. 

Az ôt exhibicionistaként vagy ôrültként számon tartó becsmér-
lôinek legnagyobb meglepetésére Frank nagyon ékesszólóan és szel-
lemesen érvelô ellenfélnek bizonyult a Szülôk Zenei Segélyközpont-
jával (Parents’ Music Resource Center – PMRC) és a hasonló
szervezetekkel szemben. Miközben váltig állította, hogy soha nem
olvas, hihetetlenül tájékozott volt, nem tévesztette meg az érzelmes
nyavalygás, amelybe a nemzet erkölcsének önjelölt védelmezôi kor-
látozó szándékaikat csomagolták. „Tényleg elég vad és botrányos
vagyok, de nem úgy, ahogy azt sokan gondolják – állapította meg.
Ha manapság valaki napi tizennyolc órát dolgozik és még élvezi is…
hát az tényleg botrányos. És ha az illetô közben nem alkuszik meg,
nem nyugszik bele egy csomó szarságba és végigverekszi magát az
életen – ami nekem a rendelkezésemre álló tartalékokból valamikép-
pen sikerült –, hát az aztán kurva botrányos.”

Az ilyen kifejezések használata és a hivatalos intézményrendszer
iránti minden tisztelet hiánya felháborította az amerikai és brit ha-
tóságokat. Miközben mások haptákba vágták magukat és beálltak a
sorba – mint a fegyencek, amikor a börtönudvaron felhangzik a fel-
ügyelô sípja –, Frank zenészként és üzletemberként is megvédte a
szabadságát, sôt azokét a bandákét is, akiknek a zenéjét amúgy nem
tartotta sokra.

Számára ugyanis a zene mindent megelôzött: ezt tucatnyi album,
dalok és ördögi cirkalmasságú instrumentális témák százai bizonyít-
ják. Zenekari darabjai varèsiánus elvek szerint épültek fel, bennük
egymástól független témák ellentétekre és meglepetésre épülô, kö-
tetlen  sorozatai követték egymást. A közönség pedig lelkesen hall-
gatta a beöntôs banditákról és szexuális deviánsokról szóló vagy
közszereplôket kipellengérezô, gyarlóságaikat leleplezô dalszövege-
it. Gitárszólói, melyeket ô maga önálló kompozícióknak tekintett,
különleges, az effektek és az erôsítés bravúros kontrolljából formát
és tartalmat nyerô játékmódnak a kifejezôdései. A feedbacket Jimi
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szabadságnak az amerikai alkotmányba emelt eszméjét. Cervantes
hôse zavart idôs ember, akit megszédítettek a kóbor lovagokról szó-
ló mesék, és aki szélmalmokkal – azaz szerinte „hatalmas, kitárt ka-
rú” óriásokkal – csatázott. Ám a történet elôrehaladtával a hôs ere-
detileg karikaturisztikus alakja bonyolultabbá, összetettebbé vált. 
Az író teremtménye immár nem óhajtotta megtagadni a valóságot 
– sokkal inkább tulajdon létének a valóvilágbéli elfogadtatásáért
harcolt.

Dosztojevszkij szerint a lovag „valóság-nosztalgiában” szenvedett.
Frank Zappa a nosztalgia esküdt ellensége volt, és miután meglátta
a kormány céljai, az „amerikai életformát” képviselô szervezetek és
a mögöttük levô valóság között tátongó szakadékot, sokkal valósá-
gosabb szélmalmokkal kelt harcra. Azok, akikkel ô csatázott, túlsá-
gosan is alávalóak és körmönfontak ahhoz, hogy üzelmeik napfény-
re kerüljenek. 

Elismerte: „Hajlamos vagyok az egészet egyetlen nagy összeeskü-
vésnek látni.”

Ha igazat adunk neki, csakugyan lehetséges, hogy a hatvanas
években a kaliforniai hippikommunákban az LSD gyakori élvezete
valóban egy olyan kísérletnek köszönhetô, amely felett a CIA és az
akkori kormány szemet hunyt? Az AIDS-vírus valóban egy baktéri-
umháborús kutatási program eredménye lett volna – amely utóbb
kiszabadult a laboratóriumból? Valóban létezett egy névtelen titkos-
rendôri hálózat, amelynek feladata az Amerika stabilitására poten-
ciális veszélyt jelentô szervezetek utáni nyomozás, és az ilyen szer-
vezetekbe való beépülés lett volna? A jobboldali vallási vezetôknek
csakugyan feltett szándéka volt, hogy a szólásszabadságot és a kü-
lönvéleményeket minden szükségesnek látszó eszközzel elfojtsák?
Bármi legyen is a mögöttes igazság, Franknek kész listája volt idevo-
natkozó esetekbôl és tényekbôl, amelyek némi statisztikai valószínû-
séggel az ô feltételezéseit igazolták. További példákért lásd az elkö-
vetkezendô oldalakat.

Túl könnyû lenne vádjait „paranoiának” tulajdonítani, netán egy
olyan ember fantáziaszüleményeiként elkönyvelni, aki amúgy min-
dent kitörölt az életébôl, amit idôpocsékolásnak, vagy érdeklôdési
körén kívül esônek ítélt. Ezeknek a szinte kivétel nélkül a zenéhez
kötôdô dolgoknak a mûvelése érdekében szigorúan kontrollálta na-
pi idôbeosztását. Bár néhány újságíró arrogánsnak és hidegnek áb-
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Hendrix óta senki nem használta olyan kreativitással, mint Frank
Zappa. Voltak érdes és kemény frázisai, mögöttük azonban a tehet-
ség volt az aranyfedezet – tehetsége, amelynek révén létrehozta azo-
kat a tiszta, gyönyörû dallamokat, amelyek lecsengésük után még
sokáig visszhangoznak bennünk.

A ›Watermelon In Easter Hay‹ minden szónál többet mond Frank
Zappáról. Hallgasd meg most – és majd az után is, hogy  befejezted
a könyvet.

NEIL SLAVEN, 1996. január
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