
BEVEZETŐ

KEDVENC ELSŐ MONDATOM

John Irving

Nincs éppen kizárva, hogy írok még jobb első mondatot egy regénynek, 
mint a Fohász Owen Meanyértnek, de azért erősen kétlem. Van érzékem 
az első mondatokhoz, és írtam már néhány egészen csinosat. A Garp 
szerint a világ utolsó mondatát szokásom szerint előbb megírtam, mint 
az elsőt. „Ezzel szemben Garp szerint a világ Végzetesekkel van teli.” Az 
első mondat sem rossz. „Garp anyját, Jenny Fieldset 1942-ben letartóz-
tatták Bostonban, mert megsebesített egy férfit a moziban.” Működik. 
Hiszen az első mondatok dolga az, hogy továbbolvasásra buzdítsák az 
olvasót.

Az Árvák hercege első mondata is meglehetősen kifejező. „Az árva-
ház kórházában – a fiúk osztályán, a Maine-beli St. Cloudsban – két 
nővér dolga volt, hogy nevet adjanak az új babáknak, és ellenőrizzék, 
hogy rendben gyógyul-e aprócska péniszük a kötelező körülmetélés 
után.” A kisfiúk elnevezése és a péniszek ellenőrzése így egymás mellé 
téve valahogy aranyos, és nem egy olvasót elgondolkoztat majd a kér-
dés (joggal), hogy miért is „kötelező” az a körülmetélés. 

A Cirkusz gyermeke első mondatának hatását nagyban alátámasztja 
az első fejezet alcíme: Törpék vére. Az első mondat csak tovább mélyíti 
ennek rejtélyességét: „Rendszerint a törpék vonzották vissza – vissza  
a cirkuszba, és vissza Indiába.” 

Legújabb regényem, A negyedik kéz szintén hagyományos, figyelem-
fenntartó első mondattal indul: „Képzeljenek maguk elé egy fiatalem-
bert, úton egy fél percig sem tartó véletlen esemény felé: el fogja veszí-
teni bal kezét, messze az előtt, hogy középkorúvá érett volna.” Az olvasó 
megkapta a figyelmeztetést, hogy nemsokára rémes baleset következik 
be, márpedig ritka az olyan olvasó, aki elfordítaná tekintetét egy rémes 
balesettől.

Minden balesetek legnagyobbika pedig a halálos baleset, s ezzel vis�-
sza is értünk a Fohász Owen Meanyért első mondatához. „Arra ítéltet-
tem, hogy egy szerencsétlen hangú fiúra emlékezzem, míg élek – nem 
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A vasárnapi iskolai jelenet részben önéletrajzi eredetű. Karácsonyi va
káción voltam otthon – vagyis a New Hampshire-i Exeterben 1983 vagy 
’84 telén. Egy hosszúra nyúlt estét töltöttem gyerekkori barátaimmal, 
akiket évek óta nem láttam. Borúsan idézgettük barátaink emlékét, 
akik Vietnamban estek el, meg akik gyógyíthatatlanul tönkretéve tértek 
vissza onnan. A veszteségek közé számítottuk azokat is, akiknek életét 
mindörökre megváltoztatták, némely esetben megnyomorították azok 
az erőfeszítések, amiket Vietnam elkerüléséért tettek. 

Lehangoló egy lista volt ez; a karácsonyi hangulat különös módon 
gyásszal keveredett. Egyszer csak egyik barátom egy olyan nevet em-
lített, amelyre egyáltalán nem emlékeztem. Valami Russellt. Vagy nem 
ismertem az illetőt, vagy teljesen megfeledkeztem róla. 

Aztán egy másik jelenlévő emlékeztetett bennünket arra, hogyan 
szoktuk ezt az apró termetű gyereket a fejünk fölé emelni a vasárna-
pi iskolában. Korunkbeli volt, kilenc-tízéves, de annyira kicsi, hogy 
a fejünk fölött tudtuk adogatni. Szörnyen dühítette a dolog, mi meg 
természetesen épp ezért csináltuk. Nem lehetetlen, hogy én voltam az 
ötletgazda. Barátaim legalábbis úgy véltek emlékezni, hogy én voltam 
az, aki legelőször felkapta ezt a Russell Akárkicsodát. 

Abban a pillanatban visszatértek a Russellre vonatkozó emlékeim. 
Korán elköltözött a környékről a családja, nem értünk még tinédzser-
korba sem. Többet nem találkoztam vele, de valaki úgy tudta másod-
kézből, hogy ő is Vietnamban esett el. Meghökkenésemben talán éle-
tem legostobább megjegyzését tettem:  

– De hiszen kicsi volt ahhoz, hogy Vietnamba menjen!
Barátaim kissé aggodalmas, szánakozó pillantásokat vetettek rám.
– Johnny – mondta végül az egyik –, talán feltételezhetjük, hogy 

megnőtt. 
Éjszaka ébren hevertem, és folyton az járt az eszemben: Mi van, 

ha…? Minden regényem ezzel a kérdéssel veszi a kezdetét. Mi van, ha 
mégsem nőtt meg? Ezen tépelődtem. 

Owen Meany temetésén az egyik osztálytársa arra emlékszik, men�-
nyire könnyű volt fölemelni. „Annyira könnyű volt, szinte nem is volt 
súlya! Hát hogy lehetett ennyire könnyű?”

Mert már akkor is Isten kezében volt, azért.

A Fohász Owen Meanyért miatt sok olvasóm hiszi, hogy „vallásos” va-
gyok. Csak hébe-hóba megyek templomba – és az emberek nagy több-
ségéhez hasonlóan válságos időkben szoktam Istenben hinni. De so-

a hangja miatt, nem is azért, mert a legkisebb termetű ember volt, akit 
valaha is ismertem, de még csak azért sem, mert okává lett anyám halá-
lának –, csakis azért, mert ő az oka annak, hogy hiszek Istenben; Owen 
Meany miatt vagyok egyáltalán keresztény.” 

A pontosvessző segít, de az utána következő félmondat nagy kocká-
zatot tartogat. Hiszen bizonyosan rengeteg az olyan olvasó, akinek tele 
a hócipője a keresztyénséggel, és azonnal eldobja a könyvet a láttán. 
Nem is hibáztatom őket. Mostanában az Egyesült Államokban nagy-
ban folyik a keresztyén szájtépés – buzgó szentfazekak a politikában, 
szent felháborodás az Isten nevében lépten-nyomon. A Fohász Owen 
Meanyért első mondatában az a jó, hogy magában foglalja az egész  
regényt.

Sosem írom le az első mondatot, amíg nem tudom töviről hegyire az 
összes fontos dolgot, aminek történnie kell a regényben, legfőképpen 
– illetve elsősorban – azt, hogy mi lesz a vége. Amíg nem írtam meg  
a befejezést – és itt nem egyszerű vázlatra gondolok –, addig nem tu-
dom az első mondatot sem megírni. 

Példának okáért a gondolat, hogy Owen Meany Isten eszköze, vagy 
annak képzeli magát (a narrátorral együtt), nemcsak Owen parányi 
testméretéhez kapcsolódik különleges szállal, de ahhoz az illúzióhoz 
is, hogy gyakorlatilag nincsen súlya. A kép, ahogy a vasárnapi iskolás 
gyerekek a fejük fölé emelik – és Owen Meany elég könnyű ahhoz, hogy  
a levegőben egymásnak átadogassák, amint a tanár kiteszi a lábát – egy-
felől a lehető legközelebb került a könyv elejéhez, másfelől pedig vis�-
szaköszön a legvégén is, amikor Owen látszólagos súlytalanságára az  
a magyarázat, hogy mindig is Isten kezében volt. 

Amit viszont legelőször írtam meg, az természetesen az utolsó előtti 
bekezdés volt: „Mikor a fejünk fölé emeltük Owen Meanyt, és úgy ado-
gattuk kézről kézre – szinte erőfeszítés nélkül –, könnyen hihettük, hogy 
nincs is súlya. Eszünkbe sem jutott, hogy magasabb erők húzódnak 
meg a játékunk mögött. Most már tudom, hogy ezek az erők hitették 
el velünk Owen súlytalanságát, az erők, amelyeket nem éreztünk, mert 
nem volt hozzá hitünk, mert csődöt mondott a hitünk előttük. Ezek az 
erők emelték a magasba Owen Meanyt – ezek emelték ki a kezünkből.”

És két napra rá fűztem hozzá az utolsót, amely mindössze két mon-
datból áll: „Ó, Istenem, add vissza őt! Örökké kérni foglak.”

Az első mondathoz pedig („Arra ítéltettem, hogy…”) csak jó egy-
másfél év múlva érkeztem el.
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gyermek is meghal, aztán megint egy anya, egy nagyapa, egy terrorista, 
még egy medve és egy kutya is. Az Árvák hercegében annyi a veszteség, 
hogy sok volna felsorolni. A Cirkusz gyermekének egyik mellékszerep-
lője sorozatgyilkos, nem csoda hát, ha sok a könyvben a halál. Widow 
for One Year – négy további halál, egy további gyilkos. A nevezetes ne-
gyedik kéz pedig a Negyedik kézben egyáltalán nem is kéz, hanem a 
fantomfájdalom, amit a főszereplő érez a kétszer is elveszített kezében. 

Persze minden jó író ismétli magát, de amikor az ismétlés szinte szó-
ról szóra megy végbe, az többnyire öntudatlanul történik. 

Owen Meany fizikumának első leírásától megütköztem. Tetszeni tet-
szett, de valahogy úgy hangzott, mintha olvastam volna már valahol. 
Nem éreztem eredetinek. Annyira ismerős volt, hogy aggódni kezdtem, 
hátha plagizálok valakit. Íme a mondat: „Ő maga is jóformán sírkő-
színű volt, a bőre félig elnyelte, félig visszaverte a fényt, akár a gyöngy, 
úgyhogy néha egészen áttetszőnek tűnt, főként a halántékán, ahol a kék 
erek is átütöttek (mintegy további bizonyítékképpen törpe termete mel-
lé, hogy túlságosan korán jött világra).” 

A mondat, amint leírtam, máris túl ismerősnek tetszett. Bizonyos 
voltam benne, hogy plágium. Megmutattam a feleségemnek a gyanús 
mondatot. 

– Olvastál már ilyesmit? – kérdeztem. 
– Hogyne – felelte. – Az Árvák hercegében. 
Önmagamat plagizáltam. Rögtön nekiláttam felkutatni a forrást, s 

meg is találtam: a haldokló Fuzzy Stone-ról adott leírásomban. „Nappa-
li fényben szinte átlátszónak tetszett Fuzzy, mintha csak elég erős fény-
be kellene tartani, hogy valóban át lehessen látni a testén, megfigyelni, 
hogyan dolgoznak gyönge, elgyötört szervei, hogy életben tartsák.”

Visszatekintve egyetlen szót sem kívánnék megváltoztatni egyik 
mondatban sem. Úgy okoskodtam, hogy az ismétlés természetes követ-
kezménye annak, ha az embernek van érdemi mondanivalója. 

A Fohász Owen Meanyért olvasói arra is rá szoktak kérdezni, hogy 
nekem milyen élményeim voltak a vietnami háborúval kapcsolatban. 
Még a főiskolán megházasodtam, és gyerekem is született. A diákok-
nak járó 2-S jelű mentességből rögtön a családfőnek járó mentességbe 
estem át, a 3-A-ba. Nem férhetett hozzám semmilyen behívás. (Mintha 
csak levágtam volna a jobb mutatóujjamat.) Ez pedig kellőképpen el is 
távolított tulajdon nemzedékemtől: kívülállóvá váltam, megfigyelővé. 
Barátaim a legsúlyosabb döntéskényszerrel szembesültek tízes éveik 

sem volt „vallásos megtapasztalásom”; sosem voltam tanúja csodának.  
A Fohász Owen Meanyértben azért van egyes szám első személyű nar-
rátor, mert a vallásos élményt, a csodát csakis a hívő szemszögéből lehet 
tanúsítani. A hívőt, akit választottam, Johnny Wheelwrightot, annyira 
gyötrik a legjobb barátjával történtek, hogy meghibban belé, nem is 
kicsit – feltételezem, hogy az úgynevezett csodák szemtanúi általában 
ilyenek. Johnny Wheelwright haragja és őrültsége egyaránt elválasztha-
tatlan attól, amit látott. 

Van még egy vallásos kérdés, amit gyakran feltesznek nekem a re-
gény miatt – alig valamivel ritkábban, mint azt, hogy hívő vagyok-e. 
Mégpedig: „Az, hogy Owen Meany mindig csupa nagybetűvel beszél, 
azt jelenti-e, hogy afféle Krisztus-figura? Mert az olyan, mint azok a régi 
Bibliák, amiben Jézus szavai piros betűkkel vannak kiszedve?”

Hát, voltaképpen igen, ha úgy vesszük. Piros betűkkel is kiszedet-
hettem volna Owen szövegeit, de az nyilván túl sokba került volna a 
kiadóimnak. Ezenfelül meg voltam győződve róla, hogy a nagybetű 
még irritálóbb, mint a piros. Owen hangja pedig irritáló, és nemcsak 
a hangzása miatt, hanem azért is, mert mindig igaza van. Irritáló az 
olyan ember, akinek folyton igaza van, és még az orrunk alá is dörgöli. 
A próféták irritálóak, és Owen Meany határozottan próféta. 

Mivel sosem kezdek el egy regényt, amíg nem tudom a végét, a regénye-
im mindig predesztináltak. A Fohász Owen Meanyértben igazán nem 
volt nehéz a főhősnek némi előérzetet kölcsönöznöm a rá váró sorsról. 
Végtére is én mindig tisztában vagyok vele, milyen sors vár a szereplő-
imre. Owen irtózatos terhet cipel: előre látja a saját halálát. Állhatatos 
hite bizonyságot nyújt neki, hogy – akár különös testalkatának és hang-
jának, a lövés kitartó gyakorlásának – a halálának is értelme van.

A vietnami háttértől és a vallásos csodától eltekintve a Fohász Owen 
Meanyért a gyerekkor elvesztéséről is szól. Úgy éreztem, ezt a veszte-
séget a legjobban egy gyerekkori barát elveszítése teszi érzékelhetővé. 
Ebben a regényben az emberek folyton elveszítenek ezt-azt – nem csak 
Johnny Wheelwright veszíti el az ujját, az anyját és a legjobb barátját.

Legelső regényemben, a Setting Free the Bearsben is meghal egy leg-
jobb barát – méhek döfik halálra! A másodikban és harmadikban – The 
Water-Method Man és The 158-Pound Marriage – két házasság vész 
oda, egy pedig végzetesen megromlik. A Garp szerint a világban egy 
szem és egy pénisz vész el – nem is beszélve egy gyermek életéről, meg 
az anyjáéról, sőt, a főszereplőéről is. A Hotel New Hampshire-ben több 
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Semmi felől ne aggódjatok, hanem imádságotokban 
és könyörgésetekben minden alkalommal hálaadással 
tárjátok fel kívánságaitokat az Isten előtt.

Pál apostol levele a Filippibeliekhez

Problémáim között korántsem a legcsekélyebb,  
hogy elképzelni is igen nehezen tudom, milyen is 
lehetne egy igazi, őszinte, önmagát igazoló vallási 
tapasztalat. Hogy is bizonyíthatná önmagát Isten oly 
módon, ami minden további kételyt kizár, anélkül 
hogy valamit összezúzna bennem? Ha nem marad  
tér a kétely számára, nem marad tér számomra sem.

Frederick Buechner

Az a keresztény, aki nem hős, az disznó.
Leon Bloy

végén, a húszasok elején: menjenek Vietnamba, vagy tegyenek valami 
drasztikusat, hogy elkerüljék. 

Engem elsőszülött fiam, Colin megkímélt a döntéstől – pedig nem 
szenvedtem volna miatta, ha meg kell hoznom. Én elmentem volna. 
Nem mintha hittem volna a háborúban – több alkalommal is tüntettem 
ellene. És azért sem, mintha hazám iránti kötelességnek éreztem volna. 
Akkor nem. Abban a háborúban nem. Mégis elmentem volna Vietnam-
ba, de rosszabb okokból. Azért, mert írónak készültem, és kíváncsi vol-
tam: látni akartam a háborút, meg akartam tapasztalni.

Mielőtt megnősültem és gyereket nemzettem volna, még jelentkez-
tem is a Tartalékos Hadkiegészítő Osztálynál. Nem is azért mentem vol-
na Vietnamba, mert bezsuppolnak, hanem önként. De másként alakult. 

Ami Vietnamot és a többit illeti, egyetértek azzal, amit Johnny 
Wheelwright gondol a hatvanas évekről: „mennyire hiányzott belőle az 
irónia”. A tévével kapcsolatban pedig Owen Meany véleményét osztom. 
Még igazabbnak érzem most, mint valaha. A világban tapasztalható 
rengeteg fontoskodás és téboly Owen szavaival élve „TÉVÉBE VALÓ”. 

Tizenkét évvel később még szélsőségesebben hangsúlyoztam ezt a 
felismerést a Negyedik Kézben, ám Johnny nagyanyjának halála a Fo­
hász Owen Meanyértben szép előképe a mai televízió ürességének. 
„Azon este, amikor Nagyanya meghalt, Dan az ágyában feltámaszkod-
va találta. Mintha csak elaludt volna tévénézés közben, úgy, hogy a táv-
kapcsoló éppen csatornaváltásra volt állítva. De nem aludt, halott volt 
már, és megdermedt hüvelykujja egyszerűen úgy szorult rá a gombra, 
hogy a készülék állandóan váltogatta a csatornákat. Mintha csak valami 
érdekeset keresett volna Nagyanya.”

Akkoriban, 1989-ben ez még eléggé szokatlan halálnak tűnt. Gya
nítom, hogy manapság egyre többen távoznak így az élők sorából. Ki
tartóan keresve valami érdekeset a tévében. De nem fogjuk megtalálni. 
Aligha található a tévében olyasmi, ami ébren tart. Vagy életben.

Owen Meanynek, a prófétának persze a tévé kérdésében is igaza volt. 
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