BEVEZETO

KEDVENC ELSO MONDATOM

John Irving

Nincs éppen kizarva, hogy irok még jobb els6 mondatot egy regénynek,
mint a Fohdsz Owen Meanyérinek, de azért er6sen kétlem. Van érzékem
az els6 mondatokhoz, és irtam mar néhany egészen csinosat. A Garp
szerint a vildg utolsé mondatat szokdsom szerint el6bb megirtam, mint
az els6t. ,,Ezzel szemben Garp szerint a vildg Végzetesekkel van teli” Az
els6 mondat sem rossz. ,,Garp anyjat, Jenny Fieldset 1942-ben letart6z-
tattdk Bostonban, mert megsebesitett egy férfit a moziban” Mikodik.
Hiszen az elsé mondatok dolga az, hogy tovabbolvasasra buzditsdk az
olvasot.

Az Arvdk hercege elsé mondata is meglehetdsen kifejezd. ,,Az érva-
haz kérhazaban - a fidk osztalyan, a Maine-beli St. Cloudsban - két
névér dolga volt, hogy nevet adjanak az 0j babaknak, és ellendrizzék,
hogy rendben gydgyul-e aprocska pénisziik a kotelezd koriilmetélés
utan” A kisfiuk elnevezése és a péniszek ellenérzése igy egymas mellé
téve valahogy aranyos, és nem egy olvasot elgondolkoztat majd a kér-
dés (joggal), hogy miért is ,kotelezd” az a koriilmetélés.

A Cirkusz gyermeke els6 mondatanak hatdsat nagyban aldtamasztja
az elsé fejezet alcime: Torpék vére. Az elsé mondat csak tovabb mélyiti
ennek rejtélyességét: ,Rendszerint a torpék vonzottak vissza — vissza
a cirkuszba, és vissza Indiaba”

Legujabb regényem, A negyedik kéz szintén hagyomanyos, figyelem-
fenntarté els6 mondattal indul: ,,Képzeljenek maguk elé egy fiatalem-
bert, uton egy fél percig sem tarto véletlen esemény felé: el fogja veszi-
teni bal kezét, messze az el6tt, hogy kozépkorava érett volna” Az olvasd
megkapta a figyelmeztetést, hogy nemsokara rémes baleset kovetkezik
be, marpedig ritka az olyan olvasd, aki elforditana tekintetét egy rémes
balesettdl.

Minden balesetek legnagyobbika pedig a haldlos baleset, s ezzel visz-
sza is értiink a Fohdsz Owen Meanyért elsé mondatahoz. ,,Arra itéltet-
tem, hogy egy szerencsétlen hangu fitra emlékezzem, mig élek - nem
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a hangja miatt, nem is azért, mert a legkisebb termetli ember volt, akit
valaha is ismertem, de még csak azért sem, mert okava lett anyam hala-
lanak -, csakis azért, mert 6 az oka annak, hogy hiszek Istenben; Owen
Meany miatt vagyok egyaltalan keresztény.

A pontosvesszé segit, de az utana kovetkezé félmondat nagy kocka-
zatot tartogat. Hiszen bizonyosan rengeteg az olyan olvasd, akinek tele
a hocipéje a keresztyénséggel, és azonnal eldobja a konyvet a lattan.
Nem is hibaztatom &ket. Mostandban az Egyesiilt Allamokban nagy-
ban folyik a keresztyén szajtépés — buzgd szentfazekak a politikaban,
szent felhdborodds az Isten nevében lépten-nyomon. A Fohdsz Owen
Meanyért elsé mondataban az a j6, hogy magaban foglalja az egész
regényt.

Sosem irom le az elsé mondatot, amig nem tudom t6virdl hegyire az
Osszes fontos dolgot, aminek torténnie kell a regényben, legféképpen
- illetve elsdsorban — azt, hogy mi lesz a vége. Amig nem irtam meg
a befejezést — és itt nem egyszeril vazlatra gondolok -, addig nem tu-
dom az els6 mondatot sem megirni.

Példanak okaért a gondolat, hogy Owen Meany Isten eszkoze, vagy
annak képzeli magat (a narratorral egyiitt), nemcsak Owen paranyi
testméretéhez kapcsolddik kiilonleges szallal, de ahhoz az illizidhoz
is, hogy gyakorlatilag nincsen sulya. A kép, ahogy a vasarnapi iskolas
gyerekek a fejiik folé emelik - és Owen Meany elég konnyt ahhoz, hogy
alevegGben egymasnak atadogassak, amint a tanar kiteszi a labat - egy-
feldl a lehet6 legkozelebb kertilt a konyv elejéhez, masfeldl pedig visz-
szakoszon a legvégén is, amikor Owen latszélagos stlytalansdgara az
a magyarazat, hogy mindig is Isten kezében volt.

Amit viszont legeldszor irtam meg, az természetesen az utolso el6tti
bekezdés volt: ,,Mikor a fejiink f6lé emeltiik Owen Meanyt, és ugy ado-
gattuk kézrol kézre - szinte er6feszités nélkiil -, konnyen hihettiik, hogy
nincs is sulya. Esziinkbe sem jutott, hogy magasabb erék huzédnak
meg a jatékunk mogott. Most mar tudom, hogy ezek az erdk hitették
el veliink Owen sulytalansagat, az erék, amelyeket nem éreztiink, mert
nem volt hozz4 hitink, mert cs6dot mondott a hitiink el6ttik. Ezek az
er6k emelték a magasba Owen Meanyt - ezek emelték ki a kezlinkb6l”

Es két napra r4 fiztem hozzé az utols6t, amely mindéssze két mon-
datbdl 4ll: ,,0, Istenem, add vissza 6t! Orokké kérni foglak”

Az elsé mondathoz pedig (,,Arra itéltettem, hogy...”) csak jo egy-
masfél év mulva érkeztem el.
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A vasarnapi iskolai jelenet részben onéletrajzi eredetd. Kardcsonyi va-
kacién voltam otthon - vagyis a New Hampshire-i Exeterben 1983 vagy
"84 telén. Egy hosszura nyult estét toltottem gyerekkori bardtaimmal,
akiket évek 6ta nem lattam. Borusan idézgettiik barataink emlékét,
akik Vietnamban estek el, meg akik gydgyithatatlanul tonkretéve tértek
vissza onnan. A veszteségek kozé szamitottuk azokat is, akiknek életét
mindorokre megvaltoztattak, némely esetben megnyomoritottak azok
az erbfeszitések, amiket Vietnam elkeriiléséért tettek.

Lehangolo egy lista volt ez; a karacsonyi hangulat kiilonés médon
gyasszal keveredett. Egyszer csak egyik bardtom egy olyan nevet em-
litett, amelyre egyaltalan nem emlékeztem. Valami Russellt. Vagy nem
ismertem az illet6t, vagy teljesen megfeledkeztem roéla.

Aztan egy masik jelenlévé emlékeztetett benniinket arra, hogyan
szoktuk ezt az aprd termet(i gyereket a fejiink f6lé emelni a vasarna-
pi iskolaban. Korunkbeli volt, kilenc-tizéves, de annyira kicsi, hogy
a fejink folott tudtuk adogatni. Szornyen dihitette a dolog, mi meg
természetesen épp ezért csinaltuk. Nem lehetetlen, hogy én voltam az
oOtletgazda. Barataim legalabbis ugy véltek emlékezni, hogy én voltam
az, aki legel6szor felkapta ezt a Russell Akarkicsodat.

Abban a pillanatban visszatértek a Russellre vonatkozé emlékeim.
Koran elkoltozott a kornyékrdl a csaladja, nem értiink még tinédzser-
korba sem. Tobbet nem taldlkoztam vele, de valaki Ggy tudta masod-
kézbdl, hogy 6 is Vietnamban esett el. Meghokkenésemben talan éle-
tem legostobabb megjegyzését tettem:

- De hiszen kicsi volt ahhoz, hogy Vietnamba menjen!

Barataim kissé aggodalmas, szanakozé pillantasokat vetettek ram.

- Johnny - mondta végil az egyik -, talan feltételezhetjiik, hogy
megnott.

Ejszaka ébren hevertem, és folyton az jart az eszemben: Mi van,
ha...? Minden regényem ezzel a kérdéssel veszi a kezdetét. Mi van, ha
mégsem noétt meg? Ezen tépelédtem.

Owen Meany temetésén az egyik osztalytarsa arra emlékszik, meny-
nyire kénnyt volt folemelni. ,, Annyira kénnyii volt, szinte nem is volt
sulya! Hat hogy lehetett ennyire konnyt?”

Mert mar akkor is Isten kezében volt, azért.

A Fohdsz Owen Meanyért miatt sok olvasom hiszi, hogy ,vallasos” va-
gyok. Csak hébe-hdba megyek templomba - és az emberek nagy tobb-
ségéhez hasonléan valsagos idékben szoktam Istenben hinni. De so-
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sem volt ,vallasos megtapasztalasom”; sosem voltam tandja csodanak.
A Fohdsz Owen Meanyértben azért van egyes szam els6 személyl nar-
rator, mert a vallasos élményt, a csodat csakis a hivé szemszogébol lehet
tanusitani. A hivét, akit vélasztottam, Johnny Wheelwrightot, annyira
gyotrik a legjobb baratjaval torténtek, hogy meghibban belé, nem is
kicsit — feltételezem, hogy az ugynevezett csodak szemtanuli ltalaban
ilyenek. Johnny Wheelwright haragja és ériiltsége egyarant elvalasztha-
tatlan attdl, amit latott.

Van még egy vallasos kérdés, amit gyakran feltesznek nekem a re-
gény miatt — alig valamivel ritkabban, mint azt, hogy hivé vagyok-e.
Mégpedig: ,Az, hogy Owen Meany mindig csupa nagybettivel beszél,
azt jelenti-e, hogy aftéle Krisztus-figura? Mert az olyan, mint azok a régi
Biblidk, amiben Jézus szavai piros betlikkel vannak kiszedve?”

Hat, voltaképpen igen, ha tgy vessziik. Piros bettikkel is kiszedet-
hettem volna Owen szdvegeit, de az nyilvan tul sokba keriilt volna a
kiaddimnak. Ezenfeliill meg voltam gy6z6dve rola, hogy a nagybetd
még irritalobb, mint a piros. Owen hangja pedig irritald, és nemcsak
a hangzasa miatt, hanem azért is, mert mindig igaza van. Irrital6 az
olyan ember, akinek folyton igaza van, és még az orrunk ala is dorgoli.
A profétak irritdloak, és Owen Meany hatdrozottan proféta.

Mivel sosem kezdek el egy regényt, amig nem tudom a végét, a regénye-
im mindig predesztinaltak. A Fohdsz Owen Meanyértben igazan nem
volt nehéz a f6hdsnek némi eldérzetet kolcsondznom a ra vard sorsrol.
Végtére is én mindig tisztaban vagyok vele, milyen sors vér a szerepld-
imre. Owen irtézatos terhet cipel: elére l4tja a sajat halalat. Allhatatos
hite bizonysagot nyujt neki, hogy — akar kiilonos testalkatanak és hang-
janak, a 16vés kitartd gyakorldsanak - a halalanak is értelme van.

A vietnami héttértdl és a valldsos csodatol eltekintve a Fohdsz Owen
Meanyért a gyerekkor elvesztésérdl is szol. Ugy éreztem, ezt a veszte-
séget a legjobban egy gyerekkori barat elveszitése teszi érzékelhetévé.
Ebben a regényben az emberek folyton elveszitenek ezt-azt — nem csak
Johnny Wheelwright vesziti el az ujjat, az anyjat és a legjobb baratjat.

Legels6 regényemben, a Setting Free the Bearsben is meghal egy leg-
jobb barat - méhek dofik halélra! A mésodikban és harmadikban - The
Water-Method Man és The 158-Pound Marriage — két hazassag vész
oda, egy pedig végzetesen megromlik. A Garp szerint a vildgban egy
szem és egy pénisz vész el — nem is beszélve egy gyermek életérél, meg
az anyjaérol, sot, a fGszerepldérdl is. A Hotel New Hampshire-ben tobb
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gyermek is meghal, aztdn megint egy anya, egy nagyapa, egy terrorista,
még egy medve és egy kutya is. Az Arvdk hercegében annyi a veszteség,
hogy sok volna felsorolni. A Cirkusz gyermekének egyik mellékszerep-
16je sorozatgyilkos, nem csoda hat, ha sok a konyvben a halal. Widow
for One Year - négy tovabbi haldl, egy tovabbi gyilkos. A nevezetes ne-
gyedik kéz pedig a Negyedik kézben egyaltalan nem is kéz, hanem a
fantomfajdalom, amit a f8szerepld érez a kétszer is elveszitett kezében.

Persze minden j6 iré ismétli magat, de amikor az ismétlés szinte sz6-
rdl széra megy végbe, az tébbnyire éntudatlanul torténik.

Owen Meany fizikumanak els6 leirasatol megiitkoztem. Tetszeni tet-
szett, de valahogy tugy hangzott, mintha olvastam volna mar valahol.
Nem éreztem eredetinek. Annyira ismerds volt, hogy aggdédni kezdtem,
hitha plagizalok valakit. Ime a mondat: ,O maga is jéformén sirkd-
szind volt, a bére félig elnyelte, félig visszaverte a fényt, akar a gyongy,
ugyhogy néha egészen attetsz6nek tlint, f6ként a halantékan, ahol a kék
erek is 4tiitottek (mintegy tovabbi bizonyitékképpen torpe termete mel-
1¢, hogy tulsagosan koran jott vilagra)”

A mondat, amint leirtam, maris til ismerdsnek tetszett. Bizonyos
voltam benne, hogy plagium. Megmutattam a feleségemnek a gyants
mondatot.

- Olvastal mar ilyesmit? - kérdeztem.

- Hogyne - felelte. — Az Arvdk hercegében.

Onmagamat plagizaltam. Rogtén nekildttam felkutatni a forrést, s
meg is talaltam: a haldokl6 Fuzzy Stone-rdl adott leirdsomban. ,Nappa-
li fényben szinte atlatszonak tetszett Fuzzy, mintha csak elég erés fény-
be kellene tartani, hogy valdban at lehessen latni a testén, megfigyelni,
hogyan dolgoznak gyonge, elgyotort szervei, hogy életben tartsak”

Visszatekintve egyetlen szot sem kivannék megvaltoztatni egyik
mondatban sem. Ugy okoskodtam, hogy az ismétlés természetes kovet-
kezménye annak, ha az embernek van érdemi mondanivaldja.

A Fohdsz Owen Meanyért olvasoi arra is ra szoktak kérdezni, hogy
nekem milyen élményeim voltak a vietnami haboruval kapcsolatban.
Még a féiskolan meghazasodtam, és gyerekem is sziiletett. A didkok-
nak jaré 2-S jelt mentességbdl rogton a csaladfének jaré mentességbe
estem at, a 3-A-ba. Nem férhetett hozzam semmilyen behivas. (Mintha
csak levagtam volna a jobb mutatéujjamat.) Ez pedig kell6képpen el is
tavolitott tulajdon nemzedékemtdl: kiviilalléva valtam, megfigyel6vé.
Barataim a legsulyosabb dontéskényszerrel szembesiiltek tizes éveik
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végén, a huszasok elején: menjenek Vietnamba, vagy tegyenek valami
drasztikusat, hogy elkeriiljék.

Engem els6sziilott fiam, Colin megkimélt a dontéstdl — pedig nem
szenvedtem volna miatta, ha meg kell hoznom. En elmentem volna.
Nem mintha hittem volna a haboruban - t6bb alkalommal is tiintettem
ellene. Es azért sem, mintha hazdm irdnti kotelességnek éreztem volna.
Akkor nem. Abban a habortiban nem. Mégis elmentem volna Vietnam-
ba, de rosszabb okokbodl. Azért, mert ironak késziiltem, és kivancsi vol-
tam: latni akartam a haborut, meg akartam tapasztalni.

Miel6tt megndsiiltem és gyereket nemzettem volna, még jelentkez-
tem is a Tartalékos Hadkiegészité Osztalynal. Nem is azért mentem vol-
na Vietnamba, mert bezsuppolnak, hanem 6nként. De masként alakult.

Ami Vietnamot és a tobbit illeti, egyetértek azzal, amit Johnny
Wheelwright gondol a hatvanas évekrdl: ,mennyire hidanyzott beldle az
irénia”. A tévével kapcsolatban pedig Owen Meany véleményét osztom.
Még igazabbnak érzem most, mint valaha. A vilagban tapasztalhaté
rengeteg fontoskodds és téboly Owen szavaival élve ,, TEVEBE VALO”

Tizenkét évvel kés6bb még szélséségesebben hangsilyoztam ezt a
telismerést a Negyedik Kézben, am Johnny nagyanyjanak haldla a Fo-
hdsz Owen Meanyértben szép el6képe a mai televizi6 iirességének.
»Azon este, amikor Nagyanya meghalt, Dan az dgyaban feltdmaszkod-
va talalta. Mintha csak elaludt volna tévénézés kozben, ugy, hogy a tév-
kapcsolo éppen csatornavéltasra volt dllitva. De nem aludt, halott volt
mar, és megdermedt hiivelykujja egyszerlien ugy szorult ra a gombra,
hogy a késziilék allanddan valtogatta a csatornakat. Mintha csak valami
érdekeset keresett volna Nagyanya”

Akkoriban, 1989-ben ez még eléggé szokatlan halalnak tlint. Gya-
nitom, hogy manapsag egyre tobben tavoznak igy az él6k sorabdl. Ki-
tartéan keresve valami érdekeset a tévében. De nem fogjuk megtalalni.
Aligha talalhatd a tévében olyasmi, ami ébren tart. Vagy életben.

Owen Meanynek, a profétanak persze a tévé kérdésében is igaza volt.

Semmi felSl ne aggddjatok, hanem imadsagotokban
és konyorgésetekben minden alkalommal halaadassal
tarjatok fel kivansagaitokat az Isten el6tt.

PAL APOSTOL LEVELE A FILIPPIBELIEKHEZ

Problémaim kozott kordntsem a legesekélyebb,

hogy elképzelni is igen nehezen tudom, milyen is

lehetne egy igazi, Gszinte, onmagat igazolo vallasi

tapasztalat. Hogy is bizonyithatnd 6nmagat Isten oly

moddon, ami minden tovabbi kételyt kizdr, anélkiil

hogy valamit 6sszeztizna bennem? Ha nem marad

tér a kétely szdmara, nem marad tér szdmomra sem.
FREDERICK BUECHNER

Az a keresztény, aki nem hés, az diszné.
LeonN BLoy
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