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előszó a magyar kiadáshoz

Erős a gyanúm, hogy aki rajongója Bob Dylannek, de legalábbis hossza-
sabban és többször is hallgatta és olvasta dalait – nos, az az olvasó nem 
jelen sorokon kezdi ennek a könyvnek az olvasását. Egy európai turné 
koncertjegyében fogadnék, hogy amint keze közé akadt a kötet, máris 
mohón Dylan mondatait, gondolatait kutatja…

Miért ez a nagy hevesség? – kérdezheti az a másik olvasó, aki még 
nem ismeri alaposan dalszerzőnket, és mégiscsak az előszón kezdi az ol-
vasást. – Mi lehet olyan izgalmas egy énekes-zenész szavaiban? 

Dylan volt az, aki – ez ma már könnyűzenei közhely – becsempészte  
a szó és a gondolat erejét abba a zenébe, amiről egyébként nem is kön�-
nyű megmondani, mi is igazán (ebben a könyvben is nemegyszer körbe-
járják azt a zenei világot, amiben Dylan alkot…).

Egyik legismertebb, legkorábbi dalában, alig húszévesen azt írta, hogy 
a „választ a szél fújja”. És Dylan csak fújta-fújta a szájharmonikát, szólt  
a gitár, orrhangon kántálva-énekelve jöttek az újabb dalok, lemezek – 
akik hallgatták, egyre inkább vélték, hogy a „válasz”, sőt, „a” válasz ott 
van előttük, a dalokban. És elkezdték elemezni a dalok szövegét, azt 
gondolták, valami fontosra lelhetnek valamelyik szóban vagy sorban. 

Nem véletlen, hogy a riporterek újra és újra csak ezzel a kérdéssel 
nyomták orra alá a mikrofont: – Mi az ön üzenete? –, amire Dylan rend-
re dühösen reagált, később az abszurdba fordulva halandzsázott. Meg-
tehette, hisz ő volt a folk-rock királya a 60-as évek közepén. Mégis egyre 
többen tették fel magukban ugyanezt a kérdést, nemcsak Amerikában, 
de szerte az egész világon: Mit akar mondani? 

Akárhogy is nézzük, az igazi rejtély maga az ember. Azért is izgal-
masak, titokzatosak a Dylan-dalok, mert rejtelmes mögötte a figura is. 
Kicsoda Bob Dylan (született R. A. Zimmerman)? Ki ez az ember, aki  
A nagy eső jön, nagy zivatar című dalban énekli, hogy „mondom, gondo-
lom, hirdetem, lehelem”*, aki szól lemezen, ott áll, játszik fent a szín-
padon? Ha megismerhetném közelebbről, akkor talán… magamról is 
megtudhatnék valamit…? 

*  Barna Imre fordítása
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Joan Baez mondja róla, hogy nem mindenkit ragad meg Dylan mun-
kássága, de akit igen, annak belefúródik a lelke közepébe.

Biztos nem egy rajongója álmodta már, hogy együtt vannak és be-
szélgetnek. Éjszakába nyúlóan, séta közben, netán egy kávézóban vagy 
akárhol, egy üveg bor mellett.  Hogy is mondtad, Bob, az egyik dalban? 
„Szerepelhetsz az álmomban / Ha én is a tiédben”. Én és ő – kérdések és 
válaszok. Akár egy interjú is lehetne… 

Várady Soma

bevezetés

„Nincs az életnek olyan helyzete, amely egy addig teljesen  
ismeretlen idegent ébresztene fel bennünk. Az élet lassú születés.”* 
(Antoine de Saint-Exupéry: A hadirepülő)

Meglehet, hogy nagyon hosszú időbe telt, de végül egy szép napon a 
Minnesota állambeli Duluth-ban született és Hibbingben nevelkedett 
Robert Allen Zimmerman – Abraham és Beatrice Zimmerman nagyob-
bik fia –  az 1960-as évben, tizenkilenc éves korában,  elhatározta, hogy 
híres lesz, továbbá új önazonosságot teremt magának, egy új ént, és  
a szíve vágyát jobban kielégítő, fantasztikus élettörténetet költ magá-
nak. (Lehet, hogy ez a döntés lassan született meg, viszont nem volt 
egészen tudatos. A People magazinnak ugyanis a következőt nyilatkozta 
1975-ben: „Soha nem hajszoltam szándékosan a Bob Dylan-legenda lét-
rejöttét. Istentől kaptam. Az ihlet az, amit keresünk. Csak fogékonynak 
kell lennünk rá.”)

Eleinte azt mondta a vele interjút készítőknek, még ha nem is kérdez-
ték, hogy „Bob Dylan” az új-mexikói Gallupban nevelkedett, és azt is 
hozzátette, hogy nincs családja, teljesen egyedül van. Már gyerekkorá-
ban is szabadságra vágyott: hétszer szökött el hazulról – tíz-, tizenkettő, 
tizenhárom, tizenöt, tizenöt és fél, tizenhét és tizennyolc éves korában. 
Kóborlásai során elvetődött Észak- és Dél-Dakotába, Kansasba, Texas-
ba, Kaliforniába (ahol tízéves korában, saját állítása szerint, látta Woody 
Guthrie-t játszani Burbankben), sőt Mexikóba is, autóstoppal és teher-
vonatokon. Ahogy a My Life in a Stolen Moment [Életem egy elkapott 
pillanatban] című korai önéletrajzi vázlatában írta: „Végigtáncoltam  
a gallupi indián fesztiválokat és a New Orleans-i húshagyó keddi karne-
vált Lousianában.” „Megszakításokkal összesen hat évig” egy vurstlival 
utazott, amint azt bizalmasan közölte Cynthia Gooding folkénekessel 
1962-ben: „Takarítottam, meg én kezeltem az óriáskereket: én forgattam 
a kart. Szóval ilyesmiket csináltam.” Ahogy a New York Herald Tribune 

*   Pór Judit fordítása
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című újságnak nyilatkozta 1965-ben: „Olyan kacifántos a múltam, hogy 
el se hinnék.”

Útja során az élettörténete is változott, akárcsak – különös mó-
don – arckifejezése és külső megjelenése. A görög tengeri istenséghez, 
Próteuszhoz hasonlóan – aki, hogy egérutat nyerjen üldözői elől, foly-
ton más alakot öltött: sárkányból oroszlánná, majd tűzzé és árvízzé vál-
tozott, és közben jóslatokat mondott – Bob Dylan, hőskorában – Eric 
von Schmidt folkénekes szerint – „a legelképesztőbb módon változtatta 
alakját, nagyságát és külsejét. Egész idő alatt ugyanaz volt rajta, a kék 
farmerja és a sapkája. De olykor nagynak és izmosnak nézett ki, máskor 
meg úgy, mint egy kis gnóm. Egyik nap jóképű és férfias volt, másnap 
pedig már úgy festett, mint egy tizenhárom éves gyerek. Nagyon furcsa 
volt.” (Eszünkbe juthat erről a tanács, amit az ókori görög elégiaköltő, 
Theognis adott egykor: „Mutass valamennyi barátodnak változékony 
karaktert… Vedd fel a polip állapotát, mely fortélyos módon mindig ah-
hoz a kőhöz tűnik hasonlatossá, melyhez karjaival odatapad. Egyik nap 
az egyikhez, másik nap a másikhoz kapcsolódva válts színt – eszességgel 
bizonyosan többre mégy, mint hajlíthatatlansággal.”)

Azt sem lehetett tudni soha, hogyan fog szólni a hangja. Bob Dylan 
folyton változó személyiségének ugyanis egy másik nyilvánvaló, de még-
is lenyűgöző vonása az volt, hogy lemezről lemezre és életszakaszról 
életszakaszra a hangja is másképp szólt – mintha azt sem bírta volna ki, 
hogy csak egyetlen, változatlan hangszíne legyen. Amikor először New 
Yorkba érkezett, úgy énekelt, mint egy hillbilly, vagy ahogy valaki ak-
koriban jellemezte a hangját: „egy kutyára hasonlít, amelyiknek beakadt 
a lába a szögesdrótba”. Az évek múlásával aztán Dylan hangja számos 
változáson ment át. A Blonde On Blonde (1966) című album – az ő sza-
vaival élve – „vékony, a kutyatejfűre emlékeztető, aranyosan ragyogó” 
hangzása után következett a Nashville Skyline (1969) gondtalan country 
hangvétele, amit Dylan annak tulajdonít, hogy abbahagyta a cigarettá-
zást. Majd jött a Blood On The Tracks (1975) nyíltszívűsége, finomsága, 
sebezhetősége és dühe, később pedig a Time Out of Mind (1997) keseré-
des, smirglipapír és sherry keverékét idéző hangszíne.

A modus vivendi, aminek a segítségével Dylan az énjét (illetve énjeit) 
meghatározta, a francia költő, Arthur Rimbaud levelének egy részlete 
lett: „Mert én – az mindig valaki más.”* Amikor saját magáról olvasott 
egyszer egy tudósítást az újságban, így reagált rá: „Te jóisten, de örü-

*  Levél Paul Demenynek, Charleville, 1871. május 15., Somlyó György fordítása

lök, hogy én nem én vagyok.” Egyszer egy riporter megkérdezte tőle, 
hogy miért viselt parókát és álszakállt egy koncerten a 2003-as newporti 
folkfesztiválon, mire Dylan visszakérdezett: „Biztosan engem látott  
a színpadon?” Egy 1977-es interjúban, amit én készítettem vele a Renaldo 
and Clara című filmjéről, Dylan a következőket fejtette ki:

– Van Renaldo – mondta –, a fehérre meszelt arcú fickó, aki a színpa-
don énekel, és van Ronnie Hawkins, Bob Dylan szerepében. A stáblis-
tán Bob Dylan úgy szerepel, mint aki Renaldót játssza, Ronnie Hawkins 
meg úgy, mint aki Bob Dylant.

– Szóval – vélekedtem  – Bob Dylan lehet, hogy szerepel a filmben, de 
az is lehet, hogy nem.

– Pontosan.
– De a filmet Bob Dylan készítette.
– Nem. A filmet én készítettem.
Még lényének a darabokra szakadt (egyesek azt mondanák, tudat-

hasadásos) jellegére is fényt derített, és nem rejtette véka alá. Egyszer  
a következőt kérdezte tőle Sam Shepard drámaíró és színész:

– Érezted már úgy, mintha egy pár volnál?
– Egy pár? – válaszolt Dylan. – Úgy érted, két ember? Igen. Folyama-

tosan. Sőt néha úgy érzem, mintha tíz pár lennék.
A Newsweek újságírója, David Gates a következőt tudta meg tőle: 

„Szerintem nem is vagyok érzékelhető saját magam számára. Úgy értem, 
hogy egyik nap ezt gondolom, a másik nap meg amazt. Sőt egy napon be-
lül is változom. Vagyok valaki, amikor felébredek, de amikor lefekszem 
aludni, biztosan tudom, hogy már valaki más vagyok. És az idő nagy ré-
szében nem is tudom, hogy ki vagyok. Viszont nem is érdekel.” (Erről 
eszünkbe juthat az a buddhista elképzelés, hogy az én nem egy entitás, 
hanem inkább egy időbeli folyamat, valamint Virginia Woolf észrevéte-
le Orlando című művében: „…egy életrajz akkor is teljes, ha öt-hat ént 
mutat be, viszont egyetlen emberben ugyanannyi ezer is lehet.”*)

Egész pályafutása során legbensőbb életének néma középpontja 
ellen játszotta ki a „Bob Dylan” szerepet. Ahogy 1964-ben, egy min-
denszentek napjának előestéjén rendezett koncerten elmondta a kö-
zönségnek: „Rajtam van a Bob Dylan álarc, megjátszom magam.” Egy 
1986-os sajtótájékoztatón azt nyilatkozta: „Csak akkor vagyok Bob 
Dylan, amikor annak kell lennem.” Arra a kérdésre, hogy a fennmaradó 
időben kicsoda, azt felelte: „Én.” Cesar Diaz, aki öt évig dolgozott Dylan 

*  Szávai Nándor fordítása
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gitártechnikusaként, és szinte napi kapcsolatban volt vele, egyszer egy 
Clinton Heylinnek adott interjúban azt nyilatkozta: „Éveken keresztül 
próbáltam ugyanazt az embert meglátni. Hébe-hóba meg is pillantot-
tam… Párszor tényleg nyílt kártyákkal játszott… Vele kellett tölteni az 
időt, és ott lenni abban a pillanatban, amikor nyíltan kezdett beszélni 
és azt mondta, hogy rendben, ő Bob, és Bobnak nincs vezetékneve.” És 
amikor lehull az álarc, ahogy az megtörténik ›Abandoned Love‹ című 
megdöbbentő dalában, saját maga és a mi számunkra is átláthatóvá válik 
élete és világa: 

Mindenki álruhába öltözött,
ne lássák, mi lappang a szem mögött.
De én nem tudom elfedni, mi vagyok,
a gyerekek nyomában szaladok.

A legendás amerikai zongorista, William Kapell, aki 1953-ban, har-
mincegy éves korában halt meg repülőszerencsétlenségben, egyszer azt 
írta egy barátjának: „Csak azok a pillanatok érnek valamit játék közben, 
azok hatnak rám jótékonyan, amikor semmibe tudom venni az embere-
ket, akiket szórakoztatnom kell. Nem vagyok ott sem én, sem az osto-
ba közönség, csak a szív és a lélek, a világ, a madarak, viharok, álmok, 
szomorúság és égi derű. Csak ilyenkor vagyok művész, és méltó erre az 
elnevezésre… Amíg ezt nem érem el, vagy ha egyáltalán nem sikerül, 
nyomorultul érzem magam.”

Kapellhez hasonlóan Bob Dylan is azok közé az alkotóművészek kö-
zé tartozik, akik egész életükben csak óvatosan keresték a rajongók ke-
gyeit és módjával viszonozták olykor fanatikus tömjénezésüket. Ahogy 
a pszichológus Jeffrey Satinover előrelátóan írta: „Ha egyszer a sztár 
megteremtődik, a rajongói darabokra fogják szaggatni, ha egyszer is 
előfordul, hogy nem tükrözi vissza nekik a kivetített gyermekkori Ént. 
Jó példa erre az, ami nemrég történt a popkultúrában: a rajongók szi-
dalmazással reagáltak Bob Dylan váratlan stílusváltásaira. Ha egyszer 
ilyen narcisztikus viszony alakul ki bármilyen vezető és a követői kö-
zött, ugyanannyira meg van kötve a keze, mint a követőké. A kapcsolat 
merevsége és a status quót fenntartó erők a széttöredezéstől való köl-
csönös, közös és egyéni félelmekből származnak.” Amint azt Dylan be 
is vallotta Nat Hentoffnak, az az érzése, hogy mások „a lelkét akarják”, 
gyakran arra ösztönözte, hogy magába zárkózzon és idegenné váljon 
mások számára (sőt néha talán saját maga számára is).

„Idegen egy idegen országban” – így nevezi magát Bob Dylan a ›You 
Changed My Life‹ című dalában (egy gyanús idegen, mint Herman Mel
ville The Confidence Man [A szélhámos] című regényében). Megfogha-
tatlan, homályos, szeszélyes, és mindig mozgásban van. Mind élete, 
mind munkája során ellenállt annak, hogy véglegesen besorolják, beska-
tulyázzák, a hagyomány részévé tegyék, kanonizálják vagy istenítsék. 
Azt mondta egyszer: „A kapzsiságot és a bujaságot meg tudom érteni, de 
nem tudom megérteni a meghatározás és a korlátok közé szorítás értéke-
it. A meghatározás pusztít.” Ezért mindig vigyázott arra, nehogy belees-
sen a riporterek csapdájába, akik rögeszméket alkotnak róla, és kivetítik 
rá kitalációikat, amikor vájkálni szeretnének a magánéletében, feltárni  
a titkait, vagy ízekre szedni és meggyilkolni az alkotófolyamatait.

Lenyűgöző, Inter Views című könyvében James Hillman egy Laura Poz
zo nevű képzeletbeli pszichológussal beszélget, és gyanakvását fejezi ki 
az interjú formával szemben, amivel talán Bob Dylan is egyetértene: „Az 
interjúk egy egoisztikus műfajhoz tartoznak: az egyik én kérdezi a másik 
ént. És az ember azt hiszi, hogy azon a vonalon kell haladnia, hogy van az 
adott téma, ő meg marad a tárgynál, válaszol egy kérdésre, és próbál szé-
pen, összefogottan, ésszerűen beszélni. A pszichiátriában ezt úgy hívják, 
hogy »irányított gondolkodás«. Az egész az énről szól.  Na mármost az a 
fajta pszichológia, amit én szeretnék művelni, nem az ént kívánja megszó-
lítani. Inkább arra szolgál, hogy megmozgassa a képzeletet, hogy rendkí-
vül összetett legyen, hogy beszéljen az érzelmekkel, az érzelmekről és az 
érzelmeknek; és ugyan hogy lehetne ezt az összetettséget megvalósítani 
egy interjúban? Hogyan lehet az egész pszichéhez beszélni egy időben?”

Mindezek után hogyan lát neki az ember interjút készíteni egy olyan 
összetett és változékony emberrel, mint Bob Dylan, aki egyszer azt fo-
galmazta meg ›Outlaw Blues‹ című számában, hogy ne kérdezzünk tőle 
semmit semmiről, és akkor talán elmondja az igazat; olyasvalakivel, aki 
nem egykönnyen adja ki magát (illetve az énjét)?

Mikal Gilmore, aki négy interjút készített Dylannel, megjegyzi: „A 
hírneve előtte jár, jobban, mint bárki esetében, akivel valaha is találkoz-
tam. És mint annyian mások, változatos módokat láttam annak bizonyí-
tására, hogy min alapszik a hírneve. A Don’t Look Back (Ne nézz vissza) 
című turnéfilmben beszélget egy fiatal férfival, akit természettudomá-
nyokat hallgató diákként emlegetnek. Ő azt kérdezi Dylantől, hogyan 
viselkedik egy első találkozáskor, mire Dylan azt feleli, hogy nem szereti 
őket. Ez és más, akár filmes, akár írásos bizonyítékok alapján az ember 
olyasvalakire számít, aki meglehetősen kemény és kíméletlen tud lenni. 
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De amikor először találkoztam vele, már a beszélgetésünk elején felol-
dódtam. Voltak pillanatok, amikor ez a büszkeség kerekedett felül, de 
akkor laza volt és csupa szív.

Először az Infidels és a Biograph albumok megjelenése között beszél-
gettem vele, amikor a Los Angeles Herald-Examiner című lapnak dolgoz-
tam. Kezdetben úgy volt, hogy a malibui házában találkozunk, de végül ő 
jött el a West Hollywood-i lakásomba. Idegessé tett az a gondolat, hogy 
vendégségbe jön hozzám. Arra számítottam, hogy egy óra hosszáig fogunk 
beszélgetni, de négy-öt órán át ült a kanapémon, közben megittunk pár 
sört. Elképesztően kedves és laza volt, talán mert a környezetváltozás mi-
att nem összpontosított annyira a saját világára – talán tartózkodóbb lett 
volna, ha én látogatok el hozzá. Az ezt követő években számos alkalom-
mal beszélgettem vele, és túlnyomórészt ugyanezt tapasztaltam, kivéve 
egyszer, amikor vitába bonyolódtunk valamiről. De még akkor is, amikor 
véget ért az a pillanat, visszaváltozott azzá a kedves vendéglátóvá.

Mindig is azt éreztem, hogy vannak olyan dolgok, amiket nem egy-
könnyen tár fel egy interjúban, ha egyáltalán valaha feltárja őket. Sze-
rintem ezeket még a Krónikákban sem tárja fel, mert azt az önéletrajzot 
az értelem diktálta. Vannak személyes tapasztalatának és  kedélyállapo-
tának olyan részei, amikbe nem megy bele szívesen – végül talán egyszer 
bele fog, de szerintem ez még nem történt meg. Hiszen nem lehet kön�-
nyű olyan kérdésekkel szembesülni, amelyek arra irányulnak, hogy az 
ember elemezze önmagát és a munkáját, és hogy mennyiben váltotta be 
a kulturális tekintetben hozzáfűzött reményeket, mert az nem csak em-
berileg lehet nehéz, hanem minden bizonnyal próbára teszi a művésszé 
válásra irányuló szándékot is.”

Robert Hilburn, aki tíz interjút készített Dylannel a Los Angeles Times 
számára, így ír: „Az Elvis Presley-vel és a Bob Dylannel való találkozá-
sokkor voltam a legidegesebb, mert ők a példaképeim voltak. Korábban 
már láttam a Don’t Look Back című turnéfilmet, és arról is olvastam, mi-
lyen nehéz vele interjút készíteni, mert rejtélyes és manipulálni próbál. 
Úgyhogy a riporter már eleve idegesen érkezik az interjúra. Azt gondol-
ja: »Te jóisten, ha rosszat mondok, nem fogunk tudni kapcsolatot te-
remteni.« Szóval szerintem az újságíró is már prekoncepciókkal érkezik, 
ami aztán tényleg megnehezítheti a vele való beszélgetést.

Ő úgy érzékelte, hogy a sajtó visszaél azzal, amit mondott, félreértik, 
megpróbálják besorolni vagy címkéket aggatni rá, és ezért kissé bizal-
matlan lett az interjúkkal és az egész folyamattal szemben, ami a médiá-
ban zajlik. És ha a riporter nagyon ideges, amikor hozzá megy, akár kővé 

is dermedhet, különösen ha az embernek vannak olyan kérdései, amiket 
mindenképpen fel akar tenni, és arra összpontosít. Mert Dylan gyakran 
vissza fogja utasítani azokat a kérdéseket. És a riporternek visszakoz-
nia kell, és azt mondani, hogy rendben, lássuk, miről akar ő beszélni, és 
aztán hagyni, hadd találjon egy olyan területet, ahol nem érzi azt, hogy 
elvárnak tőle valamit, vagy egy olyan témát, amivel elégedett, és aminek 
a mentén aztán tovább tud  haladni. Az interjúkészítőnek át kell erre 
állnia. Nagylelkűség, nyíltság jellemzi, egy megbújó intelligencia, és ezt 
gyakran nem veszi észre az ember, amikor beszélget vele. Amikor vége 
az interjúnak, vissza kell hallgatni a szalagot, hogy felfedezze, mert a be-
szélgetés közben az idegességtől nem vette észre.

Egyszer elmesélte nekem, mi okoz számára nehézséget: hogy az embe-
rek gyakran tettek fel neki olyan kérdéseket, amiken soha nem gondol-
kodott, és azonnal választ vártak rá. Ő meg nem akart felületesen felel-
ni, úgyhogy néha tétovázott vagy szünetet tartott, és ha úgy látta, hogy 
semmi szín alatt nem tud válaszolni, akkor egyszerűen tovább akart vol-
na lépni valami másra. A riporterek meg sokszor megpróbálnak kitartani 
annál a kérdésnél, és ezért kezdi el néha a bolondját járatni velük.

Azt is elmesélte nekem egyszer, hogy nem szereti az interjúkat, mert 
gyakran csak akkor jut eszébe, mit kellett volna mondania, amikor már a 
kocsiban ül. Úgyhogy megemlítettem neki, hogy felhívhat másnap a lap-
nál, ha valami eszébe jut. Fel is hívott – ez egy szombati napon történt –, 
mert pár dolgot leírt magának, például Johnny Carsontól származó vic-
ceket, amelyek közül az egyik így szólt: »Manapság annyira össze van za-
varodva az ország, hogy az emberek nem tudják, az elnököt kövessék-e, 
vagy a Green Bay Packers focicsapatot.« Szóval eszébe jutott még ez, és 
felhívott, hogy hozzátegye a cikkemhez.

Ha olyasmikről beszélhet, amik nem feszélyezik, akkor beszél ő magá-
tól, nem kell őt biztatni vagy nógatni. Az embernek csak annyi a dolga, 
hogy ellazul és hagyja, hadd vegye át ő egy kicsit az irányítást. A Don’t 
Look Back kétségtelenül nagy súlyként nehezedik rá, de nem mindig 
olyan. Amikor tényleg nem feszélyezi semmi, és elkezd tartalmas dol-
gokról beszélni, van, hogy legszívesebben megölelné az ember. Ezeket  
a pillanatokat és a szívélyességét nagyon nagyra tartom.”

Azokat a szerencséseket – köztük engem is –, akiket felkértek, hogy 
készítsünk interjút Bob Dylannel, rendszerint már előre figyelmeztet-
tek, hogy egy rendkívül megbízhatatlan, szélhámosszerű alakra számít-
sunk, olyasvalakire, akinél nem lehet elkerülni, hogy maró gúnnyal és 
lesújtó megjegyzésekkel illessen. Valójában azonban – ahogy ennek a 
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gyűjteményes kötetnek a legtöbb riportere tökéletesen érthetővé teszi 
– nyilvánvaló, hogy egyszerre húzódozik, próbálja védeni és elrejteni 
önmagát, de ugyanilyen gyakran magyarázza bőséges és ihlető gondolat-
álmait megdöbbentően közvetlenül, szívből jövően, revelációval, költői
en, és ami a legfőbb, játékosan. Paul J. Robbins a következőket mondja 
Dylannek a Los Angeles Free Press című újságnak 1965-ben adott inter-
jú kezdetén: „Nem tudom, komoly interjút készítsek-e, vagy azon az 
abszurdista  módon folytassam, ahogy tegnap este beszélgettünk.” Ami-
re Dylan így felel: „Mindegy, a végén úgyis ugyanaz fog kijönni.” Ahogy 
Johan Huizinga fejti ki klasszikus, Homo Ludens című tanulmányában 
a kultúra játékos elemeiről: „Mihelyt ahelyett, hogy »a játék komoly-
talanság«, azt mondjuk, hogy »a játék nem komoly«, már nem helytálló  
a mondat, mert a játék nagyon is komoly tud lenni.”*

Maga az interjú szó is a francia entrevoir („közélát”) igéből ered, ami az 
„előrelát, megpillant, megérez valamit, van egy ötlete vagy érzése valami-
ről” jelentést hordozza magában. Persze egy tanulságos interjúban a meg-
pillantás és a megérzés aktusa mind az interjúkészítő, mind az interjúalany 
részéről kényes egyensúlyt kíván a „közélátás” és az „átlátás”, a nyíltság és 
a személyiség rejtelmei és határai iránti tisztelet között. És anélkül, hogy 
az ember csodálná és örömét lelné annak a munkájában, akivel társalog, 
nem lehet hozzáfogni egy ilyen eszmecseréhez. Bob Dylan némelyik be-
szélgetőtársa azonban a lelke mélyén nem mindig törődött ezzel.

Dylan olyasmit mond egyik legemlékezetesebb dalában, a ›Highlands‹ 
címűben, hogy mi mind egy rejtélyes világ foglyai vagyunk. De úgy vé-
lem, hogy egy őszinte találkozás során meg lehet osztani az álmainkat és 
azt, ahogy a rejtélyeket és az otthonunkat érzékeljük, amiként az olykor 
meg is jelenik sok, itt összegyűjtött beszélgetésben. A több mint két-
száz, újságokban, magazinokban, könyvekben megjelent, rádióban és te-
levízióban sugárzott interjúból, amit Bob Dylan az 1962 és 2004 közöt-
ti, több mint negyvenkét évet felölelő időszakban adott, harmincegyet 
választottunk ki. Ezek képezik talán le a legjobban a számos korszakot, 
és világítják meg Bob Dylan most is tartó utazásának megannyi olda-
lát, lehetővé téve nekünk, hogy közé-, bele- és átlássunk egy figyelemre 
méltó művészen, aki egykor megemelte előttünk a kalapját, miközben 
azt fogalmazta meg a ›One Too Many Mornings‹ című számában, hogy 
mindazt, amit mond, mi is pont olyan jól el tudnánk mondani.

Jonathan Cott

*   Máthé Klára fordítása

A kötet szerzői

Jay Cocks ezt a cikket akkor írta, amikor az Ohio állambeli Gambier fa-
luban található Kenyon College hallgatója volt. Később közreműködött 
Martin Scorsese két filmje, Az ártatlanság kora és a New York bandái for-
gatókönyveinek megírásában.

John Cohen filmkészítő, zenész és fényképész. Alapító tagja volt a 
New Lost City Ramblers együttesnek, és közreműködött a beatnem-
zedék legendás filmjének, a Pull My Daisy című alkotásnak a készítésé-
ben, amelyet Robert Frank fényképész rendezett. John Cohen többek 
között a The High Lonesome Sound című filmet rendezte, amely a vidé-
ki Kentuckyról és Roscoe Holcomb zenészről szól. A Young Bob: John 
Cohen’s Early Photographs of Bob Dylan című fotóalbuma 2003-ban je-
lent meg.

Jonathan Cott a Rolling Stone magazin indulása óta az újság külső 
munkatársa. Tizenhat könyv, többek között a Dylan, a Conversations 
with Glenn Gould, a Stockhausen: Conversations with the Composer és a 
Back to a Shadow in the Night: Music Writings and Interviews 1968–2001 
című művek szerzője.

Toby Creswell a Rolling Stone Australia és a Juice című magazinok egy-
kori szerkesztője.

Susan Edmiston író, a Literary New York: A History and Guide társ-
szerzője.

Murray Engleheart ausztrál rock kritikus. Számos kiadványba írt, 
többek között a Guitar World, a Beat Magazine, a Drum Media és az 
Uncut című lapokba.

Nora Ephron neves esszéíró, regényíró és olyan filmek forgatókönyv-
írója, mint A szerelem hullámhosszán, a Silkwood és a Harry és Sally.
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