ELOSZO A MAGYAR KIADASHOZ

Erds a gyanim, hogy aki rajong6ja Bob Dylannek, de legalabbis hossza-
sabban és tobbszor is hallgatta és olvasta dalait — nos, az az olvasé nem
jelen sorokon kezdi ennek a konyvnek az olvasasit. Egy eurdpai turné
koncertjegyében fogadnék, hogy amint keze kozé akadt a kotet, mdris
mohén Dylan mondatait, gondolatait kutatja...

Miért ez a nagy hevesség? — kérdezheti az a misik olvasé, aki még
nem ismeri alaposan dalszerz6énket, és mégiscsak az el6szén kezdi az ol-
vasdst. — Mi lehet olyan izgalmas egy énekes-zenész szavaiban?

Dylan volt az, aki — ez ma mar kdnnytizenei kdzhely — becsempészte
asz6 és a gondolat erejét abba a zenébe, amirdl egyébként nem is kony-
nyd megmondani, mi is igazan (ebben a kényvben is nemegyszer kdrbe-
jarjak azt a zenei vildgot, amiben Dylan alkot...).

Egyik legismertebb, legkorabbi daldban, alig hiszévesen azt irta, hogy
a ,vélaszt a szél fajja”. Es Dylan csak fajta-fajta a szdjharmonikat, szolt
a gitar, orrhangon kintdlva-énekelve jottek az Gjabb dalok, lemezek —
akik hallgattik, egyre inkabb vélték, hogy a ,valasz”, s6t, ,,a” valasz ott
van eléttiik, a dalokban. Es elkezdték elemezni a dalok szovegét, azt
gondoltak, valami fontosra lelhetnek valamelyik széban vagy sorban.

Nem véletlen, hogy a riporterek Gjra és Gjra csak ezzel a kérdéssel
nyomtdk orra ald a mikrofont: — Mi az 6n izenete? —, amire Dylan rend-
re dithdsen reagdlt, késébb az abszurdba fordulva halandzsézott. Meg-
tehette, hisz § volt a folk-rock kirlya a 60-as évek kozepén. Mégis egyre
tobben tették fel magukban ugyanezt a kérdést, nemcsak Amerikdban,
de szerte az egész vildgon: Mit akar mondani?

Akdrhogy is nézzik, az igazi rejtély maga az ember. Azért is izgal-
masak, titokzatosak a Dylan-dalok, mert rejtelmes mogotte a figura is.
Kicsoda Bob Dylan (sziiletett R. A. Zimmerman)? Ki ez az ember, aki
A nagy esd jom, nagy zivatar cim@ dalban énekli, hogy ,,mondom, gondo-
lom, hirdetem, lehelem™, aki sz6l lemezen, ott all, jitszik fent a szin-
padon? Ha megismerhetném kozelebbrdl, akkor talan... magamrdl is
megtudhatnék valamit...?

* Barna Imre forditasa
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Joan Baez mondja réla, hogy nem mindenkit ragad meg Dylan mun-
kissaga, de akit igen, annak belefir6dik a lelke kdzepébe.

Biztos nem egy rajongdja dlmodta mdr, hogy egylitt vannak és be-
szélgetnek. Ejszakaba nyuléan, séta kozben, netan egy kivézoban vagy
akarhol, egy iveg bor mellett. Hogy is mondtad, Bob, az egyik dalban?
sSzerepelhetsz az dlmomban / Ha én is a tiédben”. En és 6 — kérdések és
valaszok. Akar egy interju is lehetne...

Virady Soma

BEVEZETES

#Nincs az életnek olyan helyzete, amely egy addig teljesen
ismeretlen idegent ébresztene fel benniink. Az élet lassti sziiletés.”™
(Antoine de Saint-Exupéry: A hadirepiil)

Meglehet, hogy nagyon hosszt id6be telt, de végil egy szép napon a
Minnesota dllambeli Duluth-ban sziiletett és Hibbingben nevelkedett
Robert Allen Zimmerman — Abraham és Beatrice Zimmerman nagyob-
bik fia — az 1960-as évben, tizenkilenc éves koraban, elhatdrozta, hogy
hires lesz, tovibbd 1j 6nazonossigot teremt maginak, egy Uj ént, és
a szive vagyat jobban kielégitd, fantasztikus élettorténetet kolt magd-
nak. (Lehet, hogy ez a dontés lassan szilletett meg, viszont nem volt
egészen tudatos. A People magazinnak ugyanis a kovetkez6t nyilatkozta
1975-ben: ,Soha nem hajszoltam széndékosan a Bob Dylan-legenda 1ét-
rejottét. IstentSl kaptam. Az ihlet az, amit kerestink. Csak fogékonynak
kell lenniink ra.”)

Eleinte azt mondta a vele interjut készitSknek, még ha nem is kérdez-
ték, hogy ,Bob Dylan” az j-mexikdi Gallupban nevelkedett, és azt is
hozzétette, hogy nincs csalddja, teljesen egyediil van. Mér gyerekkord-
ban is szabadsagra vagyott: hétszer szokott el hazulrél — tiz-, tizenkettd,
tizenhdrom, tizendt, tizendt és fél, tizenhét és tizennyolc éves koraban.
Kéborlésai soran elvetddstt Eszak- és Dél-Dakotaba, Kansasba, Texas-
ba, Kaliforniéba (ahol tizéves koraban, sajat 4llitasa szerint, litta Woody
Guthrie-t jatszani Burbankben), s6t Mexikéba is, autéstoppal és teher-
vonatokon. Ahogy a My Life in a Stolen Moment [Eletem egy elkapott
pillanatban] cim@ korai dnéletrajzi vézlataban irta: ,Végigtdncoltam
a gallupi indin fesztivilokat és a New Orleans-i hushagy6 keddi karne-
valt Lousiandban.” ,Megszakitisokkal dsszesen hat évig” egy vurstlival
utazott, amint azt bizalmasan kozolte Cynthia Gooding folkénekessel
1962-ben: ,, Takaritottam, meg én kezeltem az éridskereket: én forgattam
a kart. Széval ilyesmiket csindltam.” Ahogy a New York Herald Tribune

* Pér Judit forditésa
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cimi Gjsdgnak nyilatkozta 1965-ben: ,,Olyan kacifintos a maltam, hogy
el se hinnék.”

Utja sordn az élettorténete is véltozott, akarcsak — kiilonds mo-
don — arckifejezése és kiils6 megjelenése. A gorog tengeri istenséghez,
Préteuszhoz hasonléan — aki, hogy egérutat nyerjen 1ld6zéi eldl, foly-
ton mds alakot oltott: sdrkdnybdl oroszlanna, majd tlizzé és drvizzé val-
tozott, és kozben joslatokat mondott — Bob Dylan, hskordban — Eric
von Schmidt folkénekes szerint — ,,a legelképesztbb mddon véltoztatta
alakjit, nagysdgat és kiilsejét. Egész id§ alatt ugyanaz volt rajta, a kék
farmerja és a sapkaja. De olykor nagynak és izmosnak nézett ki, miskor
meg Ugy, mint egy kis gném. Egyik nap jokép és férfias volt, masnap
pedig mar Ugy festett, mint egy tizenharom éves gyerek. Nagyon furcsa
volt.” (Esziinkbe juthat errdl a tandcs, amit az okori gorog elégiakoltd,
Theognis adott egykor: ,Mutass valamennyi bardtodnak véltozékony
karaktert... Vedd fel a polip dllapotdt, mely fortélyos médon mindig ah-
hoz a k6hoz tlinik hasonlatossi, melyhez karjaival odatapad. Egyik nap
az egyikhez, masik nap a masikhoz kapcsolodva vilts szint — eszességgel
bizonyosan tobbre mégy, mint hajlithatatlansiggal.”)

Azt sem lehetett tudni soha, hogyan fog szélni a hangja. Bob Dylan
folyton valtozo személyiségének ugyanis egy masik nyilvanval, de még-
is lenyligdz8 vondsa az volt, hogy lemezrdl lemezre és életszakaszrol
életszakaszra a hangja is masképp szélt — mintha azt sem birta volna ki,
hogy csak egyetlen, viltozatlan hangszine legyen. Amikor el6sz6r New
Yorkba érkezett, ugy énekelt, mint egy hillbilly, vagy ahogy valaki ak-
koriban jellemezte a hangjit: ,egy kutyara hasonlit, amelyiknek beakadt
a laba a szogesdrétba”. Az évek muldsdval aztdn Dylan hangja szidmos
véltozason ment at. A Blonde On Blonde (1966) cim( album — az 6 sza-
vaival élve — ,vékony, a kutyatejfire emlékeztets, aranyosan ragyogd”
hangzésa utan kovetkezett a Nashville Skyline (1969) gondtalan country
hangvétele, amit Dylan annak tulajdonit, hogy abbahagyta a cigarettd-
zast. Majd jott a Blood On The Tracks (1975) nyiltsziviisége, finomsaga,
sebezhetdsége és dithe, késébb pedig a Time Out of Mind (199%) keseré-
des, smirglipapir és sherry keverékét idéz8 hangszine.

A modus vivendi, aminek a segitségével Dylan az énjét (illetve énjeit)
meghatdrozta, a francia kolts, Arthur Rimbaud levelének egy részlete
lett: ,Mert én — az mindig valaki mds.”* Amikor sajit magardl olvasott
egyszer egy tuddsitist az ujsdgban, igy reagalt ra: , Te joisten, de ort-

* Levél Paul Demenynek, Charleville, 1871. méjus 15., Somlyé Gyorgy forditédsa

I0

Bevezetés

16k, hogy én nem én vagyok.” Egyszer egy riporter megkérdezte téle,
hogy miért viselt parékat és dlszakallt egy koncerten a 2003-as newporti
folkfesztivalon, mire Dylan visszakérdezett: ,Biztosan engem latott
aszinpadon?” Egy 1977-es interjiban, amit én készitettem vele a Renaldo
and Clara cimi filmjérdl, Dylan a kovetkezSket fejtette ki:

— Van Renaldo — mondta —, a fehérre meszelt arct fickd, aki a szinpa-
don énekel, és van Ronnie Hawkins, Bob Dylan szerepében. A stéblis-
tan Bob Dylan Ugy szerepel, mint aki Renaldét jitssza, Ronnie Hawkins
meg gy, mint aki Bob Dylant.

— Sz6val —vélekedtem — Bob Dylan lehet, hogy szerepel a filmben, de
az is lehet, hogy nem.

— Pontosan.

— De a filmet Bob Dylan készitette.

— Nem. A filmet én készitettem.

Még lényének a darabokra szakadt (egyesek azt mondandk, tudat-
hasadasos) jellegére is fényt deritett, és nem rejtette véka ald. Egyszer
a kovetkezdt kérdezte téle Sam Shepard dramaird és szinész:

— Erezted mar tgy, mintha egy par volnal?

— Egy par? — vélaszolt Dylan. — Ugy érted, két ember? Igen. Folyama-
tosan. S6t néha Ggy érzem, mintha tiz par lennék.

A Newsweek Gjsagirdja, David Gates a kovetkezSt tudta meg téle:
,Szerintem nem is vagyok érzékelhetd sajat magam szaméra. Ugy értem,
hogy egyik nap ezt gondolom, a mésik nap meg amazt. St egy napon be-
lil is valtozom. Vagyok valaki, amikor felébredek, de amikor lefekszem
aludni, biztosan tudom, hogy mér valaki mas vagyok. Es az id6 nagy ré-
szében nem is tudom, hogy ki vagyok. Viszont nem is érdekel.” (Errdl
esziinkbe juthat az a buddhista elképzelés, hogy az én nem egy entitis,
hanem inkébb egy id6beli folyamat, valamint Virginia Woolf észrevéte-
le Orlando cimd miivében: ,,...egy életrajz akkor is teljes, ha 6t-hat ént
mutat be, viszont egyetlen emberben ugyanannyi ezer is lehet.™)

Egész palyafutdsa sordn legbensébb életének néma kdzéppontja
ellen jatszotta ki a ,,Bob Dylan” szerepet. Ahogy 1964-ben, egy min-
denszentek napjinak el8estéjén rendezett koncerten elmondta a ko-
zonségnek: ,Rajtam van a Bob Dylan élarc, megjitszom magam.” Egy
1986-0s sajtétdjékoztatdn azt nyilatkozta: ,,Csak akkor vagyok Bob
Dylan, amikor annak kell lennem.” Arra a kérdésre, hogy a fennmaradd
id6ben kicsoda, azt felelte: ,En.” Cesar Diaz, aki 6t évig dolgozott Dylan

* Szavai Nandor forditdsa
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gitdrtechnikusaként, és szinte napi kapcsolatban volt vele, egyszer egy
Clinton Heylinnek adott interjiban azt nyilatkozta: ,Eveken keresztiil
prébaltam ugyanazt az embert meglitni. Hébe-héba meg is pillantot-
tam... Parszor tényleg nyilt kirtyakkal jatszott... Vele kellett tolteni az
id6t, és ott lenni abban a pillanatban, amikor nyiltan kezdett beszélni
és azt mondta, hogy rendben, 6 Bob, és Bobnak nincs vezetékneve.” Es
amikor lehull az dlarc, ahogy az megtorténik >Abandoned Love« cimi
megddbbentd daldban, sajit maga és a mi szamunkra is atlathatévd vélik
élete és vildga:

Mindenki alruhdba 6ltozott,

ne ldssdk, mi lappang a szem mogott.
De én nem tudom elfedni, mi vagyok,
a gyerekek nyomaban szaladok.

A legendis amerikai zongorista, William Kapell, aki 1953-ban, har-
mincegy éves kordban halt meg repiilészerencsétlenségben, egyszer azt
irta egy bardtjinak: ,,Csak azok a pillanatok érnek valamit jaték kozben,
azok hatnak rdm jétékonyan, amikor semmibe tudom venni az embere-
ket, akiket szérakoztatnom kell. Nem vagyok ott sem én, sem az osto-
ba kozonség, csak a sziv és a lélek, a vilag, a madarak, viharok, dlmok,
szomorudsag és égi derl. Csak ilyenkor vagyok mlvész, és mélté erre az
elnevezésre... Amig ezt nem érem el, vagy ha egyéltalin nem sikerdl,
nyomorultul érzem magam.”

Kapellhez hasonléan Bob Dylan is azok kozé az alkotémivészek ko-
zé tartozik, akik egész életiikben csak 6vatosan keresték a rajongdk ke-
gyeit és médjaval viszonoztak olykor fanatikus tomjénezésitket. Ahogy
a pszicholégus Jeffrey Satinover el8reldtéan irta: ,Ha egyszer a sztar
megteremtSdik, a rajongéi darabokra fogjak szaggatni, ha egyszer is
eléfordul, hogy nem tiikrozi vissza nekik a kivetitett gyermekkori Ent.
J6 példa erre az, ami nemrég tortént a popkultirdban: a rajongdk szi-
dalmazdssal reagiltak Bob Dylan vératlan stilusvaltdsaira. Ha egyszer
ilyen narcisztikus viszony alakul ki barmilyen vezetd és a kovetdi ko-
z0tt, ugyanannyira meg van kotve a keze, mint a kovetdké. A kapcsolat
merevsége és a status quét fenntartd erdk a széttoredezéstdl vald kol-
csOnos, kozos és egyéni félelmekbdl szdrmaznak.” Amint azt Dylan be
is vallotta Nat Hentoffnak, az az érzése, hogy masok ,,a lelkét akarjak”,
gyakran arra &sztondzte, hogy magiba zirkdzzon és idegenné viljon
masok szdméra (s6t néha taldn sajét maga szdmara is).
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sldegen egy idegen orszigban” — igy nevezi magit Bob Dylan a>You
Changed My Life« cim( daldban (egy gyanuds idegen, mint Herman Mel-
ville The Confidence Man [A szélhdmos] cimii regényében). Megfogha-
tatlan, homadlyos, szeszélyes, és mindig mozgisban van. Mind élete,
mind munkdja sordn ellendllt annak, hogy véglegesen besoroljik, beska-
tulydzzak, a hagyomdny részévé tegyék, kanonizaljik vagy istenitsék.
Azt mondta egyszer: ,A kapzsisigot és a bujasigot meg tudom érteni, de
nem tudom megérteni a meghatdrozas és a korlatok kozé szoritas értéke-
it. A meghatdrozds pusztit.” Ezért mindig vigydzott arra, nehogy belees-
sen a riporterek csapddjéba, akik rogeszméket alkotnak réla, és kivetitik
réd kitaldci6ikat, amikor vajkalni szeretnének a maginéletében, feltirni
a titkait, vagy izekre szedni és meggyilkolni az alkotéfolyamatait.

Leny(igoz6, Inter Views cimG konyvében James Hillman egy Laura Poz-
zo nevi képzeletbeli pszichologussal beszélget, és gyanakvasat fejezi ki
az interja formaval szemben, amivel taldn Bob Dylan is egyetértene: ,Az
interjuk egy egoisztikus mufajhoz tartoznak: az egyik én kérdezi a masik
ént. Es az ember azt hiszi, hogy azon a vonalon kell haladnia, hogy van az
adott téma, § meg marad a targyndl, vilaszol egy kérdésre, és probal szé-
pen, Osszefogottan, ésszerlien beszélni. A pszichidtridban ezt Ggy hivjak,
hogy »iranyitott gondolkodas«. Az egész az énr6l sz6l. Na mirmost az a
fajta pszicholdgia, amit én szeretnék mvelni, nem az ént kivinja megsz6-
litani. Inkédbb arra szolgél, hogy megmozgassa a képzeletet, hogy rendki-
viill 6sszetett legyen, hogy beszéljen az érzelmekkel, az érzelmekrdl és az
érzelmeknek; és ugyan hogy lehetne ezt az Osszetettséget megvaldsitani
egy interjiban? Hogyan lehet az egész pszichéhez beszélni egy id6ben?”

Mindezek utdn hogyan lit neki az ember interjat késziteni egy olyan
osszetett és valtozékony emberrel, mint Bob Dylan, aki egyszer azt fo-
galmazta meg >Outlaw Blues< ciml szdméban, hogy ne kérdezziink téle
semmit semmirdl, és akkor taldn elmondja az igazat; olyasvalakivel, aki
nem egykdnnyen adja ki magat (illetve az énjét)?

Mikal Gilmore, aki négy interjut készitett Dylannel, megjegyzi: ,,A
hirneve elétte jar, jobban, mint barki esetében, akivel valaha is talélkoz-
tam. Es mint annyian mdsok, véltozatos médokat ldttam annak bizonyi-
tasara, hogy min alapszik a hirneve. A Don’t Look Back (Ne nézz vissza)
cimi turnéfilmben beszélget egy fiatal férfival, akit természettudoms-
nyokat hallgaté didkként emlegetnek. O azt kérdezi Dylantél, hogyan
viselkedik egy elsd taldlkozdskor, mire Dylan azt feleli, hogy nem szereti
Gket. Bz és mas, akdr filmes, akdr irdsos bizonyitékok alapjin az ember
olyasvalakire szamit, aki meglehet8sen kemény és kiméletlen tud lenni.
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De amikor el8szor talilkoztam vele, mar a beszélgetésiink elején felol-
dédtam. Voltak pillanatok, amikor ez a biiszkeség kerekedett felil, de
akkor laza volt és csupa sziv.

El8szor az Infidels és a Biograph albumok megjelenése kozott beszél-
gettem vele, amikor a Los Angeles Herald-Examiner cimi lapnak dolgoz-
tam. Kezdetben gy volt, hogy a malibui hdzaban taldlkozunk, de végil 6
jott el a West Hollywood-i lakisomba. Idegessé tett az a gondolat, hogy
vendégségbe jon hozzam. Arra szidmitottam, hogy egy 6ra hosszaig fogunk
beszélgetni, de négy-ot 6ran ét ilt a kanapémon, kézben megittunk péar
sort. Elképesztéen kedves és laza volt, talin mert a kornyezetvaltozas mi-
att nem Gsszpontositott annyira a sajat viligira — taldn tart6zkodébb lett
volna, ha én litogatok el hozza. Az ezt kovetd években szidmos alkalom-
mal beszélgettem vele, és tilnyomodrészt ugyanezt tapasztaltam, kivéve
egyszer, amikor vitdba bonyolédtunk valamirél. De még akkor is, amikor
véget ért az a pillanat, visszavéltozott azzi a kedves vendéglatéva.

Mindig is azt éreztem, hogy vannak olyan dolgok, amiket nem egy-
konnyen tér fel egy interjuban, ha egydltalin valaha feltirja Sket. Sze-
rintem ezeket még a Krénikdkban sem tarja fel, mert azt az 6néletrajzot
az, értelem diktdlta. Vannak személyes tapasztalatinak és kedélyallapo-
tanak olyan részei, amikbe nem megy bele szivesen — végiil taldn egyszer
bele fog, de szerintem ez még nem tortént meg. Hiszen nem lehet kony-
nyQ olyan kérdésekkel szembesiilni, amelyek arra irdnyulnak, hogy az
ember elemezze dnmagit és a munkajat, és hogy mennyiben vltotta be
a kulturdlis tekintetben hozzaflizott reményeket, mert az nem csak em-
berileg lehet nehéz, hanem minden bizonnyal prébara teszi a mivésszé
vélasra irdnyul6 szindékot is.”

Robert Hilburn, aki tiz interjat készitett Dylannel a Los Angeles Times
szamara, igy ir: ,,Az Elvis Presley-vel és a Bob Dylannel valé taldlkoz-
sokkor voltam a legidegesebb, mert &k a példaképeim voltak. Kordbban
mar ldttam a Don’t Look Back cim{ turnéfilmet, és arrdl is olvastam, mi-
lyen nehéz vele interjut késziteni, mert rejtélyes és manipuldlni probal.
Ugyhogy a riporter mér eleve idegesen érkezik az interjura. Azt gondol-
ja: »Te joisten, ha rosszat mondok, nem fogunk tudni kapcsolatot te-
remteni.« Szdval szerintem az (jsdgird is mar prekoncepcidkkal érkezik,
ami aztdn tényleg megnehezitheti a vele valé beszélgetést.

O ugy érzékelte, hogy a sajt6 visszaél azzal, amit mondott, félreértik,
megprébiljak besorolni vagy cimkéket aggatni rd, és ezért kissé bizal-
matlan lett az interjukkal és az egész folyamattal szemben, ami a médié-
ban zajlik. Es ha a riporter nagyon ideges, amikor hozza megy, akér kévé
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is dermedhet, kiiléndsen ha az embernek vannak olyan kérdései, amiket
mindenképpen fel akar tenni, és arra dsszpontosit. Mert Dylan gyakran
vissza fogja utasitani azokat a kérdéseket. Es a riporternek visszakoz-
nia kell, és azt mondani, hogy rendben, ldssuk, mirél akar & beszélni, és
aztan hagyni, hadd taldljon egy olyan teriiletet, ahol nem érzi azt, hogy
elvirnak téle valamit, vagy egy olyan témit, amivel elégedett, és aminek
a mentén aztin tovibb tud haladni. Az interjikészitének at kell erre
dllnia. Nagylelkdség, nyiltsig jellemzi, egy megbjé intelligencia, és ezt
gyakran nem veszi észre az ember, amikor beszélget vele. Amikor vége
az interjunak, vissza kell hallgatni a szalagot, hogy felfedezze, mert a be-
szélgetés kozben az idegességtSl nem vette észre.

Egyszer elmesélte nekem, mi okoz szdmdara nehézséget: hogy az embe-
rek gyakran tettek fel neki olyan kérdéseket, amiken soha nem gondol-
kodott, és azonnal valaszt vértak ra. O meg nem akart feliiletesen felel-
ni, Ggyhogy néha tétovizott vagy sziinetet tartott, és ha ugy latta, hogy
semmi szin alatt nem tud vélaszolni, akkor egyszertien tovabb akart vol-
nalépnivalamimésra. A riporterek meg sokszor megprébalnak kitartani
annal a kérdésnél, és ezért kezdi el néha a bolondjat jaratni velik.

Azt is elmesélte nekem egyszer, hogy nem szereti az interjukat, mert
gyakran csak akkor jut eszébe, mit kellett volna mondania, amikor mir a
kocsiban iil. Ugyhogy megemlitettem neki, hogy felhivhat masnap a lap-
ndl, ha valami eszébe jut. Fel is hivott — ez egy szombati napon tortént —,
mert par dolgot leirt maginak, példéul Johnny Carsontél szarmazo vic-
ceket, amelyek koziil az egyik igy szo6lt: »Manapsag annyira dssze van za-
varodva az orszag, hogy az emberek nem tudjik, az elnokot kovessék-e,
vagy a Green Bay Packers focicsapatot.« Széval eszébe jutott még ez, és
felhivott, hogy hozzitegye a cikkemhez.

Ha olyasmikrél beszélhet, amik nem feszélyezik, akkor beszél § maga-
t6l, nem kell 6t biztatni vagy négatni. Az embernek csak annyi a dolga,
hogy ellazul és hagyja, hadd vegye 4t § egy kicsit az irdnyitdst. A Don’t
Look Back kétségtelenil nagy stlyként nehezedik rd, de nem mindig
olyan. Amikor tényleg nem feszélyezi semmi, és elkezd tartalmas dol-
gokrél beszélni, van, hogy legszivesebben megolelné az ember. Ezeket
a pillanatokat és a szivélyességét nagyon nagyra tartom.”

Azokat a szerencséseket — koztitk engem is —, akiket felkértek, hogy
készitstink interjit Bob Dylannel, rendszerint mar elére figyelmeztet-
tek, hogy egy rendkiviil megbizhatatlan, szélhimosszer( alakra szimit-
sunk, olyasvalakire, akinél nem lehet elkeriilni, hogy maré ginnyal és
lestjtéd megjegyzésekkel illessen. Val6jiban azonban — ahogy ennek a
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gyljteményes kotetnek a legtobb riportere tokéletesen érthetdvé teszi
— nyilvanvald, hogy egyszerre huzédozik, probalja védeni és elrejteni
onmagit, de ugyanilyen gyakran magyarazza b&séges és ihletd gondolat-
dlmait megddbbentGen kozvetlenill, szivbél jovéen, revelaciéval, koltsi-
en, és ami a legf6bb, jitékosan. Paul J. Robbins a kovetkezdket mondja
Dylannek a Los Angeles Free Press cim@ Gjsagnak 1965-ben adott inter-
ju kezdetén: ,Nem tudom, komoly interjut készitsek-e, vagy azon az
abszurdista médon folytassam, ahogy tegnap este beszélgettiink.” Ami-
re Dylan igy felel: ,Mindegy, a végén tgyis ugyanaz fog kijénni.” Ahogy
Johan Huizinga fejti ki klasszikus, Homo Ludens cim{ tanulmanydban
a kultara jatékos elemeirdl: ,Mihelyt ahelyett, hogy »a jiték komoly-
talansdge, azt mondjuk, hogy »a jaték nem komoly«, mir nem helytill6
a mondat, mert a jiték nagyon is komoly tud lenni.”™

Maga az interjti sz6 is a francia entrevoir (,kdzélat”) igébdl ered, ami az
welérelat, megpillant, megérez valamit, van egy otlete vagy érzése valami-
rd]” jelentést hordozza magiban. Persze egy tanulsigos interjuban a meg-
pillantds és a megérzés aktusa mind az interjikészité, mind az interjualany
részérél kényes egyenstlyt kivan a ,kozélitds” és az ,tlats”, a nyiltsg és
a személyiség rejtelmei és hatérai iranti tisztelet kozott. Es anélkiil, hogy
az ember csoddlnd és 6romét lelné annak a munkdjaban, akivel tirsalog,
nem lehet hozzéfogni egy ilyen eszmecseréhez. Bob Dylan némelyik be-
szélgetGtarsa azonban a lelke mélyén nem mindig tor6dott ezzel.

Dylan olyasmit mond egyik legemlékezetesebb dalaban, a>Highlands«
cimiben, hogy mi mind egy rejtélyes vildg foglyai vagyunk. De gy vé-
lem, hogy egy 8szinte taldlkozds sordn meg lehet osztani az dlmainkat és
azt, ahogy a rejtélyeket és az otthonunkat érzékeljiik, amiként az olykor
meg is jelenik sok, itt dsszegy(jtott beszélgetésben. A tobb mint két-
szaz, Ujsdgokban, magazinokban, konyvekben megjelent, radiéban és te-
leviziéban sugirzott interjubdl, amit Bob Dylan az 1962 és 2004 kozot-
ti, tobb mint negyvenkét évet felvlel id8szakban adott, harmincegyet
vélasztottunk ki. Ezek képezik taldn le a legjobban a szdmos korszakot,
és vilagitjdk meg Bob Dylan most is tartd utazdsinak megannyi olda-
lat, lehet6vé téve nekiink, hogy kozé-, bele- és dtlassunk egy figyelemre
mélté mivészen, aki egykor megemelte elSttiink a kalapjit, mikozben
azt fogalmazta meg a >One Too Many Mornings« cim{ szdmaban, hogy
mindazt, amit mond, mi is pont olyan jél el tudndnk mondani.

Jonathan Cott

* Mathé Klara forditasa
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Jay CocRks ezt a cikket akkor irta, amikor az Ohio allambeli Gambier fa-
luban talalhat6 Kenyon College hallgatéja volt. Késébb kozremtkodott
Martin Scorsese két filmje, Az drtatlansdg kora és a New York banddi for-
gatdkonyveinek megirdsiban.

John Cohen filmkészits, zenész és fényképész. Alapité tagja volt a
New Lost City Ramblers egylittesnek, és kozrem(ikodott a beatnem-
zedék legendis filmjének, a Pull My Daisy cimi alkotdsnak a készitésé-
ben, amelyet Robert Frank fényképész rendezett. John Cohen t6bbek
kozott a The High Lonesome Sound cimi filmet rendezte, amely a vidé-
ki Kentuckyrél és Roscoe Holcomb zenészrdl szol. A Young Bob: John
Cohen’s Early Photographs of Bob Dylan cim( fot6albuma 2003-ban je-
lent meg.

Jonathan Cott a Rolling Stone magazin induldsa 6ta az 0jsig kilsé
munkatdrsa. Tizenhat konyv, tobbek kozott a Dylan, a Conversations
with Glenn Gould, a Stockhausen: Conversations with the Composer és a
Back to a Shadow in the Night: Music Writings and Interviews 1068—2001
ciml mivek szerzgje.

Toby Creswell a Rolling Stone Australia és a Juice cim{i magazinok egy-
kori szerkesztGje.

Susan Edmiston ird, a Literary New York: A History and Guide térs-
szerzdje.

Murray Engleheart ausztral rock kritikus. Szamos kiadvanyba irt,
tobbek kozott a Guitar World, a Beat Magazine, a Drum Media és az,
Uncut cim{ lapokba.

Nora Ephron neves esszéird, regényird és olyan filmek forgatékdnyv-

ir6ja, mint A szerelem hulldmhosszdn, a Silkwood és a Harry és Sally.
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