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ElŐsZÓ

w i l l i a m  s t y r o n  e l Ő s z ava 

Edward Bunker egyike annak a maroknyi amerikai írónak, 

aki bűnözőként, majd rabként szerzett élményeiből terem­
tett autentikus irodalmat. A jelen sorok írásakor ötvenöt 
éves Bunker 1975 óta szabad állampolgár, ezt megelőzően 
azonban szinte az egész életét – kisgyermekkorát kivéve – 
rács mögött töltötte. Mindez azt jelenti, hogy Bunker a negy­
venes évei elejéig sokkal jobban ismerte a bebörtönözöttség, 
mint az akár csak korlátozottnak tekinthető szabadság érzé­
sét. Az a tény, hogy ilyen bűnözői pályafutás mellett – híján 
bármiféle ösztönözésnek, amely a tanulás vagy önmaga ki­
teljesítése irányába terelte volna – mégis írni kezdett, már 
önmagában véve rendkívüli teljesítmény; az pedig, hogy  
A vadállatban is van szánalom mellett (eddig) további két 
igazi irodalmi értékekkel bíró regényt alkotott, egyenesen 
bámulatos. Edward Bunker éppen ezért helyet érdemel azon 
amerikai fegyenc-írók szűk csoportjában, akiknek mun­
káit oly mértékű integritás, mesterségbeli tudás és morális 
elkötelezettség jellemezi, hogy méltán tartanak igényt az 
olvasóközönség komoly érdeklődésére. Ahhoz, hogy igazán 
megértsük, miért számít ilyen rendkívülinek Bunker telje­
sítménye, szükségszerű felidézni élettörténete néhány rész­
letét. Bunker esetében valóban nélkülözéssel és erőszakkal 
teli életről beszélhetünk, olyasfajta létezésről, amelyet egy 
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geles-i megyei börtönbe, ahol tizenöt éves kora ellenére a leg­
hírhedtebb elítéltek közé került. Fegyenctársai közt akadtak 
olyanok, akiket gyilkosság miatt ítéltek halálra, és már az 
ítélet-végrehajtásra vártak. Fiatal korára való tekintettel, és 
mert nagy hírű ügyvédje, Al Matthews – aki ingyen vállalta 
a védelmét – bebizonyította, hogy a nevelőtisztek többször 
erőszakosan bántak Bunkerrel, a bíró nem a San Quentinbe 
küldte, hanem a megyei börtönben letöltendő, felfüggesztett 
szabadságvesztést szabott ki rá. Az eljárást beszüntették. 
Bunker ismét szabadlábra került.

Ebben a rövid időszakban barátkozott össze Mrs. Hal 
Wallisszal, a híres filmproducer feleségével (férje nevéhez 
fűződik többek között a Casablanca, és a Becket című film), 
aki egykor maga is szerepelt vígjátékokban, mint például  
a Mack Sennett-féle Keystone Comediesben. Louise Fazenda 
Wallis megpróbálta a becsületes és dolgos élet felé fordítani 
Eddie-t, de erőfeszítései nem jártak sikerrel. Az asszonyt 
leszámítva a fiú barátai mind a javítóintézetek egykori nö­
vendékei vagy priuszos, hivatásos bűnözők voltak. Bunker 
ekkortájt, tizenhat évesen kezdett marihuánát árulni, és 
lelkesen belevetette magát a foglalkozásszerűen űzött bolti 
tolvajlásba, valamint különböző piti szélhámos trükköket 
tanult ki. Éppen füvet szállított, amikor két nyomozó meg 
akarta állítani. Vad hajsza kezdődött Los Angeles utcáin – 
mielőtt elkapták, Bunker három autóval karambolozott, és 
végül belerohant egy postai furgonba. A bíró még ezek után 
sem volt hajlandó a San Quentinbe küldeni a tizenhat éves 
fiút, ezért feltételesen újabb egyéves börtönbüntetést szabott 
ki rá, amelyet a megyei börtönben kellett letöltenie. Bunker 
egy szempillantás alatt megszökött.

Ekkor azonban elhagyta a szerencséje. Vagyis pontosab­
ban a naptár szerint betöltötte a tizenhetedik évét – még 
nem volt tizennyolc, de már elég idős ahhoz, hogy lecsukják. 
A szökésért és a lancasteri őr elleni támadásért külön-külön 

hajszál választ el a nihilizmustól, és amelyről – legalábbis  
a középosztálybeli átlagolvasó – alig tudja elképzelni, ho­
gyan egyeztethető össze a kreativitással, sőt, az irodalmi 
tehetség kibontakoztatásával.

Bunker a kaliforniai Hollywoodban született és nőtt fel. 
Az amerikai bűnözők többségével ellentétben fehér család­
ban látta meg a napvilágot. Apja díszletmunkásként dolgo­
zott Los Angeles környéki irodalmi színházakban, időnként 
pedig különböző filmstúdióknál – egy ízben a Hal Roach 
produkciós cégénél is dolgozott a híres Our Gang (A mi ban­
dánk) című vígjátéksorozat forgatásán. Bunker édesanyja 
hivatásos táncosnő volt, és Busby Berkeley-filmekben szere­
pelt a tánckarban. Bunker alkoholista apja végül kórházba 
került, Eddie négyéves volt, amikor a szülei elváltak. A nagy 
gazdasági válság még inkább megnehezítette a fiú életét, és 
ő is az alkoholista és elvált szülők gyermekeinek szokásos 
sorsára jutott. Különböző árvaházak és katonai iskolák gya­
kori vendége lett, lényegében állandóan szökésben volt, ez 
irányú eltökéltségét már igen fiatal korában kialakult, meg­
rögzött tekintélyellenessége tüzelte. Tizenegy évesen rövid 
időre a Camarillo állami kórházba került orvosi megfigye­
lés alá, aztán egy évvel később Whittierbe, a fiatalkorúak 
javítóintézetébe. Onnan is megszökött, de elkapták, és egy 
sokkal durvább helyre szállították, ahol nála négy-öt év­
vel idősebb fiúk közé került. Itt körülbelül egy évet húzott 
le, majd tizennégy éves korában feltételesen szabadlábra 
helyezték. Huszonkilenc napja volt szabadon, amikor újra 
elfogták: megpróbált kirabolni egy italboltot, de a tulajdo­
nos rálőtt és – nem súlyosan – megsebesítette. Ezzel elérte, 
hogy a lancasteri fiatalkorúak börtönébe kerüljön, pedig jó­
val alatta volt a törvényesen megállapított tizennyolc és hu­
szonöt év közötti korhatárnak. Bunkert ebben az időszakban 
következetesen nála jóval idősebb bűnözőkkel zárták össze. 
Amikor Lancasterben leszúrt egy őrt, áthelyezték a Los An­
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böző bűntényeket tervelt ki. Rablásokat tervezett, amelyeket 
aztán mások hajtottak végre. „Ezek a fickók csak megérzés 
alapján fosztogatták az italboltokat” – emlékszik vissza 
Bunker. „Én viszont alaposan kiterveltem a dolgokat, hogy 
legalább valamennyi pénzhez jussanak.” Közben megpróbált 
védelmi pénzt szedni hollywoodi striciktől és madámoktól. 
Négy évig élt így. De addigra eltávolodott Louise Wallistól. 
Végül irat- és csekkhamisítás miatt elkapták, és ismét a San 
Quentinbe került, határozatlan időre szóló, hat hónaptól ti­
zennégy évig terjedő szabadságvesztésre ítélték. Ez volt Bun­
ker leghosszabb börtönbüntetése, hét év múlva szabadult. 
Továbbra is falta a könyveket, miközben bámulatos szen­
vedéllyel és termékenységgel ontotta magából a műveket: 
négy kiadatlan regényt és számos novellát írt meg ez alatt 
az idő alatt. Mivel nem volt pénze postaköltségre, gyakran 
saját vérét bocsátotta áruba, hogy elküldhesse a történeteit  
a különböző magazinoknak. Erre az időszakra úgy emlék­
szik, hogy végig az őrület határán egyensúlyozott – mivel az 
irathamisítás általában nem számít súlyos vétségnek, Bun­
ker aránytalanul hosszú ideig raboskodott. Ráadásul a bün­
tetését évenként hosszabbították meg, ezért sohasem tud­
hatta, mikor szabadul, hat hónap vagy hat év múlva, esetleg 
valamikor a kettő között.

A vadállatban is van szánalom nagyrészt arról a dühről 
és reményvesztettségről szól, amelyet – Bunkerhez hason­
lóan – a könyv főhőse érez, miután kiszabadul a börtönből, 
és a társadalom legjobb esetben is közönnyel, legrosszabb 
esetben pedig gyűlölettel és ellenségesen viszonyul hozzá. 
Bunker ebből az időszakból legélesebben arra emlékszik, 
hogy miután évekig hordta a kényelmes börtönbakancsot, 
új, elegáns cipője véresre törte a lábát. Több mint kétszáz 
levelet írt különböző álláshirdetésekre, de egyetlen helyről 
sem kapott választ, priusza súlyos átokként nehezedett rá. 
Amerika legtöbb szabadult fegyencének ugyanez a sors jut 

fél évtől tíz évig terjedő szabadságvesztésre ítélték, és a San 
Quentinbe küldték.

Bunker a San Quentinben eltöltött négy és fél év során 
fedezte fel a könyveket, és olvasni, majd később írni kezdett. 
Louise Wallistól kapott ajándékba egy Royal márkájú hor­
dozható írógépet, és egy előfizetést a New York Times vasár­
napi számára, valamint a Book Reviewra. Bunker lázasan 
vetette bele magát az irodalom felfedezésébe, csak úgy falta 
a könyveket, hetente négyet vagy ötöt is elolvasott, kezdve 
a kétkötetes Military History of the Western Worlddel  
(A nyugati világ hadtörténete), a The New Yorker novella 
antológiáin át egészen Thomas Wolfe, Faulkner, Dreiser, 
Hemingway és Dosztojevszkij – illetve más hasonlóan, vagy 
kevésbé híres szerzők – regényeivel bezárólag. Ezenkívül írt 
egy regényt, amiről később azt mondta, nagyon rosszul si­
került, illetve több elbeszélést, amelyek közül eddig egy sem 
jelent meg.

Szabadlábra helyezésekor azzal az eltökélt szándékkal tért 
vissza a börtönfalon túli világba, hogy becsületes életet él, és 
ismét Louise Wallis vette a szárnyai alá, aki abban a közeli 
fiúkollégiumban szerzett munkát ifjú pártfogoltjának, amely­
nek ő volt a fővédnöke – Bunker sofőrként, úszómesterként, 
tanulószobai felügyelőként és nevelőként dolgozott. Sajnála­
tos módon azonban jótevője súlyos depressziós rohamoktól 
szenvedett, és a betegség fokozatosan elhatalmasodott rajta. 
Bunker elveszítette az egyetlen biztos pontot e veszélyekkel 
teli világban. Ekkor, huszonhárom évesen, megpróbált ren­
des, törvényes állást szerezni, több filmstúdiónál jelentke­
zett forgatókönyv-elemzőnek és lektornak, de a priusza mi­
att mindenhol elutasították. Amikor tudatosult benne, hogy  
a társadalom nemcsak hűvösre tette, hanem teljesen kive­
tette magából, úgy döntött – ahogyan ő fogalmazta meg –, 
hogy „az eszéből próbál megélni”, ami azt jelentette, hogy 
miközben használt sportautókat árult falból, titokban külön­
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is –, ahol természetesen elszabadult a pokol. Bunker autó­
val menekült, de – hosszas üldözés után – végül elfogták, 
és alaposan megverték. A kilátásai ezúttal tényleg gyászosak 
voltak. Öngyilkosságot kísérelt meg. Háromszoros vissza­
esőként öt évre ítélték a bankrablásért és hat évre drogokkal 
való üzérkedésért – a két büntetést egyidejűleg letölthette.

Itt akár véget is érhetne a történetünk – újabb nyomorult 
gazembert nyelt el az intézményesített megtorlás bugyra –, 
ha nem létezne a művészet megszentelő kegyelme. Mert nem 
feledkezhetünk meg arról, hogy Bunker bűnözőként is ki­
tartóan próbálkozott az írással. Éppen a tárgyalására várt, 
amikor egy kiadó leszerződött vele első, A vadállatban is 
van szánalom című regényének kiadására.

A drogvádak és a bankrablás miatt a szövetségi bünte­
tés-végrehajtás vette át az ügyét, és a Washington  állambeli 
McNeil-szigetre, a Puget Sound-i fegyházba szállították át. 
Itt ismét tanúbizonyságát adta a hatalom elleni dühének, és 
a végsőkig ellenszegült, mikor egy tízfős cellában akarták el­
helyezni. Zendüléséért Amerika legrettegettebb börtönébe, 
az Alcatrazt felváltó ormótlan kaptárba vitték, az Illinois 
állambeli Marionba, ahová az ország legveszedelmesebb bű­
nözőit zárják, és hatszáz őr vigyáz háromszáz rabra. Bunker 
azonban folytatta az írást. Itt fejezte be második regényét, 
a The Animal Factoryt. (Harmadik regénye, a Little Boy 
Blue 1982-ben jelent meg.) Közben fordulóponthoz érkezett 
írói karrierje – és ezzel sorsa is új irányt vett –, 1973-ban 
ugyanis kiadták A vadállatban is van szánalom című regé­
nyét; a mű kitűnő kritikákat kapott, és megjelenését jelen­
tős érdeklődés kísérte. Felhívnám azonban a figyelmet, hogy 
Edward Bunker addigra már valódi legendának számított 
a börtönökben, és hírneve a külvilágba is eljutott. Számos 
dühös cikket írt a The Nation számára. Egyik dühödt hang­
vételű esszéjében az amerikai börtönökben tapasztalható 
egyre súlyosabb faji problémákat taglalta, a cikk a Harper’s 

osztályrészéül, a társadalom szemében ugyanis az a tény, 
hogy ezek az emberek a rács mögött bűnhődnek a tetteikért, 
nem jelenti azt, hogy jóvátették, amit elkövettek. Bunker  
a társadalom igazi számkivetettjeként újra bűnözésre adta  
a fejét. Egy éjszaka – miután kifosztotta egy bár széfjét – egy 
hajmeresztő autós üldözés során elfogták és letartóztatták.

Letartóztatása pillanatától kezdve őrültnek tettette ma­
gát, és azt állította, hogy 1884-ben született, és arról magya­
rázott, hogy figyelmeztette Roosevelt elnököt a Pearl Harbor 
elleni japán támadásra. Amikor a bíróságon vallomást kellett 
tennie, közölte a bíróval, hogy a katolikus egyház rádióadót 
akar beültetni az agyába. Az eljárást a pszichiátriai vizsgálat 
idejére felfüggesztették. A pszichiáterek véleménye szerint 
Bunker „akut, krónikus skizofrén paranoiás, aki halluciná­
ciókban és üldözési mániában szenved”. A trükk olyan jól 
sikerült, hogy végül a vacaville-i börtönbe küldték, és külön­
legesen veszélyes rabnak nyilvánították, Bunker pedig min­
den tőle telhetőt megtett, hogy kihasználja a helyzetet, és 
minden adandó alkalommal hangosan zagyvált a falaknak.

Végül visszatért Los Angelesbe, ahol betöréses lopás vád­
jával állt bíróság elé, de letette az óvadékot, és egy évig sza­
badlábon maradt. Ez idő alatt Los Angeles meg San Fran­
cisco között ingázott, és a vállalkozását irányította, amelyet 
most már csak „kis drogbirodalomként” emleget. Ekkor ha­
tározta el, hogy a bevételeit kiegészítendő kirabol egy kisebb, 
jól menő Beverly Hills-i bankot. Ami ez után történt, annak 
akár komikus felhangjai is lehetnének, ha a következmények 
nem lennének olyan borzalmasak. Bunkernek fogalma sem 
volt, hogy miközben ő egy bankot készül kirabolni, a kábító­
szer-ügyosztály ügynökei jeladót szereltek a kocsijába, hogy 
lefüleljenek egy drogtranzakciót. Bunker azonban felfegy­
verkezve elindult, hogy kirabolja a bankot, így aztán egészen 
a bank ajtajáig vezette az üldözőit – nemcsak az őt autóval 
követő ügynököket, hanem még egy rendőrségi helikoptert 
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képes érvelni; lenyűgöző szellemi ereje és félelmetesen gyors 
felfogása annál figyelemreméltóbb, hogy mindez szenvedé­
lyes önképzés eredménye. Levelei – mind a mai napig renge­
teg levelet ír, ez a szokása még a cellák magányában alakult 
ki – az episztolaművészet valódi gyöngyszemei, bölcs, csa­
pongó, szellemes, gyönyörű és gyakran igen mélyenszántó 
írások. Edward Bunkernek az első körben borzalmas lapokat 
osztott az élet, és attól a pillanattól kezdve napjai java részét 
a társadalom elállatiasító intézményeinek áldozataként töl­
tötte. A tény, hogy ezekből a mélységekből nem kegyetlen 
vadállatként, hanem egyedülálló és bámulatos hangú mű­
vészként emelkedett ki, Edward Bunker megtörhetetlen aka­
ratának győzelme, és a társadalom – valamint a társada
lomnak a számkivetettekkel szemben tanúsított megvetése 
– felett győzelmet arató művész diadala is egyben. A vadál-
latban is van szánalom olvasói fontos, a bűnnel és bűnhő­
déssel – és következésképpen a szabadság végső kérdésével 
– kapcsolatos igazságokra ébrednek majd rá, egy erőteljes 
hangú, fontos szerző tolmácsolásában.

Magazine címlapsztorija lett. Ebben az írásában Bunker 
arra próbálta felhívni a figyelmet, hogy a börtönbe zárt fe­
hérek és feketék között kialakult engesztelhetetlen gyűlölet 
hamarosan katasztrófához vezet. A nagy visszhangot kapott 
újságcikk és A vadállatban is van szánalom megjelenése 
nagyban hozzájárult ahhoz, hogy Bunkert 1975-ben felté­
telesen szabadlábra helyezték. És azóta sem került vissza  
a börtön falai közé.

Bunker jelenleg Los Angelesben él feleségével. Továbbra 
is regényírással foglalkozik, de időközben elismert forgató­
könyvíró lett. 1978-ban elkészült A vadállatban is van szá-
nalom filmváltozata, Próbaidő címen, Dustin Hoffmannal  
a főszerepben. Érthetetlen okokból azonban a film nem lett 
sikeres, és a kritika sem foglalkozott vele, pedig feszes tem­
pójú, rendkívül profi munka, amely alapos betekintést en­
ged a bűn és bűnhődés tematikájába. 1985-ben Bunker társ-
forgatókönyvírója volt a Szökevényvonat című lebilincselő 
drámának, amely egy alaszkai börtönből megszökött fe­
gyencekről szólt; a film kritikusi és közönségsiker lett,  
a főszerepet alakító Jon Voight és Eric Roberts pedig Oscar-
díj jelölést kapott. Életének hosszú, erőszakkal és kétségbe­
eséssel teli időszaka után Bunkernek sikerült alkalmazkod­
nia a polgári élethez. Viselkedése és magatartása olyan 
ember benyomását kelti, aki megtalálta lelki békéjét – az ad­
digi életére jellemző létbizonytalanságot követően is, amely­
ről egy átlagos, törvénytisztelő állampolgárnak legfeljebb 
homályos elképzelései lehetnek. Közepes termetű, zömök és 
izmos, arckifejezése továbbra is kemény és sok tapasztalat­
ról árulkodik, egy olyan ember arca ez, aki előtt nem isme­
retlen a kegyetlenség és a szenvedés; de a szeme csillog; eze­
ket az első pillantásra kegyetlennek tűnő vonásokat azonban 
meglágyítja a belőle sugárzó bölcsesség és jóság. Annak elle­
nére, hogy visszahúzódó, sőt szinte félénk alaptermészetű, 
időnként szenvedélyes vitapartnerré válik, aki átütő erővel 
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