
Bevezetés

A regény, melyet a kezükben tartanak, egy különös 
és ironikus eseménysor csúcspontját testesíti meg.  
A megjelenése előtt szinte napra pontosan húsz évvel 
John Kennedy Toole leparkolta a kocsiját egy félre­
eső helyen a Mississippi állambeli Biloxi tengerparti 
városka közelében, a kipufogóra egy darab locsolócsö­
vet húzott, aminek másik végét bevezette az ablakon, 
magára zárta a kocsiajtót, és végleg lehunyta a sze­
mét a világra, melyet igen fogékonyan és érzékenyen 
látott, ám amelyben, úgy tűnik, képtelen volt élni. 
1969. március 26-át írtak, New Orleans eme szülöttje 
csupán harmincegy éves volt.

Azok a körülmények és véletlenek, melyek végül 
oda vezettek, hogy A neonbiblia egyáltalán megjelen­
hetett, egy viktoriánus romantikus történet összes 
vonását felvonultatják: egy ígéretes író tragikus ha­
lála; a gyász sújtotta anya megingathatatlan elszánt­
sága, kinek hite és odaadása igazolást nyert, midőn 
szeretett és elvesztett fia a halála után hírnévre tett 
szert; az ezt követő perek sokasága a hagyatékot és 
publikálási jogokat illetően.

John Toole halálát követően ingóságait egy ügy­
véd 8000 dollárra becsülte, említést sem téve a két 
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utánozni, valamint fanyar humorral kommentálni 
az embereket és eseményeket maga körül, senkinek 
sem árult el szinte semmit a magánéletéről. Alig né­
hány barátja tudta, hogy ír, azt pedig végképp nem 
sejtették, hogy beadott egy regényt egy kiadóhoz. Az 
1968-as őszi szemeszter alatt kollégái erősödő para­
noiát figyeltek meg nála, és 1969 januárjában John 
eltűnt mind a főiskoláról, mind otthonról. Családja 
nem is hallott felőle egészen addig a végzetes már­
ciusi napig, amikor a rendőrök beállítottak hozzájuk 
a hírrel, hogy a fiuk önkezével véget vetett az életé­
nek. Hagyott egy levet „Szüleimnek” címezve, ame­
lyet anyja elolvasott, majd megsemmisített.

Thelma előbb hetekig tépelődött John eltűnésén, 
majd utána évekig gyötörte az öngyilkossága feletti 
kíméletlen szülői gyász. Úgy érezte, elhagyták, sőt el­
árulták, fia, akinek az utolsó három évtizedét szen­
telte, halott, férjét a süketség elszigetelte tőle. Az 
élet megállt, a kétségbeesés mocsarába ragadt, míg­
nem egy nap ráakadt a Tökfilkók szövetsége gépelt 
kéziratára, és új célt talált. Újabb ötévnyi frusztrá­
ló gyász következett, mely során a férje elhunyt, sa­
ját egészsége is hanyatlott és nyolc kiadó elutasította  
a regényt. „Ahányszor visszaadták, meghaltam egy 
kicsit”, emlékezett később. Akármi állt is John búcsú­
levelében, ő meggyőzte magát, hogy a drágája életét  
a regény elutasítása tette elviselhetetlenné.

1976-ban a vakszerencsének köszönhetően tudo­
mást szerzett róla, hogy Walker Percy tart kreatív­
írás kurzust a Loyola Egyetemen. Egy nap felkereste 
a neves írót a szobájában, kezébe nyomta a regényt, 
és színpadiasan közölte: „Tessék, egy remekmű.” No­
ha Percy eleinte érthetően vonakodott, Thelma tö­

regény kéziratára. Anyja, Thelma Ducoing Toole – 
tipikus New Orleans-i etnikai koktél, azaz erede­
ti kreol-francia telepesek és tizenkilencedik századi 
ír emigránsok leszármazottja – azon találta magát, 
hogy hatvanhét évesen hirtelen a háztartásvezetés, 
egy magatehetetlen férj ellátása és az elviselhetet­
len gyász terhe szakadt rá. Egy gyermek elvesztése 
mindig rettenetes kín a törődő szülőnek, de az, hogy 
egyetlen gyermeke öngyilkosságot követett el, még 
inkább fokozta a szenvedést.

„A drága”, ahogy Thelma emlegette – aki harminc­
hét évesen szült, amikor az orvosok már mind azt 
mondták neki, sosem lehet gyereke –, az első pilla­
nattól kezdve különleges volt. Az okos, kreatív, zené­
ben és művészetben tehetséges John két általános 
iskolai osztályt is átugrott, később pedig ösztöndíjjal 
járt a Tulane Egyetemre és a Columbiára. A Puerto 
Ricóban töltött kétesztendei katonáskodás alatt írta 
meg a Tökfilkók szövetségét, ezt a duhaj pikareszkre­
gényt New Orleansról, a kivételesen vegyes városról, 
amely inkább mediterrán, mint amerikai, inkább la­
tin, mint déli. 1963-ban adta be a Simon and Schuster 
kiadóhoz, ahol felfigyelt rá Robert Gottlieb szerkesz­
tő. Az ő bátorítására John két éven keresztül dolgozta 
át a regényt, közben egyre inkább eluralkodott rajta 
a depresszió, míg végül teljesen feladta a reményt.

Ez alatt egy New Orleans-i főiskolán tanított, dok­
tori iskolába járt, és otthon lakott, ahol fizetése né­
mileg enyhített a nehéz anyagi körülményeken. Apja 
süketsége miatt munkaképtelen lett, és a magánúton 
adott szépbeszédórák, amikből Thelma évekig kiegé­
szítette keresetüket, kimentek a divatból. A mindig 
visszahúzódó, zárkózott John, noha ügyesen tudott 
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dalomról, színházról, operáról, a fia életéről és kar­
rierjéről, valamint ama reményeiről, hogy film lesz 
a könyvből. Sűrű betűkkel számtalan levelet és egy 
memoárt írt Johnról, melyeket én gépeltem le. Noha 
otthonról ritkán mozdult ki, mivel csak járókerettel 
tudott közlekedni, egy emlékezetes este egy csoport­
tal elkísértük Baton Rouge-ba a Tökfilkók szövetsége 
alapján készült musical premierjére. Kitörő örömmel 
fogadta az előadást és a figyelmet a rendezőtől, a szí­
nészektől és a közönségtől.

Ezek alatt az évek alatt jutott eszébe egy korábbi 
regény létezése, és talált is John ingóságai között egy 
kéziratot A neonbiblia címmel. Amikor John tizenöt 
éves volt és éppen megtanult vezetni, beültette édes­
anyját a kocsiba és kivitte az Airline Highwayre, hogy 
mutat neki valami érdekeset. Leparkolt egy betonépü­
let előtt és egy nyitott könyv alakú neontáblára muta­
tott: az egyik lapon az állt, „Szent Biblia”, a másikon 
„Belvárosi Baptista Templom”. Nevettek ezen a giccses 
kérkedésen, de Thelma akkor még nem tudta, hogy fia 
megtalálta a címet és az ihletet első hosszabb alkotói 
próbálkozásához. Nagyjából ekkor töltött John pár na­
pot egy osztálytársával, annak vidéki rokonainál Mis­
sissippiben, amely A neonbiblia helyszínéül szolgál.

Amikor Thelma felvetette A neonbiblia kiadásának 
ötletét – „miután a Tökfilkók szövetsége végre megkap­
ta a nekijáró dicsőséget” –, az ügyvédek emlékeztették, 
hogy Louisiana állam törvényei értelmében (ugyanaz 
a Napóleoni Törvénykönyv, amire Stanley Kowalski ta­
nítja Blanche DuBois-t A vágy villamosában) a jog fele 
részben a férje fivérét és annak gyermekeit illeti. Ők 
ugyan lemondtak a jogukról a Tökfilkókból a megjele­
nés előtt, de nem tűnt valószínűnek, hogy megtegyék 

retlen elszántságának hatására megígérte, hogy el­
olvassa. Meglepte és megdöbbentette, amit azokon  
a gyűrött lapokon olvasott, és meggyőzte a Louisiana 
State University Presst, hogy adják ki a Tökfilkók 
szövetségét. A regény 1981-ben elnyerte a Pulitzer-
díjat, és azóta számos nyelvre lefordították.

A hírnév későn jutott ki John Kennedy Toole-nak, 
ám most, hogy fia géniuszát hivatalosan is elismer­
ték, anyja ismét eljárt emberek közé, interjúkat 
adott. Nyilvános előadásokon dramatizálva olvasott 
fel a regényből, beszélt a fiáról, zongorázott és olyan 
dalokat énekelt, mint a „Sunny Side of the Street”, a 
„Way Down Yonder in New Orleans” és a „Sometimes 
I’m Happy”. A program során mindig elkövetkezett az 
a pillanat, amikor – a beszédművészet sokévi tanulá­
sának és tanításának eredményeként – gondosan ar­
tikulálva közölte: „A fiamért élek e világban.” Ez lett 
a védjegye, ez jogosította fel arra az örömre és elége­
dettségre, amit a sokáig várt reflektorfényből nyert.

A Tökfilkók szövetsége megjelenésének idején tör­
tént, hogy egy másik véletlensorozat révén – ame­
lyekben John Kennedy Toole története nem szenved 
hiányt – összebarátkoztam Thelmával. Mint Walker 
Percy 1976-os kreatívírás osztályának tagja, első kéz­
ből hallottam a véleményét a figyelemre méltó nőről 
és a fia figyelemre méltó regényéről. Miután megje­
lent a könyvről írt recenzióm, Thelma felhívott, meg­
köszönte, hogy dicsértem a regényt és meghívott 
magához látogatóba. Kiderült, hogy csupán három­
saroknyira lakunk egymástól, és ezt követően, mi­
közben lassanként előmerészkedett a súlyos gyász 
árnyékából, amely egy teljes évtizedig beborította, 
hetente egyszer-kétszer találkoztunk, beszéltünk iro­
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még egy potenciális bestsellerrel. Thelma a tiltakozó 
leveleire a kormányzótól, az állami legfelsőbb bíróság­
tól és a louisianai kongresszustól nem kapott választ, 
így végül, mivel képtelen volt megkerülni az elavult 
és logikátlan örökségi törvényt, a halálos betegségtől 
megcsappant erejével azt a fájdalmasan paradox dön­
tést hozta, hogy megakadályozza annak a könyvnek a 
megjelentetését, amit drágája másik remekművének 
tartott. Amikor megkért engem, gondoskodjam róla, 
hogy kívánságát a halála után tiszteletben tartsák, 
erős érzelmi elszántsága meggyőzött és belementem, 
hogy – az ő szavával élve – a regény „gyámja” legyek. 
Nem sokkal 1984 augusztusában bekövetkezett halála 
előtt ennek megfelelően módosította is a végakaratát.

Amikor az ügyvédje közölte velem, hogy Thelma 
meghalt, azt is a tudtomra adta, hogy A neonbibliát 
rám hagyta „megőrzésre”. Mivel ígéretet tettem ne­
ki, hogy teljesítem a kívánságát, akármilyen gőgös­
nek és kíméletlennek is tűnhet az mások szemében, 
a következő három évet a végrendelete ellen indított 
perekkel töltöttem. A végeredmény természetesen az 
lett, hogy Thelma Toole kísérlete, miszerint a síron 
túlról irányítsa fia első regényének sorsát, kudarc­
ba fulladt. 1987-ben egy New Orleans-i bíró a regény 
feldarabolását rendelte el, ami lényegében annyit 
tett, hogy ha a peres felek nem tudnak megegyezni, a 
könyvet nyilvános aukcióra kell bocsátani. Ezt a szé­
gyenletes látványt elkerülendő, beismertem Thelma 
kívánságának kudarcát – és a vágyamét, hogy azt 
teljesítsem –, és A neonbiblia megjelenhetett.

A regény, melyet olvasni fognak, egy tinédzser 
szerző rendkívüli műve, akinek élete, melynek teljes­
nek és gazdagnak kellett volna lenni, saját döntése 

szerint ért véget, olyan okokból, melyeket talán so­
sem ismerünk meg, tizenöt évvel A neonbiblia meg­
írása után. Élete természetesen spekulációk tárgya, 
és gyötrő kérdéseket vet fel. Írt netán mást is John 
Kennedy Toole? Mit érhetett volna el, ha tovább él?  
A beteljesületlen ígéret kérdése megválaszolatlan 
marad, ahogy tékozló öngyilkosságának oka vagy 
okai is. Ami más írások kérdését illeti, amikor végig­
néztük Thelma hagyatékát – az iratait, a Tökfilkók 
szövetsége dédelgetett külföldi kiadásait, a nyolc év­
tizednyi élet ajándékait és mementóit, és a számára 
legfontosabbat, fia kincsként őrzött ingóságait és ne­
ki szóló leveleit –, nem találtunk kéziratot, csak egy 
átlagos verset, amit a katonaság alatt írt, valamint 
számos esszét és vizsgalapot az egyetemi időkből. Ha 
írt is prózát A neonbiblia és a Tökfilkók szövetsége 
közti évtizedben, azt John maga semmisíthette meg, 
hiszen tekintve fia géniuszába vetett hitét és ájtatos­
ságát annak minden szava és tette iránt, elképzel­
hetetlen, hogy az anyja vált volna meg szándékosan 
vagy véletlenül bármiféle dokumentumtól.

Így tehát John Kennedy Toole öröksége két ragyo­
gó regény, az egyik a modern világ átfogó szatírája, a 
másik pedig ez az érzékeny, érdekes portré egy igen 
fiatal szerzőtől egy kicsi, klausztrofóbikus világról, 
melyet a vallásos vakbuzgóság tart elnyomás alatt. 
Ez a harmincöt évvel ezelőtt írt regény továbbra is 
erősen érvényes a világra, melyben a bigottság, ahe­
lyett hogy elűzte volna azt a józan ész és a tolerancia, 
még inkább megerősödött. Mindössze két regény, de  
a dimenzióikat tekintve egy zseni hagyatéka.

W. Kenneth Holditch

New Orleans, Louisiana
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