A forditas az aldbbi kiadas alapjan késziilt:
JOHN KENNEDY TOOLE / THE NEON BIBLE
Grove Press, New York, 1989

Forditotta: Pék Zoltan

A forditast az eredetivel osszevetette:
Galamb Zoltan

Cartaphilus Kényvkiadé, Budapest, 2008
Felel6s kiad6: Széasz Zsolt

Copyright © W. Kenneth Holditch, Marion Toole Hosli,
Sharon H. Muniz, Althea Toole Farley
and Mary Toole McGuire
Hungarian translation © Pék Zoltan, 2008

ISBN 978-963-266-067-7

Bevezetes

A regény, melyet a keziikben tartanak, egy kiilonos
és ironikus eseménysor csucspontjat testesiti meg.
A megjelenése el6tt szinte napra pontosan husz évvel
John Kennedy Toole leparkolta a kocsijat egy félre-
es6 helyen a Mississippi allambeli Biloxi tengerparti
varoska kozelében, a kipufogora egy darab locsol6cso-
vet huzott, aminek masik végét bevezette az ablakon,
magadra zarta a kocsiajtét, és végleg lehunyta a sze-
mét a vilagra, melyet igen fogékonyan és érzékenyen
latott, Aam amelyben, ugy tilnik, képtelen volt élni.
1969. marcius 26-at irtak, New Orleans eme sziilottje
csupan harmincegy éves volt.

Azok a korillmények és véletlenek, melyek végiil
oda vezettek, hogy A neonbiblia egyaltaldan megjelen-
hetett, egy viktoridnus romantikus torténet osszes
vonasat felvonultatjak: egy igéretes iré tragikus ha-
lala; a gyasz sujtotta anya megingathatatlan elszant-
saga, kinek hite és odaaddsa igazoldst nyert, midén
szeretett és elvesztett fia a halala utdn hirnévre tett
szert; az ezt kovetd perek sokasaga a hagyatékot és
publikalasi jogokat illetGen.

John Toole halalat kévetden ingdsagait egy ugy-
véd 8000 dollarra becsiilte, emlitést sem téve a két
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regény kéziratara. Anyja, Thelma Ducoing Toole —
tipikus New Orleans-i etnikai koktél, azaz erede-
ti kreol-francia telepesek és tizenkilencedik szazadi
ir emigransok leszarmazottja — azon talalta magat,
hogy hatvanhét évesen hirtelen a haztartasvezetés,
egy magatehetetlen férj ellatasa és az elviselhetet-
len gyasz terhe szakadt rda. Egy gyermek elvesztése
mindig rettenetes kin a torédd sziilének, de az, hogy
egyetlen gyermeke ongyilkossagot kovetett el, még
inkabb fokozta a szenvedést.

»A draga”, ahogy Thelma emlegette — aki harminc-
hét évesen sziilt, amikor az orvosok mar mind azt
mondtdk neki, sosem lehet gyereke —, az elsé pilla-
nattdl kezdve kiilonleges volt. Az okos, kreativ, zené-
ben és mivészetben tehetséges John két altalanos
iskolai osztalyt is atugrott, késébb pedig 6sztondijjal
jart a Tulane Egyetemre és a Columbiara. A Puerto
Ricéban toltott kétesztendei katonaskodas alatt irta
meg a Tokfilkok szovetségét, ezt a duhaj pikareszkre-
gényt New Orleansrol, a kivételesen vegyes varosrol,
amely inkabb mediterran, mint amerikai, inkabb la-
tin, mint déli. 1963-ban adta be a Simon and Schuster
kiaddhoz, ahol felfigyelt ra Robert Gottlieb szerkesz-
t6. Az 6 batoritasara John két éven keresztiil dolgozta
at a regényt, kozben egyre inkabb eluralkodott rajta
a depresszid, mig végiil teljesen feladta a reményt.

Ez alatt egy New Orleans-i fgiskolan tanitott, dok-
tori iskolaba jart, és otthon lakott, ahol fizetése né-
mileg enyhitett a nehéz anyagi korilményeken. Apja
siiketsége miatt munkaképtelen lett, és a maganiton
adott szépbeszédorak, amikbél Thelma évekig kiegé-
szitette keresetiiket, kimentek a divatb6l. A mindig
visszahuz6do, zarkoézott John, noha tigyesen tudott
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utdnozni, valamint fanyar humorral kommentalni
az embereket és eseményeket maga korul, senkinek
sem arult el szinte semmit a maganéletérdl. Alig né-
hany baratja tudta, hogy ir, azt pedig végképp nem
sejtették, hogy beadott egy regényt egy kiadéhoz. Az
1968-as Gszi szemeszter alatt kollégai erdsodd para-
noiat figyeltek meg nala, és 1969 januarjaban John
eltint mind a f6iskolarél, mind otthonrél. Csaladja
nem is hallott fel6le egészen addig a végzetes mar-
ciusi napig, amikor a rendérok beallitottak hozzajuk
a hirrel, hogy a fiuk onkezével véget vetett az életé-
nek. Hagyott egy levet ,Sziileimnek” cimezve, ame-
lyet anyja elolvasott, majd megsemmisitett.

Thelma el6bb hetekig tépelédott John eltinésén,
majd utana évekig gyotorte az ongyilkossdga feletti
kiméletlen sziil6i gyasz. Ugy érezte, elhagyték, sét el-
arultak, fia, akinek az utols6 harom évtizedét szen-
telte, halott, férjét a siiketség elszigetelte téle. Az
élet megallt, a kétségbeesés mocsaraba ragadt, mig-
nem egy nap raakadt a Tokfilkok szovetsége gépelt
kéziratdra, és uj célt talalt. Ujabb otévnyi frusztra-
16 gyasz kovetkezett, mely soran a férje elhunyt, sa-
jat egészsége is hanyatlott és nyolc kiadé elutasitotta
a regényt. ,Ahanyszor visszaadtak, meghaltam egy
kicsit”, emlékezett késdbb. Akarmi allt is John bucsua-
levelében, 6 meggydzte magat, hogy a dragaja életét
a regény elutasitasa tette elviselhetetlenné.

1976-ban a vakszerencsének koszonhetden tudo-
mast szerzett réla, hogy Walker Percy tart kreativ-
iras kurzust a Loyola Egyetemen. Egy nap felkereste
a neves irét a szobajaban, kezébe nyomta a regényt,
és szinpadiasan kozolte: ,, Tessék, egy remekmi.” No-
ha Percy eleinte érthetéen vonakodott, Thelma to-
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retlen elszantsdganak hatdsdara megigérte, hogy el-
olvassa. Meglepte és megdobbentette, amit azokon
a gytrott lapokon olvasott, és meggyézte a Louisiana
State University Presst, hogy adjak ki a Tokfilkok
szovetségét. A regény 1981-ben elnyerte a Pulitzer-
dijat, és azéta szamos nyelvre leforditottak.

A hirnév késén jutott ki John Kennedy Toole-nak,
am most, hogy fia géniuszat hivatalosan is elismer-
ték, anyja ismét eljart emberek kozé, interjukat
adott. Nyilvanos el6adasokon dramatizalva olvasott
fel a regénybdl, beszélt a fiardl, zongorazott és olyan
dalokat énekelt, mint a ,Sunny Side of the Street”, a
»,Way Down Yonder in New Orleans” és a ,,Sometimes
I'm Happy”. A program soran mindig elkovetkezett az
a pillanat, amikor — a beszédmtvészet sokévi tanula-
sanak és tanitasanak eredményeként — gondosan ar-
tikuldlva kozolte: ,A fiamért élek e vilagban.” Ez lett
a védjegye, ez jogositotta fel arra az 6romre és elége-
dettségre, amit a sokaig vart reflektorfénybél nyert.

A Tokfilkok szovetsége megjelenésének idején tor-
tént, hogy egy masik véletlensorozat révén — ame-
lyekben John Kennedy Toole torténete nem szenved
hianyt — 6sszebaratkoztam Thelmaval. Mint Walker
Percy 1976-os kreativiras osztdalyanak tagja, els6 kéz-
b6l hallottam a véleményét a figyelemre mélté nérél
és a fia figyelemre mélté regényérél. Miutan megje-
lent a konyvr6l irt recenziém, Thelma felhivott, meg-
koszonte, hogy dicsértem a regényt és meghivott
magahoz latogatéoba. Kideriilt, hogy csupan harom-
saroknyira lakunk egymadstol, és ezt kovetden, mi-
kozben lassanként eldmerészkedett a sulyos gyasz
arnyékabol, amely egy teljes évtizedig beboritotta,
hetente egyszer-kétszer talalkoztunk, beszéltiink iro-
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dalomro6l, szinhazrél, operardl, a fia életérdl és kar-
rierjérdl, valamint ama reményeirél, hogy film lesz
a konyvbdl. Strd betikkel szamtalan levelet és egy
memoart irt Johnroél, melyeket én gépeltem le. Noha
otthonr6l ritkdn mozdult ki, mivel csak jarékerettel
tudott kozlekedni, egy emlékezetes este egy csoport-
tal elkisértiik Baton Rouge-ba a Tokfilkok szovetsége
alapjan késziilt musical premierjére. Kitoré 6rommel
fogadta az elGadast és a figyelmet a rendez6tdl, a szi-
nészektdl és a kozonségtol.

Ezek alatt az évek alatt jutott eszébe egy korabbi
regény létezése, és talalt is John ingésagai kozott egy
kéziratot A neonbiblia cimmel. Amikor John tizenot
éves volt és éppen megtanult vezetni, betiltette édes-
anyjat a kocsiba és kivitte az Airline Highwayre, hogy
mutat neki valami érdekeset. Leparkolt egy betonépii-
let el6tt és egy nyitott konyv alakta neontdblara muta-
tott: az egyik lapon az allt, ,,Szent Biblia”, a masikon
»,Belvarosi Baptista Templom”. Nevettek ezen a giccses
kérkedésen, de Thelma akkor még nem tudta, hogy fia
megtalalta a cimet és az ihletet els6 hosszabb alkotéi
préobalkozasdhoz. Nagyjabol ekkor toltott John par na-
pot egy osztalytarsdval, annak vidéki rokonain4l Mis-
sissippiben, amely A neonbiblia helyszinéil szolgal.

Amikor Thelma felvetette A neonbiblia kiadasanak
otletét — ,miutan a Tokfilkok szovetsége végre megkap-
ta a nekijaro dics6séget” —, az tigyvédek emlékeztették,
hogy Louisiana allam térvényei értelmében (ugyanaz
a Napoéleoni Torvénykonyv, amire Stanley Kowalski ta-
nitja Blanche DuBois-t A vdgy villamosdban) a jog fele
részben a férje fivérét és annak gyermekeit illeti. Ok
ugyan lemondtak a jogukrdl a Tokfilk6kbol a megjele-
nés el6tt, de nem tint valészintinek, hogy megtegyék
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még egy potencidlis bestsellerrel. Thelma a tiltakoz6
leveleire a kormanyzétol, az allami legfelsébb birésag-
tol és a louisianai kongresszustol nem kapott valaszt,
igy végiil, mivel képtelen volt megkeriilni az elavult
és logikatlan orokségi torvényt, a haldlos betegségtdl
megcsappant erejével azt a fajdalmasan paradox don-
tést hozta, hogy megakadalyozza annak a konyvnek a
megjelentetését, amit dragaja masik remekmivének
tartott. Amikor megkért engem, gondoskodjam rola,
hogy kivansagat a haldla utan tiszteletben tartsak,
ergs érzelmi elszantsdga meggy6zott és belementem,
hogy — az 6 szavaval élve — a regény ,gyamja” legyek.
Nem sokkal 1984 augusztusaban bekovetkezett halala
el6tt ennek megfeleléen modositotta is a végakaratat.

Amikor az tigyvédje kozolte velem, hogy Thelma
meghalt, azt is a tudtomra adta, hogy A neonbiblidt
ram hagyta ,megérzésre”. Mivel igéretet tettem ne-
ki, hogy teljesitem a kivansagat, akarmilyen g6gos-
nek és kiméletlennek is tiinhet az masok szemében,
a kovetkezd harom évet a végrendelete ellen inditott
perekkel toltottem. A végeredmény természetesen az
lett, hogy Thelma Toole kisérlete, miszerint a siron
talroél irdanyitsa fia elsé regényének sorsat, kudarc-
ba fulladt. 1987-ben egy New Orleans-i biré a regény
feldarabolasat rendelte el, ami lényegében annyit
tett, hogy ha a peres felek nem tudnak megegyezni, a
konyvet nyilvanos aukciéra kell bocsatani. Ezt a szé-
gyenletes latvanyt elkeriilendd, beismertem Thelma
kivansaganak kudarcat — és a vagyamét, hogy azt
teljesitsem —, és A neonbiblia megjelenhetett.

A regény, melyet olvasni fognak, egy tinédzser
szerz6 rendkivili mive, akinek élete, melynek teljes-
nek és gazdagnak kellett volna lenni, sajat dontése
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szerint ért véget, olyan okokbél, melyeket talan so-
sem ismerink meg, tizenét évvel A neonbiblia meg-
irdasa utan. Elete természetesen spekulaciék targya,
és gyotré kérdéseket vet fel. frt netdn mast is John
Kennedy Toole? Mit érhetett volna el, ha tovabb é1?
A Dbeteljesiiletlen igéret kérdése megvalaszolatlan
marad, ahogy tékozlé ongyilkossdganak oka vagy
okai is. Ami mas irdasok kérdését illeti, amikor végig-
néztiikk Thelma hagyatékat — az iratait, a Tokfilkok
szovetsége dédelgetett kiilfoldi kiadasait, a nyolc év-
tizednyi élet ajandékait és mementoit, és a szamara
legfontosabbat, fia kincsként 6rzott ingésagait és ne-
ki sz6l6 leveleit —, nem taldltunk kéziratot, csak egy
atlagos verset, amit a katonasag alatt irt, valamint
szamos esszét és vizsgalapot az egyetemi id6kbél. Ha
irt is prézat A neonbiblia és a Tokfilkok szdvetsége
kozti évtizedben, azt John maga semmisithette meg,
hiszen tekintve fia géniuszaba vetett hitét és ajtatos-
sagat annak minden szava és tette irant, elképzel-
hetetlen, hogy az anyja valt volna meg szandékosan
vagy véletleniil barmiféle dokumentumtol.

Igy tehat John Kennedy Toole éroksége két ragyo-
g6 regény, az egyik a modern vilag atfogé szatiraja, a
masik pedig ez az érzékeny, érdekes portré egy igen
fiatal szerz6tdl egy kicsi, klausztrofébikus vilagrol,
melyet a vallasos vakbuzgésag tart elnyomas alatt.
Ez a harmincot évvel ezel6tt irt regény tovabbra is
ergsen érvényes a vilagra, melyben a bigottsag, ahe-
lyett hogy eliizte volna azt a j6zan ész és a tolerancia,
még inkdbb megerdsodott. Mindossze két regény, de
a dimenziéikat tekintve egy zseni hagyatéka.

W. KenNETH HoOLDITCH
New Orleans, Louisiana
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