A SZERZO JEGYZETE

Még egy mérfoldre sincs az otthonomtdl az az épiilet, mely lattan olyan tul-
vilagi borzongas fut végig a hatamon, mint egy Alfred Hitchcock-filmt6l.
A sziirke, egyemeletes épitményt magas drotkerités fogja koriil, ami szokat-
lan el6vigyazatossag egy kozéposztalybeli kornyék szendvicsboltjai és lako-
hézai kozott. A kerités mogott harom {izletet taldlunk: egy fodraszszalont,
a State Farm Biztositotarsasag iroddit és Stan Baker sportlovészeti iizletét.
E harmadik az, ahol Kurt Cobain 1994. marcius 30-dn egy baratja tarsasa-
gaban megvett egy Remington vadaszpuskat. A tulajdonos késGbb elmesélte
egy Ujsagnak, csodalkozott is, hogy ilyen fegyvert vesz valaki, hisz nem volt
,vadaszidény”.

Amikor csak elhajtok Stan Baker boltja mellett, Ggy érzem, mintha egy
kiilontsen kegyetlen kozuti baleset szemtantja lennék — és bizonyos érte-
lemben ez igaz is. A Kurt fegyvervasarlasat kovet6 események mély nyugta-
lansagot keltettek bennem, és felszitottdk a kutatas vagyat olyan dolgok
utan, melyekrdl tudom, hogy alaptermészetiiknél fogva megismerhetetlenek.
Spiritudlis kérdésekr6l van sz6: az Oriilet szerepe a miivészi zseniben, a
drognak a lélekben véghez vitt romboldsa s a vagy, hogy megismerjiik a bel-
sG és a kiils6 ember kozotti szakadékot. Ezek a kérdések nagyon is valdsa-
gosak minden olyan csaldad szdmara, amelyet valamilyen médon megérintett
a fliggGség, a depresszid vagy az ongyilkossag. Az efféle szerencsétlenség suj-
totta csalddokat — beleértve az enyémet is — a megvalaszolhatatlan kérdések
feltevésének kényszere kisérti.

Ezek a misztériumok taplaltdk e konyvet, a torténet azonban évekkel ko-
rabban, ifjisdgom idején kezd6dott egy kis washingtoni varoskdban, ahol a
Columbia lemez- és kazettaklub havonta érkezd kiildeményekben kinalta
koriilményeimre a rock 'n’ roll-megvaltast. Részben e postan rendelt albu-
mok 0Osztonzésére elhagytam a vidéki tajat, hogy ir6 és szerkesztd legyek
Seattle-ben. Néhany évvel késébb az dllam masik végében ugyanez a lemez-
klub hasonl6 1épésre késztette Kurt Cobaint, aki tehetségét zenészi karrierré

9



formalta. Utjaink 1989-ben taldlkoztak, amikor az én foly6iratom kozolt elsé
izben a Nirvanat bemutaté cimlapsztorit.

Nem volt nehéz szeretni a Nirvanat, hisz hirneviik és dicsGségiik legfénye-
sebb napjaiban is Ggy néztek ki, mint a kdbor kutyak, s ugyanez Kurtre is érvé-
nyes volt. Miivészélete kezdetén egy Norman Rockwell-illusztraciot idézgd,
dupla széles lakdkocsiban €lt, ott fejlesztve tovabb mesemonddé-tehetségét,
mely kiilonleges szépséggel toltotte el zenéjét. Még a rocksztarok sorabdl is
mindig kilégott, én azonban nagyon élveztem, ahogy kamaszos humoréat egy
Oregember zsémbelésével 6tvozte. Mikor feltlint Seattle kornyékén — nevetsé-
ges, fiilére borulé sapkajaban lehetetlen volt eltéveszteni —, egyéniség volt egy
olyan iparagban, melynek futészalagjardl kevés igazi egyéniség keriil ki.

E konyv megirasa k6zben sokszor elGfordult, hogy sziszifuszi munkamnak
az 6 humora volt egyetlen fénysugara. A mennyeknél siilyosabb négy év ku-
tatomunkajat oleli fel, négyszaz interjat, tobb szekrényre valé dokumentu-
mot, zenei felvételek szdzait, sok dlmatlan éjszakat és levezetett végtelen mér-
foldeket Aberdeen és Seattle kozott. A kutatds olyan helyekre juttatott el —
érzelmi és fizikai értelemben egyarant —, melyekrdl Almodni sem mertem vol-
na. Voltak hihetetleniil emelkedett pillanatok — mint példaul amikor elészor
hallottam a kiadatlan You Know You’re Right cimi dalt, melyré6l batran allit-
hatom, hogy Kurt legjobbjai kozé tartozik. De minden 6romteli felfedezést
szinte elviselhetetlen fajdalom kovetett, mint mikor kezemben tartottam Kurt
bucsuiizenetét, amelyet egy sziv alak(l doboz rejtett, sz6ke hajanak egy tin-
csével egyiitt.

A mennyeknél siilyosabb Kurt Cobain tiszteletére sziiletett, s szandékom
szerint itélkezés nélkiil mesél az életérdl — arrdl a hajtincsrdl és arrdl a blicsi-
levélrdl. Ezt csakis Kurt legk6zelebbi baratainak, csaladjanak és egyiittese
tagjainak nagylelkii segitségével valdsithattam meg. Végiil szinte mindenki
megosztotta velem emlékeit, akit erre kértem — kivéve azt a néhdany embert,
akik maguk tervezték megirni sajat torténeteiket. Nekik a legjobbakat kiva-
nom erdfeszitéseikhez. Kurt élete bonyolult kirakéjaték volt, annal is inkdbb,
mivel oly sok részletét titokban tartotta. Ez az eljaras egyszerre volt drogfiig-
gbségének kovetkezménye és annak taptalaja. Olykor az a képzetem tamadit,
hogy egy szuperkémet, egy rendkiviil tigyes kettds tigynokot tanulmanyozok,
aki tokélyre vitte a rejtézkodés miivészetét, hogy soha senki ne ismerhesse
meg élete minden részletét.

Egy baratom, aki maga is drogfiiggdségbdl szabadult, egyszer leirta nekem
azt a jelenséget, melyet az 6véhez hasonld csalddok ,nem beszéliink réla”
szabalyanak nevezett. — Olyan otthonokban néttiink fel — mesélte —, ahol ha-
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rom dologhoz kellett tartanunk magunkat: ,ne kérdezz, ne beszé€lj, ne mondd
el”. Ez egyfajta titkos kdd volt, és a sok titkol6zas meg hazugsag miatt lassan
erds szégyenérzet uralkodott el rajtam. — Ez a konyv mindazoknak szdl, akik-
nek van batorsaguk elmondani az igazat, feltenni fajdalmas kérdéseket, és
kitérni a mult drnyainak fogsagabol.

Charles R. Cross

Seattle, Washington,
2001 aprilisa
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ELGSZO0: A MENNYEKNEL SULYOSABB
NEW YORK, NEW YORK 1992, JANUAR 12.

A mennyeknél stilyosabb

,Heavier Than Heaven”: ezt a szlogent a
brit koncertszervez6k hasznaltdk a Nir-
vana 1989-es, a Tad egyiittessel k6zos tur-
néjanak jellemzésére. Ez mind a Nirvana
»heavy” hangzasat, mind Tad Doyle 150
kilds teststulyat kifejezte

Pontosan hat éraval és 6tvenhét perccel az utan a pillanat utdn, mikor egy
egész generacio szerelmes lett belé, latta meg el6sz6r a mennyorszagot. Ez volt
els6 haldla, a legkorabbi az ezutan kovetkezd sok kis haldl sordban. A hatasa
ala keriilt nemzedék szamara ez egy szenvedélyes, hatalmas és lebilincsel6 ahi-
tat volt — az a fajta szerelem, melyrél mar az elején tudni lehet: arra hivatott,
hogy 6sszetorje a szived, s tgy végzddik majd, mint egy gorog tragédia.

1992. januar 12. volt, egy napos, szeles vasarnap reggel. A h6mérd aznap
New York Cityben elérte a 6 °C-ot, de reggel hétkor az Omni Hotel egy kis lak-
osztalyaban majdnem fagypont koriil jart. Az ablakot nyitva hagytak, hogy ki-
szellGztessék a cigarettabiizt, s a manhattani reggel minden meleget ellopott.
Maga a szoba tigy nézett ki, mintha szélvihar s6port volna rajta végig: a padlén
szétszorva hevertek ingek, ruhak és cip6k halmai, mint egy vakoknak rende-
zett hasznaltruha-vasaron. A lakosztaly dupla ajtaja mellett vagy fél tucat télca,
rajtuk a felszolgalt étkezések tobbnapos maradékai. A talcak tetején kenyérda-
rabok és avas sajtszeletek diszelegtek, gylimolcslegyek raja ziimmogott az el-
fonnyadt salatak folott. Ez nem a négycsillagos széllodai szoba atlagos képe
volt — sokkal inkdbb annak eredménye, hogy a takaritokat kiutasitottak a szo-
babdl. A, Ne zavarj” tablat valaki igy irta at: ,, SOHA ne zavarj! Dugunk!”

De ezen a reggelen mégsem ezt tették. A huszonhat éves Courtney Love a
hatalmas naszagyban aludt antik, viktoridnus kombinéban, hossz, szGke ha-
ja tgy omlott szét a parndn, mint valami mesebeli kirdlylanynak. Mellette mé-
lyen benyomoddott az 4gy, mint ahonnan nemrég keltek fel. Akar egy krimi
nyitojelenetében, egy holttest fekiidt a szobaban.

- Reggel hétkor ébredtem fel, és 6 nem volt az dgyban — emlékezett Love.
— Még sosem féltem ennyire.

Az agybdl a huszonnégy éves Kurt Cobain hidnyzott. Alig hét 6raval koradb-
ban Kurt és egyiittese, a Nirvana volt a Saturday Night Live zenei szenzacio-
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ja. A programban valo fellépésiik a rock 'n’ roll-térténet vizvalaszto pillanata-
nak bizonyult: ez volt az elsd alkalom, hogy egy ,,grunge”-banda él6ben sze-
repelt az orszagos tévécsatornan. Ugyanazon a hétvégén a Nirvana aktudlis
ujdonséaga, a Nevermind kiiitotte Michael Jacksont a Billboard-lista élérdl, és
az orszag legnagyobb szamban eladott albuma lett. Bar nem afféle egy éjsza-
ka alatt sziilet6 siker volt — a banda mar négy éve egyiitt jatszott —, a Nirvana
meglepetésként hatott a zeneiparra. Az egy évvel azelGtt még gyakorlatilag tel-
jesen ismeretlen egyiittes a Smells Like Teen Spirit cim{ szammal meghdditot-
ta a sikerlistakat, e szam 1991 legismertebb dalava valt, és indit6 gitartémaja
a kilencvenes évek rockzenéjének igazi kezdetét jelentette.

Meg aztan olyan rocksztart se igen lattak még, mint Kurt Cobain. Inkébb
antisztarnak tint, mint tinnepelt hirességnek; nem akart limuzinnal menni az
NBC-studiéba, s mindent egyfajta soha nem lankadé érzékenységgel csinalt.
A Saturday Night Live show-n ugyanazt a ruhat viselte, mint az elGtte 1évé
két napon: Converse teniszcip6t, térdein lyukas farmert, egy ismeretlen ban-
dat reklamozo6 polot és egy Mister Rogers-stilusti kotott kardigant. Egy hete
nem mosott hajat, az epres Kool-Aid festékt6l viszont széke haja gy nézett
ki, mintha alvadt vértél allna csomdkban. Az é16 tévékozvetitések torténeté-
ben soha egyetlen el6ad6 sem forditott ennyire kevés figyelmet a megjelenésé-
re és a tisztasagara, legalabbis nagyon agy festett a dolog.

Kurt dsszetett, ellentmondasos emberkeriils volt, s ami olykor esetleges 1a-
zadasnak tlint vele kapcsolatban, amdgott valdjaban gondos megkomponalt-
sag allt. Szamtalan nyilatkozatban jelentette ki, hogy mennyire utalja az MTV-
t6l kapott meghivasokat, mégis Gjra meg Ujra azzal a panasszal hivta fel
menedzserét, hogy a csatorna kozel sem jatssza annyiszor vide6it, mint kelle-
ne. Megszallottan - szinte kényszeresen — tervezte meg zenéjének és karrier-
jének iranyat, otleteit évekkel azel6tt leirta napléjaba, hogy megvalésitotta
volna &ket; mikor azonban elérte a vagyott megtiszteltetést, gy viselkedett,
mintha annyit sem érne neki, hogy felkeljen miatta az 4gybol. Er6szakos, aka-
ratos ember volt, akit azonban legalabb annyira motivalt mérhetetlen 6nutala-
ta. Még akik a legk6zelebb alltak hozza, azok is ugy érezték, hogy alig ismerik
—amit az a bizonyos vasarnap reggel is tanusitott.

A Saturday Night Live befejeztével lelépett az utdna rendezett szakmai
partir6l, mondvan, az ,nem az 6 stilusa”, majd kétéras interjat adott egy ra-
diériporternek, amely hajnali négykor ért véget. Munkanapja nagy nehezen a
végéhez ért, amely nap barmilyen mércével mérve is rendkiviili sikert hozott
szamara: 6 volt a Saturday Night Live sztarja, albumuk elsé lett a slagerlis-
tan, és ,,Weird Al” Yankovich engedélyt kért a Teen Spirit parddidjanak elké-
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szitésére. Mindez igy egyiitt feltétleniil révid karrierjének csticspontjat jelen-
tette, azt a fajta elismerést, melyr6l a legtébb el6add csak dlmodozhat, s
amelyr6l tinédzserként maga Kurt is dlmodott.

Washington dllam egyik délnyugati kisvarosaban felnéve sosem hagyta vol-
na ki a Saturday Night Live adésait, s azzal kérkedett iskolatarsainak, hogy
egyszer még 6 lesz a show sztarja. Egy évtizeddel késébb a zenei élet legiinne-
peltebb alakja lett. Mar masodik albuma megjelenése utdn generacidja legna-
gyobb dalszerzGjének tartottdk; pedig alig két évvel korabban még egy olyan
munkara se vették fel, ahol kutyadlakat kellett volna takaritania.

E kora hajnali 6rdakban azonban Kurt Ggy érezte, se alapja, se kedve nincs
az linneplésre; ha valami, hat épp a ra irdnyulé figyelem ndovelte szokasos
kedvetlenségét. Betegnek érezte magat, gyomorpanaszoktdl szenvedett, ame-
lyet ,visszatérd, égd, émelyitd fajdalom”-nak nevezett, s amely a stresszt6l
csak még rosszabb lett. Ugy tiint, a hirnév és a siker sokat rontottak helyze-
tén. Kurt és menyasszonya, Courtney Love volt az a par, melyr6l a legtobbet
beszéltek a rockvilagban, s a téma f6ként droghaszndlatuk volt. Kurt mindig
ugy hitte, hogy tehetségének elismerése meggydgyitja majd a sok elszenvedett
érzelmi kint, melyet életének korai szakaszaban élt at; a siker azonban bebi-
zonyitotta e hitének déreségét, s szégyenérzetét csak fokozta, hogy kirobban6
népszeriisége stulyosbodé drogfogyasztassal jart egyiitt.

Hotelszobajaban a kora reggeli 6rakban Kurt magahoz vette a kinai fehér
heroint tartalmazé kis zacskot, el6készitette a port, majd befecskendezte. Ez
Onmagdaban véve nem volt szokatlan, hisz Kurt rendszeresen fogyasztott he-
roint, s az utébbi két honapban, midta egyiitt voltak, Courtney is csatlakozott
hozza. Ezen az éjszakan azonban, mig Courtney aludt, Kurt — talan szdndéko-
san —a biztonsagosnal jéval nagyobb adag heroint 16tt magaba. A tiladagolas-
t61 bdre zoldessé valt, 1égzése kihagyott, izmai pedig tigy megmerevedtek, mint
a koaxkabel. Lecsuszott az agyrdl, arccal egy halom ruhadn landolt, tigy nézett
ki, mint egy sorozatgyilkos altal hatrahagyott tetem.

— Nem tigy nézett ki, mint aki tallGtte magat — emlékezett vissza Love. — Ugy
nézett ki, mint aki meghalt. Ha nem ébredek fel hétkor... Nem tudom, talan
megéreztem. Olyan elbaszott volt az egész. Beteges és Oriilt. — Love esze-
veszetten elkezdte Gjraéleszteni, végiil azonban ez a miivelet egészen rutinsze-
rivé valt szamdra: hideg vizet 6nt6tt kedvesére, iitéseket mért a solar plexus-
ra, hogy tiidejét levegévételre kényszeritse. Mindez azonban semmilyen
eredménnyel nem jart, igy elolrél kezdte az egészet, mint egy elszant segédor-
vos az infarktusos beteggel. Végre hosszu percek eréfeszitései utan Courtney
zihalast hallott, mely jelezte, hogy Kurt ismét 1élegzik. Folytatta az élesztést,
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vizet frocskolt az arcaba, mozgatta a végtagjait. S néhany perccel késébb Kurt
feliilt, beszé€lt, és bar még mindig nagyon kéba volt, arcan 6nelégiilt mosoly je-
lent meg, mintha biiszke volna héstettére. Ez volt az elsé olyan tiladagolésa,
mely a halal kozelébe juttatta. Pont aznap, amikor sztar lett.

Egyetlen nap leforgasa alatt Kurt megsziiletett a k6zonség szamara, meg-
halt sajat sotétségének maganyaban, és tijjaéledt a szerelem hatalma altal. Ez
rendkiviili teljesitmény volt, valészinfitlen, s6t szinte lehetetlen, mégis egész
kiilonleges életére oly jellemzé.
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