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A SZERZÔ JEGYZETE

Még egy mérföldre sincs az otthonomtól az az épület, mely láttán olyan túl-
világi borzongás fut végig a hátamon, mint egy Alfred Hitchcock-filmtôl. 
A szürke, egyemeletes építményt magas drótkerítés fogja körül, ami szokat-
lan elôvigyázatosság egy középosztálybeli környék szendvicsboltjai és lakó-
házai között. A kerítés mögött három üzletet találunk: egy fodrászszalont, 
a State Farm Biztosítótársaság irodáit és Stan Baker sportlövészeti üzletét. 
E harmadik az, ahol Kurt Cobain 1994. március 30-án egy barátja társasá-
gában megvett egy Remington vadászpuskát. A tulajdonos késôbb elmesélte
egy újságnak, csodálkozott is, hogy ilyen fegyvert vesz valaki, hisz nem volt
„vadászidény”.

Amikor csak elhajtok Stan Baker boltja mellett, úgy érzem, mintha egy
különösen kegyetlen közúti baleset szemtanúja lennék – és bizonyos érte-
lemben ez igaz is. A Kurt fegyvervásárlását követô események mély nyugta-
lanságot keltettek bennem, és felszították a kutatás vágyát olyan dolgok
után, melyekrôl tudom, hogy alaptermészetüknél fogva megismerhetetlenek.
Spirituális kérdésekrôl van szó: az ôrület szerepe a mûvészi zseniben, a
drognak a lélekben véghez vitt rombolása s a vágy, hogy megismerjük a bel-
sô és a külsô ember közötti szakadékot. Ezek a kérdések nagyon is valósá-
gosak minden olyan család számára, amelyet valamilyen módon megérintett
a függôség, a depresszió vagy az öngyilkosság. Az efféle szerencsétlenség súj-
totta családokat – beleértve az enyémet is – a megválaszolhatatlan kérdések
feltevésének kényszere kísérti.

Ezek a misztériumok táplálták e könyvet, a történet azonban évekkel ko-
rábban, ifjúságom idején kezdôdött egy kis washingtoni városkában, ahol a
Columbia lemez- és kazettaklub havonta érkezô küldeményekben kínálta
körülményeimre a rock ’n’ roll-megváltást. Részben e postán rendelt albu-
mok ösztönzésére elhagytam a vidéki tájat, hogy író és szerkesztô legyek
Seattle-ben. Néhány évvel késôbb az állam másik végében ugyanez a lemez-
klub hasonló lépésre késztette Kurt Cobaint, aki tehetségét zenészi karrierré



rom dologhoz kellett tartanunk magunkat: „ne kérdezz, ne beszélj, ne mondd
el”. Ez egyfajta titkos kód volt, és a sok titkolózás meg hazugság miatt lassan
erôs szégyenérzet uralkodott el rajtam. – Ez a könyv mindazoknak szól, akik-
nek van bátorságuk elmondani az igazat, feltenni fájdalmas kérdéseket, és
kitörni a múlt árnyainak fogságából.

Charles R. Cross
Seattle, Washington,

2001 áprilisa
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formálta. Útjaink 1989-ben találkoztak, amikor az én folyóiratom közölt elsô
ízben a Nirvanát bemutató címlapsztorit.

Nem volt nehéz szeretni a Nirvanát, hisz hírnevük és dicsôségük legfénye-
sebb napjaiban is úgy néztek ki, mint a kóbor kutyák, s ugyanez Kurtre is érvé-
nyes volt. Mûvészélete kezdetén egy Norman Rockwell-illusztrációt idézô,
dupla széles lakókocsiban élt, ott fejlesztve tovább mesemondó-tehetségét,
mely különleges szépséggel töltötte el zenéjét. Még a rocksztárok sorából is
mindig kilógott, én azonban nagyon élveztem, ahogy kamaszos humorát egy
öregember zsémbelésével ötvözte. Mikor feltûnt Seattle környékén – nevetsé-
ges, fülére boruló sapkájában lehetetlen volt eltéveszteni –, egyéniség volt egy
olyan iparágban, melynek futószalagjáról kevés igazi egyéniség kerül ki.

E könyv megírása közben sokszor elôfordult, hogy sziszifuszi munkámnak
az ô humora volt egyetlen fénysugara. A mennyeknél súlyosabb négy év ku-
tatómunkáját öleli fel, négyszáz interjút, több szekrényre való dokumentu-
mot, zenei felvételek százait, sok álmatlan éjszakát és levezetett végtelen mér-
földeket Aberdeen és Seattle között. A kutatás olyan helyekre juttatott el –
érzelmi és fizikai értelemben egyaránt –, melyekrôl álmodni sem mertem vol-
na. Voltak hihetetlenül emelkedett pillanatok – mint például amikor elôször
hallottam a kiadatlan You Know You’re Right címû dalt, melyrôl bátran állít-
hatom, hogy Kurt legjobbjai közé tartozik. De minden örömteli felfedezést
szinte elviselhetetlen fájdalom követett, mint mikor kezemben tartottam Kurt
búcsúüzenetét, amelyet egy szív alakú doboz rejtett, szôke hajának egy tin-
csével együtt.

A mennyeknél súlyosabb Kurt Cobain tiszteletére született, s szándékom
szerint ítélkezés nélkül mesél az életérôl – arról a hajtincsrôl és arról a búcsú-
levélrôl. Ezt csakis Kurt legközelebbi barátainak, családjának és együttese
tagjainak nagylelkû segítségével valósíthattam meg. Végül szinte mindenki
megosztotta velem emlékeit, akit erre kértem – kivéve azt a néhány embert,
akik maguk tervezték megírni saját történeteiket. Nekik a legjobbakat kívá-
nom erôfeszítéseikhez. Kurt élete bonyolult kirakójáték volt, annál is inkább,
mivel oly sok részletét titokban tartotta. Ez az eljárás egyszerre volt drogfüg-
gôségének következménye és annak táptalaja. Olykor az a képzetem támadt,
hogy egy szuperkémet, egy rendkívül ügyes kettôs ügynököt tanulmányozok,
aki tökélyre vitte a rejtôzködés mûvészetét, hogy soha senki ne ismerhesse
meg élete minden részletét.

Egy barátom, aki maga is drogfüggôségbôl szabadult, egyszer leírta nekem
azt a jelenséget, melyet az övéhez hasonló családok „nem beszélünk róla”
szabályának nevezett. – Olyan otthonokban nôttünk fel – mesélte –, ahol há-



ELÔSZÓ: A MENNYEKNÉL SÚLYOSABB
NEW YORK, NEW YORK 1992. JANUÁR 12.

A mennyeknél súlyosabb
„Heavier Than Heaven”: ezt a szlogent a
brit koncertszervezôk használták a Nir-
vana 1989-es, a Tad együttessel közös tur-
néjának jellemzésére. Ez mind a Nirvana
„heavy” hangzását, mind Tad Doyle 150
kilós testsúlyát kifejezte

Pontosan hat órával és ötvenhét perccel az után a pillanat után, mikor egy
egész generáció szerelmes lett belé, látta meg elôször a mennyországot. Ez volt
elsô halála, a legkorábbi az ezután következô sok kis halál sorában. A hatása
alá került nemzedék számára ez egy szenvedélyes, hatalmas és lebilincselô áhí-
tat volt – az a fajta szerelem, melyrôl már az elején tudni lehet: arra hivatott,
hogy összetörje a szíved, s úgy végzôdik majd, mint egy görög tragédia.

1992. január 12. volt, egy napos, szeles vasárnap reggel. A hômérô aznap
New York Cityben elérte a 6 °C-ot, de reggel hétkor az Omni Hotel egy kis lak-
osztályában majdnem fagypont körül járt. Az ablakot nyitva hagyták, hogy ki-
szellôztessék a cigarettabûzt, s a manhattani reggel minden meleget ellopott.
Maga a szoba úgy nézett ki, mintha szélvihar söpört volna rajta végig: a padlón
szétszórva hevertek ingek, ruhák és cipôk halmai, mint egy vakoknak rende-
zett használtruha-vásáron. A lakosztály dupla ajtaja mellett vagy fél tucat tálca,
rajtuk a felszolgált étkezések többnapos maradékai. A tálcák tetején kenyérda-
rabok és avas sajtszeletek díszelegtek, gyümölcslegyek raja zümmögött az el-
fonnyadt saláták fölött. Ez nem a négycsillagos szállodai szoba átlagos képe
volt – sokkal inkább annak eredménye, hogy a takarítókat kiutasították a szo-
bából. A „Ne zavarj” táblát valaki így írta át: „SOHA ne zavarj! Dugunk!”

De ezen a reggelen mégsem ezt tették. A huszonhat éves Courtney Love a
hatalmas nászágyban aludt antik, viktoriánus kombinéban, hosszú, szôke ha-
ja úgy omlott szét a párnán, mint valami mesebeli királylánynak. Mellette mé-
lyen benyomódott az ágy, mint ahonnan nemrég keltek fel. Akár egy krimi
nyitójelenetében, egy holttest feküdt a szobában.

– Reggel hétkor ébredtem fel, és ô nem volt az ágyban – emlékezett Love. 
– Még sosem féltem ennyire.

Az ágyból a huszonnégy éves Kurt Cobain hiányzott. Alig hét órával koráb-
ban Kurt és együttese, a Nirvana volt a Saturday Night Live zenei szenzáció-
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szítésére. Mindez így együtt feltétlenül rövid karrierjének csúcspontját jelen-
tette, azt a fajta elismerést, melyrôl a legtöbb elôadó csak álmodozhat, s
amelyrôl tinédzserként maga Kurt is álmodott.

Washington állam egyik délnyugati kisvárosában felnôve sosem hagyta vol-
na ki a Saturday Night Live adásait, s azzal kérkedett iskolatársainak, hogy
egyszer még ô lesz a show sztárja. Egy évtizeddel késôbb a zenei élet legünne-
peltebb alakja lett. Már második albuma megjelenése után generációja legna-
gyobb dalszerzôjének tartották; pedig alig két évvel korábban még egy olyan
munkára se vették fel, ahol kutyaólakat kellett volna takarítania.

E kora hajnali órákban azonban Kurt úgy érezte, se alapja, se kedve nincs
az ünneplésre; ha valami, hát épp a rá irányuló figyelem növelte szokásos
kedvetlenségét. Betegnek érezte magát, gyomorpanaszoktól szenvedett, ame-
lyet „visszatérô, égô, émelyítô fájdalom”-nak nevezett, s amely a stressztôl
csak még rosszabb lett. Úgy tûnt, a hírnév és a siker sokat rontottak helyze-
tén. Kurt és menyasszonya, Courtney Love volt az a pár, melyrôl a legtöbbet
beszéltek a rockvilágban, s a téma fôként droghasználatuk volt. Kurt mindig
úgy hitte, hogy tehetségének elismerése meggyógyítja majd a sok elszenvedett
érzelmi kínt, melyet életének korai szakaszában élt át; a siker azonban bebi-
zonyította e hitének dôreségét, s szégyenérzetét csak fokozta, hogy kirobbanó
népszerûsége súlyosbodó drogfogyasztással járt együtt.

Hotelszobájában a kora reggeli órákban Kurt magához vette a kínai fehér
heroint tartalmazó kis zacskót, elôkészítette a port, majd befecskendezte. Ez
önmagában véve nem volt szokatlan, hisz Kurt rendszeresen fogyasztott he-
roint, s az utóbbi két hónapban, mióta együtt voltak, Courtney is csatlakozott
hozzá. Ezen az éjszakán azonban, míg Courtney aludt, Kurt – talán szándéko-
san – a biztonságosnál jóval nagyobb adag heroint lôtt magába. A túladagolás-
tól bôre zöldessé vált, légzése kihagyott, izmai pedig úgy megmerevedtek, mint
a koaxkábel. Lecsúszott az ágyról, arccal egy halom ruhán landolt, úgy nézett
ki, mint egy sorozatgyilkos által hátrahagyott tetem.

– Nem úgy nézett ki, mint aki túllôtte magát – emlékezett vissza Love. – Úgy
nézett ki, mint aki meghalt. Ha nem ébredek fel hétkor… Nem tudom, talán
megéreztem. Olyan elbaszott volt az egész. Beteges és ôrült. – Love esze-
veszetten elkezdte újraéleszteni, végül azonban ez a mûvelet egészen rutinsze-
rûvé vált számára: hideg vizet öntött kedvesére, ütéseket mért a solar plexus-
ra, hogy tüdejét levegôvételre kényszerítse. Mindez azonban semmilyen
eredménnyel nem járt, így elölrôl kezdte az egészet, mint egy elszánt segédor-
vos az infarktusos beteggel. Végre hosszú percek erôfeszítései után Courtney
zihálást hallott, mely jelezte, hogy Kurt ismét lélegzik. Folytatta az élesztést,
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ja. A programban való fellépésük a rock ’n’ roll-történet vízválasztó pillanatá-
nak bizonyult: ez volt az elsô alkalom, hogy egy „grunge”-banda élôben sze-
repelt az országos tévécsatornán. Ugyanazon a hétvégén a Nirvana aktuális
újdonsága, a Nevermind kiütötte Michael Jacksont a Billboard-lista élérôl, és
az ország legnagyobb számban eladott albuma lett. Bár nem afféle egy éjsza-
ka alatt születô siker volt – a banda már négy éve együtt játszott –, a Nirvana
meglepetésként hatott a zeneiparra. Az egy évvel azelôtt még gyakorlatilag tel-
jesen ismeretlen együttes a Smells Like Teen Spirit címû számmal meghódítot-
ta a sikerlistákat, e szám 1991 legismertebb dalává vált, és indító gitártémája
a kilencvenes évek rockzenéjének igazi kezdetét jelentette.

Meg aztán olyan rocksztárt se igen láttak még, mint Kurt Cobain. Inkább
antisztárnak tûnt, mint ünnepelt hírességnek; nem akart limuzinnal menni az
NBC-stúdióba, s mindent egyfajta soha nem lankadó érzékenységgel csinált.
A Saturday Night Live show-n ugyanazt a ruhát viselte, mint az elôtte lévô
két napon: Converse teniszcipôt, térdein lyukas farmert, egy ismeretlen ban-
dát reklámozó pólót és egy Mister Rogers-stílusú kötött kardigánt. Egy hete
nem mosott hajat, az epres Kool-Aid festéktôl viszont szôke haja úgy nézett
ki, mintha alvadt vértôl állna csomókban. Az élô tévéközvetítések történeté-
ben soha egyetlen elôadó sem fordított ennyire kevés figyelmet a megjelenésé-
re és a tisztaságára, legalábbis nagyon úgy festett a dolog.

Kurt összetett, ellentmondásos emberkerülô volt, s ami olykor esetleges lá-
zadásnak tûnt vele kapcsolatban, amögött valójában gondos megkomponált-
ság állt. Számtalan nyilatkozatban jelentette ki, hogy mennyire utálja az MTV-
tôl kapott meghívásokat, mégis újra meg újra azzal a panasszal hívta fel
menedzserét, hogy a csatorna közel sem játssza annyiszor videóit, mint kelle-
ne. Megszállottan – szinte kényszeresen – tervezte meg zenéjének és karrier-
jének irányát, ötleteit évekkel azelôtt leírta naplójába, hogy megvalósította
volna ôket; mikor azonban elérte a vágyott megtiszteltetést, úgy viselkedett,
mintha annyit sem érne neki, hogy felkeljen miatta az ágyból. Erôszakos, aka-
ratos ember volt, akit azonban legalább annyira motivált mérhetetlen önutála-
ta. Még akik a legközelebb álltak hozzá, azok is úgy érezték, hogy alig ismerik
– amit az a bizonyos vasárnap reggel is tanúsított.

A Saturday Night Live befejeztével lelépett az utána rendezett szakmai
partiról, mondván, az „nem az ô stílusa”, majd kétórás interjút adott egy rá-
dióriporternek, amely hajnali négykor ért véget. Munkanapja nagy nehezen a
végéhez ért, amely nap bármilyen mércével mérve is rendkívüli sikert hozott
számára: ô volt a Saturday Night Live sztárja, albumuk elsô lett a slágerlis-
tán, és „Weird Al” Yankovich engedélyt kért a Teen Spirit paródiájának elké-
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vizet fröcskölt az arcába, mozgatta a végtagjait. S néhány perccel késôbb Kurt
felült, beszélt, és bár még mindig nagyon kába volt, arcán önelégült mosoly je-
lent meg, mintha büszke volna hôstettére. Ez volt az elsô olyan túladagolása,
mely a halál közelébe juttatta. Pont aznap, amikor sztár lett.

Egyetlen nap leforgása alatt Kurt megszületett a közönség számára, meg-
halt saját sötétségének magányában, és újjáéledt a szerelem hatalma által. Ez
rendkívüli teljesítmény volt, valószínûtlen, sôt szinte lehetetlen, mégis egész
különleges életére oly jellemzô.
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