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Tisztelgés a negyvenéves Kaláka együttes előtt

Kányádi Sándor azt írja egy helyütt: a rím a szegény ember win-
chestere. Segít ugyanis megjegyezni mindazt, ami nehezen fejben 
tartható. Tinódi Lantos Sebestyén, aki egy személyben volt kora 
vándorló újságírója, tévériportere, történésze, politikai elemzője és 
haknizenésze, úgy memorizálta a kilométerhosszú ostromtörténe-
tek krónikáját, hogy a legtöbb sor végére odabiggyesztette: „vala”, 
így aztán nem vétette el, szép sorban kijött a taktus. Versbe szedtek 
ám hajdanában sok mindent, ami manapság nem tűnik a „szakoso-
dott” költészet illetékességi körébe tartozónak. Az éjjeliőr gajdolt 
verssel jelezte az utcán jelenlétét: „Tűzre-vízre vigyázzatok, le ne 
égjen a házatok”. Ennek hallatán a polgár elégedetten fordult a má-
sik oldalára: tudhatta, hogy nem hiába fizeti a jóembert, őrködik az 
feszt. A kisbíró is versben dobolta ki az új rendeleteket és büntetési 
tételeket, mondjuk így: „Ki a tyúkot elemelte, annak karja le lesz 
nyesve”. Így aztán a csirketolvajnak volt módja megfontolni akár 
még az elkövetés pillanatában is, mi mit ér meg, és visszakozhatott, 
ha akart. Berímelték az orvosi és konyhai recepteket, az esküvői és 
születésnapi köszöntőket, a játékszabályokat és illemszabályokat. 

A vershez többnyire dallam is tartozott: Walter von der Vogel
weide, a középkor egyik legnagyobb költője például nem tudott ír-
ni. Miért is tudott volna, ő szórakoztatóipari zenész volt, remekül 
pönögetett, és ahogy illett, a szövegeit is maga szerezte. (Ahhoz 
képest egész tűrhetőre sikeredtek, nincs szöveggyűjtemény vagy 
antológia, amely ne hozná őket!) Később aztán lejegyezték min
det az írnokok, hiszen azokat a firkálgatásért fizették! Oktatásunk 
a második világháborúig tanügyi mondókákban őrizte ezt a tra-
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ezt minden lehető módon továbbadni magyarul, franciául, ber-
berül, amíg csak bírja. A Kaláka együttes a nyelven túli nyelvet, 
a zenét hívja segítségül, és lám, a papírsivatagban bolyongó vers 
immár negyven éve újra hangzótestet ölt, hús-vér valósággá válik. 
Az énekelt vers hangzó doboza, hangszere a test, emberi csont és 
hús „erősíti fel” a Gutenberg-galaxis hangtalan üzenetét. Minden 
verskoncerten megtörténik a „pünkösdi csoda” – Jézus apostolai 
mindennemű nyelvtudás nélkül szóltak a Jeruzsálembe sereglett 
hatalmas és soknemzetiségű tömeghez, és lám, mindenki a saját 
nyelvén értette szavukat. Ezt műveli a Kaláka az amúgy fordítás-
hoz kötött, kacifántos nyelvünk aranyrácsos börtönében sínylődő 
magyar lírával is: Japántól Hollandiáig, Észtországtól Argentínáig, 
Portugáliától Ukrajnáig, Tajvantól Bulgáriáig terjed a hangja. 

A négy legendás zenésszel jó sorsom hozott össze, vagy az 
„objektív véletlen”, ahogy a szürrealisták mondanák. A 2001-es 
franciaországi Magyar Évad keretében éppen Párizsban voltam, 
egy felolvasás miatt, amikor az ott rendezendő Kaláka-koncertre 
kerestek valakit, aki felolvasná eredeti nyelven Desnos Pelikánját, 
Villon Apró képeit. Régi Kaláka-rajongóként örömmel vállaltam, és 
a jórészt francia közönség előtt pár vicces magyarázatot is fűztem 
a versekhez. A siker láttán, a koncert után Gryllus Dani megkér-
dezte, nem magyarázgatnám-e ugyanígy máskor is francia földön 
rendezendő koncertjüket. Szívesen mondtam igent, és a következő 
állomás már a Fête de la Musique, a Zene Ünnepe volt, amely Párizs-
szerte nagy felfordulással jár: minden sarkon egy rock-, jazz- vagy 
folkbanda, minden kocsmában és minden hangversenyteremben 
fergeteges koncertek zajlanak ilyenkor késő éjszakáig. A Kaláka 
a Sorbonne nagytermében lépett színpadra konferálásommal, 
mintegy hatszáz fős, nagyrészt francia közönség előtt. Pascal és 
Descartes három ember magas szobrai szigorúan néztek le rám, 
számon kérve mindazt, amit egyetemi diákjaimnak az évek során 
prédikáltam az akadémikus művészetfelfogás ellen. A sodró Ka-
láka-zenének, a virtuozitásnak, a sokféle zenei irányt összefogó 
biztos ízlésnek hála, az ott, akkor diadalra vitt kultúrafelfogással 
aztán Strasbourgban, Brüsszelben, Clunyben is színpadra léphet-

díciót. Minden rendhagyó nyelvtani vagy matematikai szabályra, 
minden erkölcsi parancsra akadt megfelelő mini poéma, melyeket 
aztán kívülről fújtak az akkor iskoláskodott nemzedék tagjai, akár 
még nyolcvan-kilencven évesen is: „Isten szeme mindent lát, el ne 
lopd a léniát”. (Gimnáziumi osztályok előtt irodalomról beszélve 
ezt már magyarázni kell: manapság nem egyértelmű, hogy a „lé-
nia” vonalzót jelent. Remélem, csak maga az aranymondás ment ki  
a divatból, mert néha úgy tűnik, a jó tanácsot se tartja be senki.) 

Egyáltalán, korábbi századokban a néma olvasás sem volt di-
vatban, ki kellett mondani a szavakat, mégpedig teológiai alapon: 
evilágban az Ige öltsön testet, hangtestet, képződjön meg rezgés-
ként a levegőben. Úgyhogy ha harminc-negyven középkori szer-
zetest feltennénk egy autóbuszra, és ki-ki a maga újságját vagy 
breviáriumát olvasná, igazán szép kis kakofónia támadna! Valami 
maradt azért ebből, hiszen az ember sokszor évtizedek távlatából 
is vissza tud idézni egyes idétlen reklámokat, pusztán a rímnek, 
ritmusnak köszönhetően: „Ne sokat költsön, vegyen inkább köl-
csön”. És bármerre járunk, presszóban, benzinkúti nyilvános vécé-
ben, repülőtéri várócsarnokban vagy bevásárlóközpontban, végül 
is mindenütt popdalok, vagyis énekelt versek permeteznek ránk 
a hangszórókból, igaz, jobbára fűzfaköltemények, igaz, jobbára 
angolul. Sőt, a nyelv véletlenszerű mintázatainak összjátékából is 
születhet költészet: az éterben körülöttünk öntudatlan versfor-
mák lebegnek. Sikerült már gyűjtenem például jó pár kóbor he-
xametert a „szabad természetben”: „közvetitést hallottak a Berlini 
Filharmónia nagyterméből” vagy „ÁFÁ-s számla-igényét kérjük, 
előre jelezze”, esetleg „jegykezelés megtörténtét a piros fény jel-
zi”. Az élet ugyanis irodalom, ahogy Utassy Józsefnél olvassuk: 
a mező barázdái sormetszetek, a sánta házmesterné jambust lép-
ked, trocheust totyognak a libák, szonetté ír bennünket Isten, és 
hexaméterben mérhető a távolság. Az irodalom viszont életünk 
meghosszabbítása, utaztat az időben századokon odábbra, elrö-
pít sok száz kilométer távolságra, vagy éppen csak a szomszédba, 
hogy belelássunk az ott lakó író fejébe, ahol még sose jártunk. 
És akinek ez a tágasság-élmény kijutott, annak kutyakötelessége 
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Krizsó Szilvia, televíziós újságíró

Gryllus Dániel, zenész, zeneszerző,  
a Kaláka együttes alapítója

Radványi Balázs, zenész, zeneszerző,  
a Kaláka együttes tagja

Gryllus Vilmos, zenész, zeneszerző,  
a Kaláka együttes tagja

Becze Gábor, zenész, zeneszerző,  
a Kaláka együttes tagja

Mikó István, színművész, zenész,  
a Kaláka együttes alapítója  
[1969–1973], a Soproni Petőfi Színház  
örökös tagja

Huzella Péter, zenész, zeneszerző,  
a Kaláka együttes egykori tagja

Dabasi Péter, a Kaláka egykori tagja
a Kolinda együttes alapítója

Veress Anna, dramaturg,  
a Kaláka együttes egykori tagja

Jorgosz Tzortzoglou, zenész, zeneszerző,  
a Kaláka együttes egykori tagja,  
a Balkan Fanatik együttes vezetője

Kobzos Kiss Tamás, zenész, zeneszerző,  
a Kaláka együttes egykori tagja,  
az Óbudai Népzenei Iskola igazgatója

Major Gábor, a Kaláka betlehemes állandó tagja
hangszerkészítő, hamgszerjavító

Csák János, a Helikon Kiadó tulajdonosa,  
a Hangzó Helikon sorozat ötletadója

Korzenszky Richárd, a tihanyi  
Bencés Apátság perjele

Nyerges András, hangmérnök,  
a Kaláka együttes régi munkatársa

Varga Vilmos, színész,  
és
Kiss Törék Ildikó, színésznő, 
a Nagyváradi Állami Színház tagjai,  
az egyetlen magyar nyelvű erdélyi magánszínház,  
a nagyváradi Kiss Stúdió Színház alapítói,  
az 1981-es, első erdélyi Kaláka-turné szervezői

tünk, és zenében oldva sikerült kóstolót adni az átlag nyugati pol-
gár számára amúgy vajmi érthetetlen és idegenszerű magyar men-
talitásból… És persze időközben nagy megtiszteltetésként számos 
itthoni koncertjüknek is költő-vendége lehettem, Gryllus Danival 
és Radványi Balázzsal közös szerzemények is összekötnek, Gryllus 
Vilivel egy Cluny környéki, derekas biciklitúra (rendesen leha-
gyott engem, elvben fiatalabbat!), amelynek során húspástétomot 
ebédelgettünk porcelántálból egy ódon falucska főterén, a kiülős 
teraszon. Becze Gabi pedig Dorottya lányom nagy kedvence volt 
kicsi korában, s mikor kérdeztük, miért éppen a bőgős, azt felelte, 
hogy „azéj, mej etetőszéke van, mint nekem” – igaz, ami igaz, Gá-
bor afféle bárszéken ülve penget a koncerteken. Mikor a francia 
közönség előtt egy ízben érzékeltetni próbáltam, mit jelent itthon 
a Kaláka, azt a példát hoztam, hogy aznap reggel, mielőtt repülőre 
szálltam volna, a villamosmegállónál még hallottam a tömegközle-
kedési szignált: „tam-dam-dadam” vagyis „Bőrönd Ödön”. Nem-
zedékek ültek az ő háromlábú kisszékükön, mindenki tudja, hogy 
a nandura gitárral kell vadászni, vagy hogy halkan szól az ukulele. 

Szabó T. Anna nyilatkozta, hogy minden költő titokban rock
sztárságról álmodik – T. S. Eliot, a huszadik század egyik legna-
gyobb alkotója például a Macskák nyávogott verseivel vergődött vi-
lághírnévre. Ezt a tágas hangzóteret adja meg a Kaláka stadionokban 
és művházakban, koncertpódiumokon és köztereken a magyar és a 
világlíra néma leventéinek, mi több, a még inkább elnémult, halott 
költőknek is: nekik köszönhetően kicsik és nagyok, idősek és gü-
gyögő óvodások, lányok és fiúk gajdolják, dudorásszák, zümmögik, 
dünnyögik Jeszenyin, Villon, Kosztolányi, József Attila és mások 
sorait. A bebiflázott iskolás memoritereket sokszor csak nagy ügy
gyel-bajjal tudjuk előkaparászni emlékezetünkből, ám ami egyszer 
Kaláka-muzsikával bemászott a fülünkbe, beégett a „merevleme-
zünkre”, azt ki nem irthatja onnan semmi, az velünk tart és útbaiga-
zítást ad kórházi ágyon vagy nászi ágyon, otthonunkban vagy idegen 
kontinensek felett szállva repülőn, vásárlás közben vagy festői hegy-
csúcson állva. Elvehetetlen lelki zsákmány, kifogyhatatlan útravaló.

La c k f i  J án o s
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Nehéz megszólalni (pláne írásban) Lackfi 
János után, különösen úgy, hogy fogalmam 
sincs, ő mit írt. Csak azt tudom, hogy nála 
spontánabb, humorosabb hivatásos szó-szó-
ló nem nagyon van. 
Amikor a könyv szerkesztői felkértek, hogy 
az interjúk kapcsán öntsem szavakba érzé-
seimet, elég bárgyún nézhettem. Ezt onnan 
gondolom, hogy utána szájbarágósan, tagol-

tan fogalmazták meg, mit is várnának tőlem.
Legalább két hétig emésztgettem a hallottakat, majd magam elé 
kaptam a klaviatúrát, és versgyártásba kezdtem. Nem mintha azt 
hittem volna, valamelyik költőóriás reinkarnációja vagyok, sokkal 
inkább azért, mert annyit beszélgettem a fiúkkal versekről, dalba 
foglalt költészetről, hogy kedvet kaptam a rímfaragáshoz. A vers 
megszületett, én boldogan elküldtem, és vártam az értesítést. Kis 
idő múlva megérkezett. Talán e helyütt elég annyi, hogy nem kér-
tek fel verseskötet kiadására. A fiúk is látták, ők – állítólag rám 
való tekintettel – javasolták, hogy talán más formát válasszak. Ez 
is őket jellemzi. Úgy fogalmaznak meg kritikai észrevételt, hogy 
az embernek nem fáj, nem kellemetlen, nem érzi azt, hogy egy 

világ dőlt össze benne. Pedig egyébként sokat dolgoztam vele. És 
nekem tulajdonképpen tetszett. A férjemnek is. De ő hivatalból 
elfogult.
Vissza a fiúkhoz. Élmény volt a személyes találkozó. Miközben  
a színpadon a lehető legtökéletesebb egység jellemzi őket, külön-
külön hihetetlenül különbözőek. Olyanok, mint a saját hangsze
reik. Más-más húrt kell megpendíteni rajtuk, hogy felszabadul
janak, megnyíljanak és – ha nem is a szó szoros értelmében 
– muzsikáljanak. Ami viszont mindegyikükben ott van, és nem 
csak a mélyben, az a zene szeretete, tisztelete. Ez átsüt minden 
mondatukon, mozdulatukon. Az is közös, hogy szerények, amikor 
magukról beszélnek, de büszkék, amikor a zenekarról. Mintha az 
együttes nélkül nem lennének azok, amik. És ez valószínűleg így 
is van. A Kaláka nem csak zenészek egyvelege. A Kaláka sokkal 
több ennél. Érzés- és ízlésvilág, vagy ha tetszik, életérzés. Olyasva-
lami, ami ma hatalmas kincs. És ők úgy őrzik ezt a kincset, hogy 
mindenkinek adnak belőle. Csak sorba kell állni. Közönségként, 
gondolom, többször megtették már. Most olvasóként invitálom 
ugyanerre önöket. És tudják mit? Utána önök is adják tovább má-
soknak. Hogy az egész világ Kaláka lehessen. 

Kriz s ó  Sz i l v i a

Benyomásaim

KRIZSÓ SZILVIA  
Újságíró, riporter,  
televíziós műsorvezető
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