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ELOSZO*

Az els6 Vernon Sullivan-m altal kivaltott kilonb6z6 reak-
cidk arra 6sztonoznek, hogy e fiatal szerz6 masodik miivé-
hez is irjak egy (masodik) el6sz6t. Ez azzal az elénnyel jar,
hogy ily médon lesz négy-ot plusz oldal a kényvben, ami
- ahogy a szakmdban mondjak — kicsit testesebbé teszi
a kotetet. Egyébként is kellemes dolog id6r8l id6re barati-
lag elbeszélgetni az olvaséval errél-arrdl, hogy megmutas-
suk neki, gondolunk r4.

A reakcidk tehat kilénbozok voltak, de mind ugyanah-
hoz a kérlelhetetlen, gyémantkeménységii kovetkeztetés-
hez vezettek: egy fél tucat j6 szandéku egyén kivételével
a kritikusok mind ugy viselkedtek, mint a legalacsonyabb
rendd, legostobabb egysejtiiek.

El8szér is, az el6z6 regény el6szavanak egyik — a bol-
dogulds médjara vonatkozd, mellesleg a kiadok altal
pontosan értett — passzusara hivatkozva az emlitett kri-
tikusok lazdn engem neveztek meg a kényv szerzdjeként.
Ez nagy bunkésdg volt a részikrsl: én til drtatlan és tal
tiszta vagyok ahhoz, hogy ilyen konyvet irjak. Persze nem
tiltakoztam, mert a dolognak komoly rekldmértéke volt
szdmomra, de ez akkor is tévedés, legaldbbis félig-med-
dig. A részleteket illetSen is sok butasagot 6sszehordtak.
Egyesek a regényben emlitett amerikai gépkocsik soka-
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sagan csodilkoztak el — ezek a kritikusok tehdt semmit
nem olvastak Raymond Chandlertél. Masok egyéb osto-
basagokon lovagoltak, amelyekre most nem térek ki, mert
nem akarok koézénséges lenni. Akadt egy olyan — magat
martinique-i feketének vallé - kritikus is (akinek mar
a neve is merénylet a jé erkoles ellen*), aki kijelentette:
teljesen kizart, hogy a konyvet egy fekete irta, mert 6
aztadn igazan jol ismeri a feketék stilusat. Ennek a fekete
uriembernek azt feleljik, hogy amikor 6 az Amerikdban
él6 fekete testvéreirsl beszél, az olyan, mint amikor egy
San Franciscéban él6 kinai akarja megoldani a Sanghajban
felmeriil problémékat. Es ha neki eszébe se jutna azzal
megbosszulni az 6cese halalat, hogy megdug néhdny fehér
nét, majd péppé veri Sket, attél még elképzelhetd, hogy
masok hajlamosak erre. De ezzel még nincs vége.

A dolog ugy 4ll, hogy azok a kritikusok, akik undori-
t6 zold epéjikkel 6ntozték Vernon Sullivan elsé miivét,
és azok is, akik az egekig magasztaltdk, valami kilénos
jelent8séget tulajdonitottak a kényvnek. Fontos miinek
allitottak be, és ez a regény taldn az is, csakhogy mas érte-
lemben. Ez a kényv, irodalmi értékét tekintve, nem érde-
mel ekkora figyelmet. Ertsitk meg egymast: elkészitettem
a szoveg nagyjabdl korrekt francia forditasat (ha nem is
az Akadémia nyelvén, de azért tisztességesen). Es vettem
a faradsagot, hogy abban a bizonyos elsé elészéban — mit
sem torédve az tzleti érdekekkel - figyelmeztessem az ol-
vasékat. Elmondtam nekik azt (amit azonban senki nem
akart meghallani), hogy egy kiad6 végsé soron kényvek
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eladdsibdl él.

Es tessék, erre mindenki ram tamadt, hogy ez egy
mocskos, biinés, diszné kényv és a tobbil Es hogy ezért
nem Sullivan felels, hanem Vian, hiszen 6 forditotta le
a regényt. Es hogy ez a mt nem tartozik az irodalom f6-
aramlatahoz, de még annak mellékagihoz sem. Meg hogy
ebben a kényvben a férfiak nékkel fekszenek le, és még
élvezik is, és sehol egy homokos vagy egy leszbikus! Ez
undorité! Ez visszatérés a barbarsighoz, példatlan ka-
tasztréfa, a konyv egy szélhamos lapos zagyvasdgainak
gyljteménye und so weiter...

Es hasonl6 szellemben folytattak a tovabbiakban is,
mindenr6l beszéltek, kivéve — természetesen — magat a
konyvet. Es hogy a kis Vian egy szanalmas plagizator, egy
gyilkos, egy hitvany, pornograf alak, egy szerencsétlen
impotens, és ezzel egyidejlileg egy féktelen Priaposz, egy
Ujabb Jean Legrand®, méghozz4 a legrosszabb fajtibdl, és
itt a vége — j6l lelepleztiik a mocskos disznot.

Magardl a torténetrdl, a kétszaz nyomtatott oldalrol
senki nem mondott semmit. Nem csak ez a kényv jart igy.
Ez dltalanos jelenség. Ez az, amit ugy neveznek: konyvkri-
tika. Nos, ez azért meglepé.

Szivesebben beszélnék masrol, de ez egy olyan talyog,
amir6l szot kell ejteni, remélve, hogy majd csak akad egy
sebész, aki képes lesz kivagni ennek a gennygyiilemnek
a koézponti magjat.

Ti szerencsétlen kritikusok, akik valamennyien majd-
nem olyan ostobak vagytok, mint Claude Morgan** - és ez

* Francia ir6 (1910-1982), aki naplészer( miveiben nyiltan be-
szélt — egyebek kozott — szexualis életérdl is.
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kus alneve.



nem kis dolog! -, mikor fogjatok végre gyakorolni a mes-
terségeteket, a kritikat? Mikor hagytok fel azzal, hogy 6n-
magatokat keressétek a konyvekben, mikézben az olvasék
magat a kényvet keresik? Mikor szoktok le arrél, hogy els-
szOr azt nézzétek meg, hogy a szerzé kiféle, miféle - perui,
eretnek, tagja-e a kommunista partnak, vagy rokona-e
André Malraux-nak? Mikor mertek majd egy kényvrél
mankok nélkal irni, nem foglalkozva azzal, hogy a szerzé
ki fia borja? Talan attdl féltek, nehogy butasigokat irja-
tok? De hiszen igy is, minden évatossdgotok ellenére is
csupa badarsigot hordtok 6ssze! Mikor ismeritek el végre,
hogy irhat valaki a Les Temps Modernes-be anélkiil is, hogy
egzisztencialista volna, vagy hogy valaki szeretheti a tré-
fat anélkul is, hogy folyton tréfilkozna? Mikor ismeritek
el végre a szabadsagot?

O, nem, hiszen ez egy olyan sz6, amit mar rég kitérol-
tetek a sz6tarotokbdl — pontosabban a sziikds székincse-
tekbdl.

Miért beszéltek folyton az ir6krdl, amikor fogalmatok
sincs arrdl, mit jelent irénak lenni? Igaz, ha valakinek géze
sincs arrdl, amir6l beszél, a képzelGereje segitségével még
mindig sikertlhet megfogalmaznia valami érvényeset.
Csakhogy nektek nincs semmi képzelSerstok! Es emiatt
valtok becstelenné. Csak arrél beszéltek, amit hellyel-
kozzel képesek vagytok felfogni. gy tortént ez példaul a
Kipék a sirotokra cimi regény esetében is. Merthogy errél
a konyvrél csak egyetlen dolgot lehetett volna mondani,
és az a fent emlitett fél tucatnyi kritikus, aki tisztességes
véleményt fogalmazott meg a konyvrdl, ezt vilagosan le is
szogezte: ez egy olyan téma, amibél akar egy jo regény is
szilethetett volna, amely aztdn — mint minden j6 regény
—kozepes eladasi mutatdkat produkél (éppen a kritikusok
és akiadok hozza nem értése miatt). Am ez a regény, mivel

j6 rekldmot kapott, hirtelen népszeri lett, és nagyon jo6l
fogyott. Annak ellenére, hogy messze nem olyan pikans,
mint a Biblia. En forditottam ezt a kényvet, és ezt el is
mondtam, méghozz4 Ggy, hogy ez ne menjen a kereslet
rovasara, és a kritikusok is megértsék (legaldbbis ezt re-
méltem).

Es mi lett az eredmény? A kritikusok irodalmi szenza-
ci6va tették a konyvet (mert mindegy, hogy j6t vagy rosz-
szat irnak egy murél — ha mindenki arrél beszél, akkor
az egy irodalmi szenzacié). Es a jé konyvek tovabbra is
varjak az értd kritikdkat. Ejnye, kritikus urak, hat azok
akonyvek, amelyeket képtelenek vagytok megérteni, nem
érdemelnék meg, hogy legaldbb felhivjatok rajuk a k6zon-
ség figyelmét? Nem ez lenne a legjobb ajanlds az olvasék
szamdra? Csakhogy ti nem vagytok hajlanddk elismerni,
hogy értetlentl alltok az ilyen miivek el6tt, ezért inkdbb
leszoljatok azokat. Es val6jaban nemcsak arrél van sz6,
hogy nem értitek az adott kényvet, hanem inkabb arrél,
hogy kimaradtatok a bulibél. Szdmos példat idézhetnénk
erre.

Kritikus urak, ostoba barmok vagytok! Ha énmaga-
tokrdl akartok beszélni, gyénjatok meg nyilvanosan, és
lépjetek be az Udvhadseregbe. De hagyjatok békén az em-
bereket a fennkélt hiilyeségeitekkel, és prébaljatok meg
hasznosak lenni. Egy kis objektivitast, ha lehet kérni! Ide-
je volna. Kiilénben veszélybe keriil a pozici6tok.

Boris Vian
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