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ELŐSZÓ*

Az első Vernon Sullivan-mű által kiváltott különböző reak-
ciók arra ösztönöznek, hogy e fiatal szerző második művé-
hez is írjak egy (második) előszót. Ez azzal az előnnyel jár, 
hogy ily módon lesz négy-öt plusz oldal a könyvben, ami 
– ahogy a szakmában mondják – kicsit testesebbé teszi  
a kötetet. Egyébként is kellemes dolog időről időre baráti-
lag elbeszélgetni az olvasóval erről-arról, hogy megmutas-
suk neki, gondolunk rá.

A reakciók tehát különbözők voltak, de mind ugyanah-
hoz a kérlelhetetlen, gyémántkeménységű következtetés-
hez vezettek: egy fél tucat jó szándékú egyén kivételével 
a kritikusok mind úgy viselkedtek, mint a legalacsonyabb 
rendű, legostobább egysejtűek.

Először is, az előző regény előszavának egyik – a bol-
dogulás módjára vonatkozó, mellesleg a kiadók által 
pontosan értett – passzusára hivatkozva az említett kri-
tikusok lazán engem neveztek meg a könyv szerzőjeként. 
Ez nagy bunkóság volt a részükről: én túl ártatlan és túl 
tiszta vagyok ahhoz, hogy ilyen könyvet írjak. Persze nem 
tiltakoztam, mert a dolognak komoly reklámértéke volt 
számomra, de ez akkor is tévedés, legalábbis félig-med-
dig. A részleteket illetően is sok butaságot összehordtak. 
Egyesek a regényben említett amerikai gépkocsik soka-
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eladásából él.
És tessék, erre mindenki rám támadt, hogy ez egy 

mocskos, bűnös, disznó könyv és a többi! És hogy ezért 
nem Sullivan felelős, hanem Vian, hiszen ő fordította le 
a regényt. És hogy ez a mű nem tartozik az irodalom fő-
áramlatához, de még annak mellékágához sem. Meg hogy 
ebben a könyvben a férfiak nőkkel fekszenek le, és még 
élvezik is, és sehol egy homokos vagy egy leszbikus! Ez 
undorító! Ez visszatérés a barbársághoz, példátlan ka-
tasztrófa, a könyv egy szélhámos lapos zagyvaságainak 
gyűjteménye und so weiter…

És hasonló szellemben folytatták a továbbiakban is, 
mindenről beszéltek, kivéve – természetesen – magát a 
könyvet. És hogy a kis Vian egy szánalmas plagizátor, egy 
gyilkos, egy hitvány, pornográf alak, egy szerencsétlen 
impotens, és ezzel egyidejűleg egy féktelen Priaposz, egy 
újabb Jean Legrand*, méghozzá a legrosszabb fajtából, és 
itt a vége – jól lelepleztük a mocskos disznót. 

Magáról a történetről, a kétszáz nyomtatott oldalról 
senki nem mondott semmit. Nem csak ez a könyv járt így. 
Ez általános jelenség. Ez az, amit úgy neveznek: könyvkri-
tika. Nos, ez azért meglepő.

Szívesebben beszélnék másról, de ez egy olyan tályog, 
amiről szót kell ejteni, remélve, hogy majd csak akad egy 
sebész, aki képes lesz kivágni ennek a gennygyülemnek  
a központi magját.

Ti szerencsétlen kritikusok, akik valamennyien majd-
nem olyan ostobák vagytok, mint Claude Morgan** – és ez 

*  Francia író (1910–1982), aki naplószerű műveiben nyíltan be-
szélt – egyebek között – szexuális életéről is.
**  Claude Lecomte (1898–1980) francia kommunista író és kriti-
kus álneve. 

ságán csodálkoztak el – ezek a kritikusok tehát semmit 
nem olvastak Raymond Chandlertől. Mások egyéb osto-
baságokon lovagoltak, amelyekre most nem térek ki, mert 
nem akarok közönséges lenni. Akadt egy olyan – magát 
martinique-i feketének valló – kritikus is (akinek már 
a neve is merénylet a jó erkölcs ellen*), aki kijelentette: 
teljesen kizárt, hogy a könyvet egy fekete írta, mert ő 
aztán igazán jól ismeri a feketék stílusát. Ennek a fekete 
úriembernek azt feleljük, hogy amikor ő az Amerikában 
élő fekete testvéreiről beszél, az olyan, mint amikor egy 
San Franciscóban élő kínai akarja megoldani a Sanghajban 
felmerülő problémákat. És ha neki eszébe se jutna azzal 
megbosszulni az öccse halálát, hogy megdug néhány fehér 
nőt, majd péppé veri őket, attól még elképzelhető, hogy 
mások hajlamosak erre. De ezzel még nincs vége.

A dolog úgy áll, hogy azok a kritikusok, akik undorí-
tó zöld epéjükkel öntözték Vernon Sullivan első művét, 
és azok is, akik az egekig magasztalták, valami különös 
jelentőséget tulajdonítottak a könyvnek. Fontos műnek 
állították be, és ez a regény talán az is, csakhogy más érte-
lemben. Ez a könyv, irodalmi értékét tekintve, nem érde-
mel ekkora figyelmet. Értsük meg egymást: elkészítettem 
a szöveg nagyjából korrekt francia fordítását (ha nem is 
az Akadémia nyelvén, de azért tisztességesen). És vettem 
a fáradságot, hogy abban a bizonyos első előszóban – mit 
sem törődve az üzleti érdekekkel – figyelmeztessem az ol-
vasókat. Elmondtam nekik azt (amit azonban senki nem 
akart meghallani), hogy egy kiadó végső soron könyvek 

*  Utalás Joseph Zobel martinique-i íróra, aki a Les Lettres françaises 
1947. július 25-i számában megjelent cikkében élesen bírálta az el-
ső Sullivan-regényt. Ami a „jó erkölcs elleni merényletet” illeti: a 
francia zob szó a férfi nemi szervet jelöli az argóban.
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jó reklámot kapott, hirtelen népszerű lett, és nagyon jól 
fogyott. Annak ellenére, hogy messze nem olyan pikáns, 
mint a Biblia. Én fordítottam ezt a könyvet, és ezt el is 
mondtam, méghozzá úgy, hogy ez ne menjen a kereslet 
rovására, és a kritikusok is megértsék (legalábbis ezt re-
méltem).

És mi lett az eredmény? A kritikusok irodalmi szenzá-
cióvá tették a könyvet (mert mindegy, hogy jót vagy ros�-
szat írnak egy műről – ha mindenki arról beszél, akkor 
az egy irodalmi szenzáció). És a jó könyvek továbbra is 
várják az értő kritikákat. Ejnye, kritikus urak, hát azok  
a könyvek, amelyeket képtelenek vagytok megérteni, nem 
érdemelnék meg, hogy legalább felhívjátok rájuk a közön-
ség figyelmét? Nem ez lenne a legjobb ajánlás az olvasók 
számára? Csakhogy ti nem vagytok hajlandók elismerni, 
hogy értetlenül álltok az ilyen művek előtt, ezért inkább 
leszóljátok azokat. És valójában nemcsak arról van szó, 
hogy nem értitek az adott könyvet, hanem inkább arról, 
hogy kimaradtatok a buliból. Számos példát idézhetnénk 
erre.

Kritikus urak, ostoba barmok vagytok! Ha önmaga-
tokról akartok beszélni, gyónjatok meg nyilvánosan, és 
lépjetek be az Üdvhadseregbe. De hagyjátok békén az em-
bereket a fennkölt hülyeségeitekkel, és próbáljatok meg 
hasznosak lenni. Egy kis objektivitást, ha lehet kérni! Ide-
je volna. Különben veszélybe kerül a pozíciótok.

Boris Vian

nem kis dolog! –, mikor fogjátok végre gyakorolni a mes-
terségeteket, a kritikát? Mikor hagytok fel azzal, hogy ön-
magatokat keressétek a könyvekben, miközben az olvasók 
magát a könyvet keresik? Mikor szoktok le arról, hogy elő-
ször azt nézzétek meg, hogy a szerző kiféle, miféle – perui, 
eretnek, tagja-e a kommunista pártnak, vagy rokona-e 
André Malraux-nak? Mikor mertek majd egy könyvről 
mankók nélkül írni, nem foglalkozva azzal, hogy a szerző 
ki fia borja? Talán attól féltek, nehogy butaságokat írja-
tok? De hiszen így is, minden óvatosságotok ellenére is 
csupa badarságot hordtok össze! Mikor ismeritek el végre, 
hogy írhat valaki a Les Temps Modernes-be anélkül is, hogy 
egzisztencialista volna, vagy hogy valaki szeretheti a tré-
fát anélkül is, hogy folyton tréfálkozna? Mikor ismeritek 
el végre a szabadságot?

Ó, nem, hiszen ez egy olyan szó, amit már rég kitöröl-
tetek a szótárotokból – pontosabban a szűkös szókincse-
tekből.

Miért beszéltek folyton az írókról, amikor fogalmatok 
sincs arról, mit jelent írónak lenni? Igaz, ha valakinek gőze 
sincs arról, amiről beszél, a képzelőereje segítségével még 
mindig sikerülhet megfogalmaznia valami érvényeset. 
Csakhogy nektek nincs semmi képzelőerőtök! És emiatt 
váltok becstelenné. Csak arról beszéltek, amit hellyel-
közzel képesek vagytok felfogni. Így történt ez például a 
Köpök a sírotokra című regény esetében is. Merthogy erről 
a könyvről csak egyetlen dolgot lehetett volna mondani, 
és az a fent említett fél tucatnyi kritikus, aki tisztességes 
véleményt fogalmazott meg a könyvről, ezt világosan le is 
szögezte: ez egy olyan téma, amiből akár egy jó regény is 
születhetett volna, amely aztán – mint minden jó regény 
– közepes eladási mutatókat produkál (éppen a kritikusok 
és a kiadók hozzá nem értése miatt). Ám ez a regény, mivel 
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